Loeien de ossen ook als de voederbakken vol zijn?

Panas Myrny, Ivan Bilyk
Loeien de ossen ook als de voederbakken vol zijn? (1875)
Хіба ревуть воли, як ясла повні? – Панас Мирний, Іван Білук
Vertaling Rien Hamers

DEEL EEN

I DE VELDKONINGIN
Buiten was het volop lente. Waar je ook keek, overal was alles ontloken, ontbloeid, uitbundig tot bloei gekomen. De heldere zon, warm en vriendelijk, had nog geen brandsporen op de aarde achtergelaten: zoals een meisje met Pasen tooit zij zich in haar weelderige gewaad… Het veld — als een eindeloze zee — had, zover het oog reikte, een groen tapijt uitgerold dat je ogen deed lachen. Daarboven had de hemel zich uitgespreid als een blauwe tent — geen vlekje, geen wolkje, zuiver en doorschijnend — de blik zonk er gewoon in weg… Uit de hemel, als gesmolten goud, stroomde het fonkelende zonlicht op de aarde neer; over de akkers speelde een golf van zonlicht; onder die golf rijpte het lot van de landbouwer…
Een zacht briesje ademde aan uit warme streken, liep van akker naar akker, voedde en verfriste elke halm… En zo voerden zij onderling een stille, geheime conversatie: je hoorde alleen het ritselen van het roggeveld en het gras… Van bovenaf klonk het lied van de leeuwerik: een stem als een zilveren belletje, hij trilde, vloeide over, verstilde in de lucht… Die onderbroken werd door de roep van een kwartel die omhoog schoot; en overstemd door het opdringerige getsjirp van de sprinkhanen in het gras, alsof ze elk moment zouden barsten, en al dat geluid vloeide samen tot een wonderlijk geruis dat de ziel binnendrong, er goedheid, oprechtheid en liefde voor alles in losmaakte…
Wat is het mooi, en aangenaam, en vrolijk! In het hart verstommen de stormen, zorgen dringen zich niet op: goede hoop omhult je met warme gedachten en wensen… Je wilt zelf leven en liefhebben; je wenst iedereen geluk. Niet voor niets trekken de boeren op zo’n uur — als het zondag is of een feestdag — het veld in om hun graan te inspecteren!
Juist in zo’n tijd, op een zondag, na het vroege middaguur, liep over de weg — die zich als een slang slingerde van het grote dorp Pisky naar het ooit zo roemrijke Romodan — een jonge man.
“Niet van rijke afkomst!” zei de eenvoudige kaftan die losjes over zijn schouders hing; “maar netjes van aard,” antwoordde het schone, witte, op de borst geborduurde hemd dat eronder vandaan keek. Een rode gordel met kwasten hing tot aan zijn knieën, en een hoge grijze muts van Resjetylivka-schapenvacht, scheef op het hoofd, verklapte zijn jongensachtige aard…
Het was inderdaad een jongeman. Op het eerste gezicht zou hij een jaar of twintig kunnen zijn. Zwart, zijdezacht dons begon net te verschijnen op zijn bovenlip, waar later de snor zou groeien; op zijn als geschaafd lijkende kin groeide hier en daar dun haar, zo fijn als spinrag. Zijn neus was klein, smal en iets puntig; zijn donkere, kastanjebruine ogen waren scherp; zijn gezicht langwerpig, kozakkenachtig; hij was van gemiddelde lengte, maar met brede schouders en een hoge borst… Dat was zijn hele schoonheid. Zulke jongemannen zie je vaak in onze gehuchten en dorpen. Slechts één ding was in hem uitzonderlijk, zijn blik was vurig, snel als een bliksemschicht. Daarin straalde een ongebruikelijke moed en geestelijke kracht, samen met een roofzuchtige weemoed…
De jongeman liep langzaam, met zijn handen op de rug; hij keek rond met zijn fonkelende ogen; soms bleef hij staan en bekeek lang het groene akkerland. Dan liep hij weer verder; dan bleef hij opnieuw ergens op een heuveltje staan en overzag nog eens het veld. Zo stak hij ook een gammel bruggetje over midden in de weilanden, in een laagte, in een beekdal. Onder het bruggetje waren de lentepoelen nog niet opgedroogd, ze stonden al in bloei en waren groen uitgeslagen: kikkers kwaakten er van de morgen tot de avond. Aan de overkant van het bruggetje kwam hij op een kleine heuvel; hij bleef staan, draaide zich naar het bruggetje toe; keek naar het roodachtige water; liet zijn blik glijden naar het uiterste roggeveld.
“Hier is het graan beter dan bij het dorp,” dacht hij bij zichzelf, “hier is vast een steviger regen gevallen…”
Hij keerde om en ging verder.
Toen hij in het dal afdaalde, verliet hij de stoffige weg en sloeg het graspad in, en liep tussen het groene rogge door. Hij kwam bij een akker, bukte zich, trok bij de wortel een bosje rogge uit, bekeek het, keek daarna naar de hele akker, en zijn gezicht lichtte op van vreugde.
“Hier is mijn werk,” leken zijn ogen te zeggen, “niet vergeefs: het heeft van mij een man gemaakt, een boer, een heer van mijn land…”
Hij draaide het uitgetrokken rogge in zijn handen, keek naar de andere kant van de grens, keek opnieuw naar zijn eigen akker, alsof hij de twee met elkaar vergeleek, en zei hardop:
“Kijk eens… op ons veld is de rogge beter dan bij oom Kabanets: de mijne staat dicht en krachtig, de zijne is nauwelijks van de grond gekomen, laag, geel, uitgemergeld…”
Hij had het laatste woord nog niet uitgesproken, of hij hoorde: niet ver weg, vanachter het rogge, zong iemand… Hij hield zijn adem in, spitste zijn oren en luisterde… De stem was dun, soepel, helder en verspreidde zich in alle richtingen: dan vulde ze de hoge ruimte; dan gleed ze over de aarde, over het groene rogge; dan stierf ze weg in de verte boven de wijde velden; dan vloeide ze de ziel binnen als een onbewust geluk…
De jongeman stond als betoverd. Het leek hem alsof hij nooit eerder zo’n frisse, soepele stem had gehoord. In zijn ogen flakkerde vreugde; zijn gezicht klaarde op, alsof iemand het met fris water had besprenkeld; zijn hart begon te trillen, alsof iemand het had aangeraakt…
“Wie zou dat zijn?” dacht hij, en hij liep op de stem af.
Hij had nog geen tien stappen gezet, of het lied verstomde, alleen een echo ervan trilde nog boven zijn hoofd. Nog een stap, nog één… het rogge ritselde, begon te golven, alsof er iets in worstelde, klopte… Nog een moment, en uit het rogge tekende zich een meisjesgestalte af… De jongeman bleef staan. Het meisje schoot omhoog, als een kwartel, en rende langs de akker weg. Klein, donkerharig, getooid met veldbloemen, leek zij in niets op de vaak door de zon verschroeide, lange en soms onhandige boerinnen. Klein, rond, snel en levendig, gekleed in een groen gewaad, tussen het hoge groene rogge, leek zij wel een waternimf…
De jongeman hield haar in het begin misschien werkelijk voor die veldkoningin, want hij stond als aan de grond genageld, met zijn toch al langwerpige gezicht nog verder uitgerekt en zijn verbaasde ogen wijd open…
Het meisje liep een stukje weg en bleef ook staan. Ze draaide zich om, keek hem met vrolijke ogen aan en glimlachte met haar frisse, jonge gezichtje. Toen pas kon de jongeman haar goed bekijken. Zwart, krullend haar, versierd met veldbloemen, golfde prachtig rond haar witte voorhoofd; fijne lokken van dat zwarte, glanzende haar vielen op haar witte, blozende gezichtje als een rijpe appel; haar ogen waren fluweelachtig, zwart, het leek alsof er vuur uit sprak… Twee zwarte wenkbrauwen, als twee donkere bloedzuigers, hadden zich boven haar ogen vastgezogen, die licht bedekt waren door lange, dichte wimpers. Ze was klein, lenig en levendig, met een vrolijke glimlach op haar gezicht, en ze lokte je onwillekeurig naar zich toe. Een groene wollen korset met rode stippen, een rode rok met bloemboeketten, om haar hals kostbare kralen, kruisen en gouden dukaten, alles paste wonderwel bij haar mooie meisjesachtige schoonheid.
Ze stond tegenover de jongeman als een schilderij, alsof ze hem met haar wonderlijke schoonheid wenkte. Zonder haar uit het oog te verliezen liep hij naar haar toe.
— Wat loop jij hier rond? — sprak zij als eerste.
— En jij, waarom vertrap je het graan? — antwoordde hij niet al te vriendelijk.
— Is dat soms jouw graan?
— Van wie anders… En wat dan nog?..
— Foei toch, wat heb je me laten schrikken!.. — en ze zweeg. De jongeman zweeg ook.
— Wie ben jij eigenlijk? — vroeg hij even later, zijn woorden inslikkend. — Waar kom je vandaan? Vanwaar ben je hier gekomen?..
Het meisje hoorde, zoals alleen meisjes dat horen, waarom zijn stem stokte; haar ogen begonnen te fonkelen en te spelen…
— Wat gaat jou dat aan? — vroeg ze hem, terwijl ze met haar ogen lonkte.
— Waarom ben je dan hier gekomen, op andermans veld? — zei hij. — Wie ben je? Wat moet je hier?.. — Je kon horen hoe hem bij elk woord de adem in de borst stokte.
— Dat zal ik niet zeggen! — antwoordde ze langgerekt, glimlachend, en boog haar gezichtje iets naar voren terwijl ze haar volle witte armen onder de ellebogen vouwde. — Ik ben hier gekomen omdat ik niet ver hier vandaan woon… En jij, wie ben jij?
— Kom hierheen! — zei hij, glimlachend en haar tegelijk met zijn ogen uitnodigend. — We gaan hier zitten… wat praten… dan zal ik je wel vertellen wie ik ben…
Als door een pijl getroffen schrok het meisje op. Ze klapte in haar handen, barstte in lachen uit en rende weg door het woelige rogge… Verderop sprong ze het groene weiland op, dat pronkte met veldbloemen; daarna sloeg ze scherp linksaf en rende een ravijn in; als een eekhoorn in het bos schoot ze vlug een heuvel op; bleef staan, haalde adem, keek om, glimlachte en zwaaide met haar rechterhand: “Hierheen!” — en alsof ze een verschijning was, daalde ze af en verdween achter de heuvel.
De jongeman verroerde zich niet. Hij stond daar en keek haar na met nog vreemdere ogen, alsof hij door de heuvel heen keek!.. In zijn oren klonk nog haar frisse, fijne stem, haar jonge, heldere lach; voor zijn ogen zweefde als een visioen haar lenige, levendige gestalte; haar wit-roze gezichtje glimlachte hem toe, met heldere ogen en zwarte wenkbrauwen; zij helemaal, met haar groene korset en rode rok, verscheen hem als levend voor ogen!..
“Wat is dit?” dacht hij. “Is het echt, of verbeeld ik het me?.. En waar zou ze vandaan komen?.. Zou ze de dochter van de soldaat zijn?.. Zo werd toch gezegd dat bij die soldaat de dochter gestorven was… Hm… op de hoeven is zo iemand niet te vinden… Misschien Chomenko’s dochter? Maar die hoeve ligt toch een heel eind hier vandaan… Dus vast een meisje van een hoeve: in het dorp zelf is, behalve de dochter van de priester, niemand geschikt… Maar zij is geen pastoorsdochter: die ken ik, en die zou ook geen vijf werst van het dorp weggaan… Van wie zou ze dan zijn?..”
Nog steeds zonder een antwoord op die gedachte ging hij de heuvel op om te kijken waar het meisje heen was gegaan. Het was al te laat. Het meisje was nergens te zien, alleen hier en daar, omringd door akkers, groenden de tuinen van de hoeven als weelderige bloembedden, en tussen het groene blad van kersen-, peren-, pruimen- en appelbomen witten keurige huisjes op.
De jongeman bleef even op de heuvel staan, bewonderde de schoonheid van de omgeving, keek naar de ene hoeve, naar de andere; hij herinnerde zich hun eigenaars, ging in gedachten hun dochters langs, maar, verstrikt in gissingen, keerde hij terug naar huis.
Hij liep even rustig als op de heenweg, misschien nog rustiger, en bleef maar denken en denken… En in zijn hart — dat voelde hij — ontwaakte iets onbekends, vreemds: tegelijk zwaar en licht, droevig en vrolijk, alsof hij wilde zingen én huilen… Er kwamen geen tranen, maar zijn stem wilde breken; een onverwachte weemoed omklemde zijn hoofd; de ene gedachte joeg de andere voort: nergens houvast, niets om je aan vast te klampen, zo joegen ze achter een schim aan… En voor zijn ogen het groene korset, de rode rok, de verleidelijk glimlachende blik, de karmozijnrode lippen waar een rijtje kleine, parelwitte tanden achter schuilging… Het liep hem koud over de rug…
“Dat is me wat!!” zei hij hardop. “Ben ik soms gek geworden, of helemaal mijn verstand kwijt?.. Thuis is het vee nog niet verzorgd, en ik zwerf hier rond en vergeet alles!”
En terwijl hij zijn hoofd ophief, versnelde hij zijn pas, zo hard hij kon.
En daar, niet veel later, doemde Pisky op. Aan de uiterste rand van het dorp, bij de weide, stond een klein huisje, met de ramen gericht op de brede weg. Achter het huisje kwamen lage stalletjes en schuurtjes tevoorschijn; iets verder lag de dorsvloer; daarachter de moestuin; en alles rondom was omheind met een lage vlechtwerkhaag. Meteen was te zien dat dit het erf van een niet al te welgestelde boer was. Niet rijkdom, maar zware arbeid viel hier het meest op. Het huis was weliswaar oud, maar netjes, witgekalkt, duidelijk verzorgd door ijverige handen; het erf was schoon aangeveegd; de omheining was heel, al was ze laag, en de poort was van planken, in kruisvorm getimmerd.
Niet ver van de drempel van het huis stond een vrouw die haar jeugd al voorbij was, armoedig gekleed. Ze strooide graan uit een schaal en riep luid de kippen. In plaats daarvan schoten uit het hok een klein varken en een big naar voren, en begonnen gulzig het graan op te schrokken, zonder de kippen toe te laten. Eerst schreeuwde de vrouw tegen de ongenode gasten:
‘Hé, weg jullie, vette vraatzuchtigen! Weg!’
Daarna klapte ze in haar handen en gaf de big een schop. Maar toen ze zag dat je tegen zulke onverzadigbare vreters niets uitricht met geschreeuw of een lichte afranseling, rukte ze de steel uit de bezem en begon ze de “onverzadigbare gulzigaards” langs alle kanten te slaan, tot de steel kraakte…
‘Zo, vervloekten! Ellendelingen! Door jullie heb ik de steel kapotgeslagen!’ — schreeuwde de vrouw uit volle borst en gooide de gebarsten steel naar het varkensvolk.
Juist bij dat geschreeuw kwam de jongeman het erf op. Hij had de poort nog niet eens goed achter zich gesloten, of de boze vrouw viel al tegen hem uit.
— Waar heb jij rondgelopen, Tsjipko, waar heb je rondgezworven? — verweet ze hem. — Kijk eens hoe laat het al is! De koe noch de merrie is gedrenkt, en hij loopt maar te dwalen…
— Ik was op het land, mama… ik ben tot aan het ravijn gaan kijken, — antwoordde hij.
De moeder keek hem scherp in de ogen, alsof ze wilde peilen of dat wel waar was. Maar de zoon draaide zich al om, ging recht op de omheining af, terwijl zij met de lege afvalemmer het huis in ging.
— Talmen moet je niet! Jaag de koe naar het water, want straks moet ze ook nog gemolken worden! — riep de moeder hem alsnog verwijtend na vanuit de deur van het voorhuis.
De zoon hoorde dat verwijt al niet meer. Hij liet de koe uit de omheining, maakte de merrie los van de krib, en dreef ze naar de drinkplaats. Snel ging hij erheen, snel was hij weer terug. Hij dreef het vee weer het hek in en haalde een armvol vers gras. Het groene gras herinnerde hem aan het groene korset; een vertrouwde gestalte doemde voor zijn ogen op; haastig gooide hij het gras in de krib… het leek hem alsof er vanonder het gras twee zwarte ogen oplichtten, als gloeiende kooltjes…
‘Verdwijn, hersenschim!’ riep hij uit, terwijl hij zijn handen uit het gras trok. ‘Wat klamp je je toch vast!!’
Hij sloot snel de omheining en ging het huis binnen. Ze aten zwijgend hun avondmaal. Daarna gingen ze slapen.
— Weet u, mama, of de soldaat een dochter heeft? — vroeg hij even later.
— Welke soldaat, mijn kind?
— Die bij ons veld woont, op een hoeve.
— Dat weet ik niet, mijn zoon. Ik weet dat hij er een had, maar ze zeiden dat ze gestorven is. — Waarom vraag je dat?
— Ik vroeg maar zo… om niets.
Het gesprek stokte. De moeder lag op de vloer te slapen. De zoon lag op de bank. De slaap wilde hem niet vatten. Het was benauwd, hij voelde zich loom, het brandde langs zijn zijden, en voor zijn ogen was steeds zij, zij alleen.
‘Ga weg, jij waanzinnige!’ fluisterde hij.
Hij draaide zich van de ene zijde op de andere, trok de deken over zijn hoofd, slapen lukte niet, hoe dan ook…
‘Nee, nu niet: zo snel krijg je me niet meer het veld op!’

II DE TWEEVROUWENMAN
Ongeveer twintig jaar vóór de afschaffing van de horigheid kwam over diezelfde weg van Romodan waarlangs de jongeman was gegaan, een onbekende vreemdeling het dorp Pisky binnen. Het was te zien dat hij van ver kwam. Hij droeg een zwart hemd; zijn bedrukte broek was tot aan de knieën opgestroopt; op zijn rug was met een touw kruisgewijs zijn kleding vastgebonden; over zijn rechter­schouder hing aan een stok een tas — vermoedelijk met eten — en een paar versleten laarzen. Te oordelen naar zijn uiterlijk was hij een man van middelbare leeftijd. Zijn zwarte snor, zo donker als een raaf, begon aan de randen al rood te verkleuren; zijn baard stak zwart en borstelig uit, hij had blijkbaar al lang geen schaar gezien.
De vreemdeling liep langzaam, stap voor stap, en keek naar alle kanten om zich heen. Je zou zeggen dat hij van seizoenarbeid terugkwam, ware het niet dat het nog vroeg in het jaar was. Het was nog maar net lente geworden. Het water was weggestroomd, het gras was groen geworden, de boomgaarden en tuinen stonden in bloei; de zon brandde nog niet zoals midden in de zomer, maar scheen vriendelijk en verwarmde zacht.
Toen hij bij een erf kwam waar midden in een verwaarloosde moestuin een oud huisje half in de grond was gezakt, bleef de vreemdeling staan.
‘Dat zal dan wel het huis van Okoenj zijn,’ zei hij bij zichzelf.
Op dat moment kwam uit de lage huisdeur een jonge kerel naar buiten.
— Gegroet! — sprak de vreemdeling hem aan.
— Gegroet.
— Woont hier Okoenj?
— Welke Okoenj?
— Karpo Okoenj, de oude man.
— Nee, hier woont Limar, niet Okoenj.
— En waar is Okoenj dan?
— Welke Okoenj?
— De oude man met de baard, die altijd zo rondliep.
Op hun gesprek kwam van achter het huis een oude vrouw af. Blijkbaar was ze in de moestuin bezig geweest, want haar hoofddoek was wat scheefgezakt, haar gezicht bezweet, haar handen vol aarde.
— Naar wie vraag jij eigenlijk, beste man?
— Karpo Okoenj.
— E-e-e… van hem is al lang geen spoor meer… Ik kende die Okoenj wel, ja, kende hem… Het zal nu al zo’n tien jaar zijn dat hij gestorven is… En waarom zoek je hem?
— Ik moet hem hebben… Dus hij is gestorven, zegt u?
— Gestorven, ja.
— En wie is er na hem achtergebleven?
— Wie er na hem is achtergebleven?! — zei de vrouw, nadenkend… — Er bleef zijn nicht Hanna achter, die met Solomenko trouwde. Maar ook zij is inmiddels gestorven. Wij hebben haar erf toen gekocht. En er bleef nog Hrytsjko over, een verre verwant van hem… die is vorig jaar met de rekruten meegegaan. En volgens mij is er nu helemaal niemand meer…
— Zo… En is jullie gemeentehuis ver hier vandaan?
— het gemeentehuis? — de vrouw keek hem aan en antwoordde na even nadenken: — Aan de andere kant van het dorp. Als je deze straat volgt, loop je er recht op af. Eerst zie je de graanschuren, en daarachter is meteen het gemeentehuis.
— Dank u wel. Vaarwel.
— Het ga je goed.
De man ging het pad op dat de vrouw hem had gewezen. De vrouw en de jongeman bleven nog lang staan en keken hem na, tot de vreemdeling uit het zicht verdween in de kromme straat.
— Heb je hem niet gevraagd, Hrytsjko, — zei de vrouw toen tegen de jongeman, — wie hij is en waarom hij Okoenj zoekt?
— Nee, dat heb ik niet gevraagd.
— Let maar op, misschien is hij wel een verwant… Daar, in de Donstreek, had hij naar men zegt veel familie… Zijn broer woonde daar ook. Misschien is deze ook wel gekomen om vee op te eisen?
— God mag het weten.
— We moeten het eens uitzoeken, Hrytsjko. Zou je niet achter hem aan kunnen gaan, naar het gemeentehuis, en eens horen wat voor man dat is?
— Goed, mama, — zei de jongeman. En samen gingen ze hun huis in.
De vrouw had inderdaad goed geraden waarom de vreemdeling naar de overleden Karpo Okoenj vroeg. Degene die rondvroeg, meldde zich in het gemeentehuis als Okoenjs neef, Ostap Chroesjtsj, die misschien al zo’n vijftien jaar geleden naar de Don was vertrokken. Hij was al uit de volkstelling geschrapt, om nog maar te zwijgen van ieders gedachten. Alleen oude mensen herinnerden zich nog hoe de bebaarde, grijzende Okoenj zijn neef als jongen naar de Don had uitgezwaaid, naar zijn oom. En nu was hij teruggekeerd en vroeg hij om opgenomen te worden in de gemeenschap van Pisky.
— Waarom ben je daarvandaan teruggekomen? — vroeg het dorpshoofd. — Was het leven daar soms niet goed?
— Het is daar ook al moeilijk geworden, — zei Ostap buigend. — De verhoudingen zijn niet meer zoals vroeger: ook daar gaan er al velen van ons te gronde…
— En hier zou het beter zijn? — vroeg de klerk.
— Toch wel, ziet u…, het is mijn geboortestreek.
— Hoe moeten we je nu opnemen, als je geen papieren hebt, helemaal niets? — vroeg het dorpshoofd opnieuw.
— Ik heb hier nog een oud paspoort. — En hij haalde uit zijn buidel een stuk vettig papier met rafelige randen en gaf het aan het dorpshoofd.
Die keek het papier na, vouwde het open, las het, en vouwde het weer dicht.
— Wat zegt dit nu? — zei hij. — Waarom heb je je niet gemeld toen de volkstelling werd gehouden?
— God weet waarom… Ik wist het niet.
— Hoe lang is het geleden dat je je paspoort hebt vernieuwd! — zei het dorpshoofd verbaasd, terwijl hij het papier nog steeds vasthield.
— Daar namen ze me overal aan, ook met dit document.
— Hm… Wat zullen we nu doen, Vasyl Vasylovytsj? — vroeg het dorpshoofd aan de klerk.
— Wat? We moeten de gemeenschap bijeenroepen; laat hij de gemeenschap maar een borrel aanbieden, dan komt het misschien in orde, — antwoordde de klerk. — Anders stoppen ze hem nog als landloper in de gevangenis.
— Wees zo goed, — zei Ostap buigend, — doet u alstublieft moeite voor mij! Als ik u niets kan geven, dan zal ik het tenminste met werk vergoeden.
De klerk draaide alleen maar aan zijn rossige snor en ging samen met het dorpshoofd het andere huis binnen.
Drie weken later maaide Ostap hooi voor de klerk. En wat voor maaier hij was: zo vlug, zo werklustig, onvermoeibaar! Hij bracht overal orde in, gaf iedereen het voorbeeld, hij was een geboren aanvoerder. En een maand later werd hem meegedeeld dat hij voortaan een burger van Pisky was, kozak, Ostap Makarovytsj Chroesjtsj.
Ostap sloeg een kruisje over zijn borst toen hij het hoorde. Die herfst ging hij meteen naar de moestuin om werk te zoeken. Hij had niet lang nodig om een plek te vinden: al gauw regelde de jood dat hij in dienst kon, en hij werd meteen aan het werk gezet.
Ostap had het goed: hij kreeg kleren en brood van de jood, een goede beloning en ook wel wat van voorbijgangers. Hij werkte een jaar, en het tweede jaar kocht hij al grond en een huis. Precies aan de rand van het dorp, op een open plek, stond een verlaten huis van een wees, afgezonderd: niet gepleisterd, geen dakbedekking, de moestuin niet omheind, typisch een weeswoning, nog buiten het dorp bovendien.
Ostap kocht het huis en stuurde zonder lang nadenken de oudere buren naar Motrja Zjoekivna, een arme, niet mooie, al wat oudere vrouw, die samen met haar oude moeder in de buurt woonde.
— En wat denk je, Motrja, — zei haar moeder, — ga maar! Het huis is van jou; je hoeft niet meer rond te zwerven op je oude dag, zoals ik…
— Als ik moet gaan, dan ga ik! — antwoordde de dochter. — We hebben al genoeg doorstaan!
Ze ruilden brood en trouwden op zondag.
Toen Motrja haar nieuwe huis betrad, leek het alsof ze opnieuw geboren werd. Ze maakte alles schoon, poetste en ordende. In de lente groef ze de moestuin om, plantte zaden; ze wreef het huis wit, pleisterde het; de stoep maakte ze van gele klei; rond het huis veegde ze schoon met een bezem. Alles was netjes — plezierig om te zien — en de moestuin stond groen…
Maar het bleef maar beperkt: de moestuin was van haar, maar verder geen stukje land. Ze moest bij anderen gaan maaien, het brood verdienen, bukken zonder ophouden, zonder rust… Zo werkten Motrja, Ostap en Orysjka — haar oude moeder — zich uit de naad, en toch leefden ze armoedig. Soms in de winter was er zelfs niets om knoedels van te koken, dan moesten ze droog brood eten…
Ostap — in het begin vrolijk, praatgraag, oprecht — had medelijden met Motrja en was vriendelijk tegenover zijn schoonmoeder; maar later werd hij steeds somberder. Verdriet begon zijn ogen te doordringen, onuitsprekelijke droefheid drukte op zijn hart en ziel… In de herfst of winter liep hij soms over het erf, het hoofd op de borst, en sprak de hele dag geen woord.
Zo verstreek een jaar; het tweede jaar ging voorbij; en zij — alle drie (kinderen hadden ze niet) — waren somber, ongelukkig… Geen geluk — geen vreugde!
De winter viel. Fijne sneeuw dwarrelde zoals in de koude dagen; de wilde wind joeg de sneeuwvlagen rond en huilde als een beest in het bos door de schoorsteen van Ostaps huis. De nacht was gevallen. Motrja en Orysjka zaten op de vloer; voor hen flikkerde op een stoeltje een klein lichtje in een lampje, het stond op het punt uit te gaan. Ze spinden in stilte; elk dacht diep na over zware zorgen. Ostap lag op de oven… Stil, alleen het geluid van de spinrollen zoemde…
— O-oh! — zuchtte Ostap zwaar. — Ik ben het zat om hier rond te treuren, — sprak hij tegen zichzelf. — Als het lente wordt, ga ik werk zoeken. Misschien vind ik een goede plek, en dan laat ik jullie overkomen…
— En als je niets vindt? — zei Motrja. — Dan verlies je de zomer… en wat zal ik hier met mijn handen verdienen? — voegde ze verdrietig toe en trok een grimas.
— Jij redt je hier wel met je moeder voor de winter… en ik, als het moet, blijf daar en overwinter daar. Ik ben het hier zat!
De lente kwam. Ostap overlegde met zijn vrouw en schoonmoeder, pakte zijn paspoort en vertrok. Motrja bleef samen met haar oude moeder achter om het huishouden te doen.
Ostap werd tijdens de Grote Vastentijd naar de Don gestuurd; en op groene zondag kwam er een document uit de Don naar Pisky: was er daar werkelijk zo’n en zo’n kozak Ostap Chroesjtsj? En waar kwam hij vandaan? Waarom noemde hij zich bij jullie niet Chroesjtsj, maar Prytyka… dat hij een vrouw en drie kinderen had achtergelaten, drie jaar lang verdwenen was, niemand wist waar hij was… En nu staat hij in het paspoort al als Chroesjtsj, en bovendien getrouwd. Wat is dit voor teken? Hoe kan er zo’n verwarring ontstaan?
Zo had de Don het Pisky-gemeentehuis opgeschrikt… En dit onverwachte document gaf het dorpshoofd meteen werk!
Toen de kozakkenoudsten het lazen, lieten ze hun hoofd en handen zakken.
— Wat is dit! — riepen het dorpshoofd en de klerk in koor. — Nu krijgen we vast problemen met het district… En hoe zouden we zo’n zwerver kunnen geloven?! Hij komt — God weet waar vandaan — zegt God weet wat en wie; en wij — stilletjes, geen woord! — en leggen onze handen neer… Okoenjs neven, en Okoenjs, en overal Okoenjs… Hoe kunnen we hem niet aannemen? Maar kijk, wat een neef!
— Ja, inderdaad… — mompelde de klerk, zich excuserend — ik zei toch: we wachten nog even, stellen het uit… Maar jullie luisterden niet?
— Wat moeten we nu doen? — vroeg het hoofd, alsof hij het niet had gehoord.
De klerk zweeg, zijn ogen op de grond gericht. Het was duidelijk dat hij zich iets probeerde te herinneren.
— Niet voor niets droomde ik vannacht van een zwarte hond, — mompelde het hoofd. — Mijn vrouw had het juist voorspeld: er zou iets gebeuren… Zo is het ook!
— En ik zag een rode zeug, — voegde de klerk er nog bij.
Na overleg stuurden ze meteen een tiental man op pad om Motrja te halen. Motrja kwam.
— Heeft de man je iets verteld over de Don? — vroeg de dorpsoudste haar.
— Nee, hij heeft niets verteld, — antwoordde Motrja, verbaasd over de vraag. — Wat is er dan? Is er een gerucht? — vroeg ze met een bevend stemmetje.
Zo en zo, ze zeggen dit en dat wonder…
Toen Motrja dit hoorde, verbleekte ze; haar gezicht werd wit als krijt, ze beefde als een blad aan een es. Ze wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen, alleen zuchtte ze zwaar en keek vreemd met troebele ogen…
— Waarom zucht je zo? — donderde het hoofd. — Heb je dat van je man geleerd? Die verkrampte zich ook zo toen hij hier kwam… Vervloekt! Door jullie ga ik nog naar Siberië…
Motrja zei niets, ze keek alleen maar jammerlijk. Als iemand toen in haar ziel had kunnen kijken, wat zou hij daar hebben gezien! En als iemand in haar hart had gekeken, wat er daarin omging!
— Ga maar! — riep het hoofd, toen hij zag dat ze niets meer zei.
Motrja draaide zich om en liep weg. Ze liep door de straat, zag niets voor zich; ze kwam thuis als een dronken persoon, alsof ze bezopen was…
— Wat is er, dochter? — vroeg haar moeder. — Waarom riepen ze je?
Motrja’s zicht werd geel, de wereld wankelde, alles draaide… Ze wist niet meer hoe ze op de bank terechtkwam, niet uitgedaan, niet uitgeschoven, en viel neer. Tranen stroomden uit haar ogen als erwtjes.
— Wat is er, dochter? God verhoede… — stamelde Orysjka. In haar gedachten flitste Ostaps dood voorbij.
Motrja zei niets; ze huilde stilletjes. Orysjka keek aandachtig naar haar. Haar hart voelde naderend onheil; het leed stond al voor haar ogen… Haar kaken trilden, een muis leek over haar gezicht te rennen.
— Spreek! Waarom huil je? — riep ze uit.
Motrja veegde haar tranen weg met haar mouw en kreunde… Daarna probeerde ze, snikkend en woorden onderbrekend, te spreken:
— O-o, mijn God!… Hij was inderdaad altijd somber… hij zweeg… hij was bezorgd… en toch riep hij het telkens uit in zijn droom over de Don… over Chivrja en Hrytsjko… Het is echt zo!.. O, mijn arme hoofd is verloren!
— Wat is er dan? Vertel nu, maak mijn hoofd niet gek! Over welke Chivrja heb je het?
— Over de vrouw van die rotzak, zodat hij… noch geluk, noch leven heeft!
— Wie?
— Ostap…
— Ben je gek geworden, dochter?
— Je zou vanzelf gek worden als je zoiets meemaakt…
— Motrja! Maak mijn hoofd niet dol: vertel normaal wat er is.
— Die zwerver, die landloper… liet zijn vrouw met kinderen achter bij de Don… en is hier op mijn hoofd beland… God! Waarom straf je mij zo in deze wereld? — riep Motrja en begon weer te huilen.
Nu pas begreep Orysjka wat er aan de hand was. De belediging, de berg van het zware leed van haar dochter, het geroezemoes en de spot van de mensen — alles samen steeg op in het hoofd van de moeder, drukte zwaar op haar oude hart… Ze keek nog eens naar Motrja, zakte terug, kreunde, ging stil zitten op de vloer en greep met koude handen de rand van de plank om niet te vallen. Haar oude lichaam trilde, wiegde, haar oude hoofd hield zich niet vast, het hing op haar borst. Orysjka hielp haar moeizaam rechtop, kreunde zwaar… Motrja hield niet op met huilen. Haar bittere gehuil en het gekreun van haar moeder vermengden zich, echoënd door het huis, langs de witte muren. En ze leken donker te worden voor dochter en moeder; het huis leek donker, en de wereld die door de ramen viel, zwart in hun ogen… En in dat duister stond hun lot, zwart, donker, angstaanjagend, met een mager, door armoede geteisterd gezicht, met hongerige, kwaadaardige ogen.
Zo’n ongeluk voltrok zich voor het middageten. Het eten stond al lang in de oven: toen Motrja naar het gemeentehuis ging, had ze het erin gezet om het te laten opwarmen. Nu herinnerde niemand zich het nog. Het verdriet voedde hen zonder maaltijd. Niemand haastte zich naar de oven. Ze vergaten zelfs hun lunch.
De dag kwam en ging zo. Toen de zon onderging, bescheen ze de aarde met glanzende stralen; de aarde glimlachte ter afscheid, en werd donker. De nacht viel; de sterren kwamen tevoorschijn; de maan kwam achter het bos uit, en begon de omgeving te bekijken… Alles sliep als betoverd, in de stilte van de warme nacht, alleen een nachtegaal sliep niet, hij zong zijn geliefde lied in de groene tuin, maar het ongeluk in Orysjka’s en Motrja’s hart sliep ook niet… Het begon zijn eigen lied te zingen, bitter, droevig, hopeloos… En dat lied verspreidde zich niet over de wereld, ging niet echoënd door de wei, zoals het nachtegaallied, maar drukte als een zware steen op de ziel, verward met een zwerm donkere gedachten, brandend het hart met ongeremde droefheid… Motrja en Orysjka sliepen niet, huilden niet, alleen zuchtten ze af en toe…
En waar kwam dit ongeluk vandaan? Waarom had het hen zo vastgegrepen? Wat was Motrja voor Ostap… wat bleef er nu van haar over?.. Motrja en Orysjka dachten en peinsden… Was het een getrouwde vrouw? een meisje in bedekking?… Noch vrouw, noch meisje, maar een getrouwde weduwe… Zonde voor God, hoe te boeten? Schaamte voor de mensen, hoe weg te wassen? En misschien zou er ook straf komen, al niet in deze wereld, dan in de volgende… Ostap was onzeker, hij was iets slechs, iets angstigs… Angst sloop werkelijk hun ziel binnen na zulke gedachten, en beiden baden stilletjes.
Hoezeer ze die hele nacht ook hebben geleden, ze konden geen troost voor zichzelf vinden.
Zelfs de dorpsbestuurders konden geen raad verzinnen. Ze beraadslaagden, overlegden, maar uiteindelijk moest het naar de districtshoofd en van daar naar de gouverneur. Ze gingen schrijven en rapporteren…
Niet lang daarna kwam het gezag naar het dorp. Ze vroegen uit, noteerden, schreven alles op. Motrja kreeg de schrik van al die sluwe vragen; Orysjka leed mee, terwijl ze naar haar dochter keek.
En in het dorp, het enige gespreksonderwerp, het enige waar men over sprak, was Chroesjtsj. Alsof alles op de wereld voor Pisky instortte, behalve Chroesjtsj; en door hem ook Motrja… Wie haar niet kende, begon te vragen: waar is ze en wat doet ze? Motrja kon haar ogen nergens laten zien zonder dat men met de vinger naar haar wees. Ze kwam op straat, kleine kinderen volgden haar; ze werkte in de moestuin, zag twee vrouwen bij het hek staan, die fluisterden en naar haar keken. Zelfs in de kerk was er geen rust: daar hield men haar ook voortdurend in de gaten.
— Zie je… zie je haar! Klein, donkerharig… het hoofd bedekt met een zwarte doek, hoorde Motrja achter zich in een vrouwelijk stemmetje.
— Is dat de donkerharige die een kruis maakt?
— Ja, ja… dat is zij… is getrouwd met een getrouwde man.
Motrja hoorde het, maar durfde zich niet om te draaien: het was haar schaamte en het was eng. Ze viel op haar knieën, drukte haar hoofd tegen het podium, fluisterde een oprecht gebed, vroeg God om genade, boette voor haar zonde, en slikte ondertussen haar tranen in.
Pas toen de oogst begon, vergaten de mensen een beetje Chroesjtsj. Hun eigen zorgen, werk en vermoeidheid hielden de tongen van de mensen een beetje bezig.
Toen, vóór de tweede feestdag van de Onbevlekte Maagd, leidden ze Chroesjtsj in ketenen door Pisky. Toen de mensen het hoorden, leek het alsof het hele dorp uit hun huizen rende, alsof er een beer voorbij kwam: “Chroesjtsj!.. Chroesjtsj komt!.. Ze brengen Chroesjtsj!..” riepen ze van alle kanten. Jong en oud liep naar hem te kijken.
Ze brachten Chroesjtsj naar het Hetman-huis; zetten hem in de gevangenis achter ijzeren staven en begonnen hem uit te horen. Er kwamen opnieuw vragen en tegenvragen… Motrja verloor helemaal haar rust: ze namen haar mee van de tuin naar het dorp en terug…
En toen, een tweede ramp: Motrja merkte dat er iets in haar buik begon te bewegen…
De mensen merkten het op en riep luid:
— Heb je het gehoord? — vroeg een vrouw aan een andere op straat. — Ze is zwanger…
— Ja, liefje, ik heb het gehoord… en zeg maar: van hem!!
— Dit belooft niet veel goeds, moeder… Misschien is het snel het einde van mijn leven… Vorig jaar scheen de staartster, en nu komt er weer zo’n teken…
— Ik zeg je: zulke dingen gebeuren niet zonder reden!
Maar als ze zo doorgingen met praten, kon je het niet negeren.
Op zondag of een feestdag verzamelde zich een hele groep mannen, kwamen vrouwen, jonge mannen en meisjes, het werd een grote menigte, en ze begonnen voor de honderdste keer over die merkwaardige Chroesjtsj te praten.
En toen — niemand weet hoe — kwam het gerucht in het dorp dat de gevangene niet Chroesjtsj of Prytyka was, maar gewoon Ivan Varenyk, de lijfeigene van heer Polsky, die in Pisky heerste.
Dit gerucht bracht de rechtbank en de gemeenschap in verwarring. Wat moesten ze met hem doen? Hoe hem nu berechten? Ze gingen naar de heer, maar de heer trok zich terug: doe maar wat je wilt, zei hij… Toen nam de gemeenschap de zaak in handen. Zoals ze de jongens bij de Moskoviërs trainden: “In de Nekrut! Op het voorhoofd! Op het voorhoofd!” riep de gemeenschap. Het hoofd ging naar het Hetmanshuis, deed wat nodig was, en de “getransformeerde” werd rechtstreeks uit de gevangenis naar de registratie gebracht. Nadat ze zijn voorhoofd hadden kaalgeschoren, transformeerden ze hem nog een vierde keer, en zo werd hij van Varenyk ineens Chroesjtsj. Kort daarna dreven ze hem ergens heen, en daarna keerde hij nooit meer terug en liet hij niets meer van zich horen. Ostap werd aan de Moskoviërs overgedragen vóór Pokrov. Maar daarvoor, voordat hij vertrok, baarde Motrja een zoon, en wat voor een! De bevalling was zwaar en moeilijk: Motrja worstelde twee dagen en nachten lang, schreeuwde niet met haar eigen stem… Wat de vroedvrouw ook probeerde, niets hielp. Motrja stond op het punt te sterven. Ze schreeuwde niet meer en kreunde niet, lag als een dode plank… Pas op de derde dag “had de Heer genade”: tussen het stille gehuil van Orysjka klonk het luide kindergehuil…
— Pas op de derde dag “ontfermde de Heer zich over haar”: te midden van Orysjka’s zachte huilen klonk plotseling een luide kinderkreet…
— Een generaal!.. — riep de langhielige vroedvrouw verheugd uit.
Orysjka stak haar hand op, maakte het kruisteken… Motrja zuchtte diep, en opende haar dichtgeknepen ogen… Het huis vulde zich met stille vreugde.
Toen de mensen hoorden over deze geboorte, werd er opnieuw geroddeld. Er ging gefluister, spot en verborgen angst door het dorp… Het kwam zelfs zo ver dat niemand Varenyk nog als man beschouwde, maar als een klein, gemeen kereltje… Sommigen merkten zelfs kleine hoorntjes op zijn hoofd, zoals ze die tijdens de registratie knipten. En Kyrylo Knoer — een buurman — zwoer bij Christus dat hij, toen hij samen met Ostap baadde, het staartje had gezien… Om het maar bij de naam te noemen: een kortstaartige duivel, punt uit!
En toen werd er ook nog dat kindje geboren, en nog wel in zo’n moeilijke bevalling!!
— Iets klopt er niet, moeder… — zeiden de vrouwen en schudden hun hoofd.
En niet één, niet twee liepen haastig naar Motrja om te zien of er misschien tekenen te vinden waren op hem? Eén zag een klein moedervlekje op zijn linkerknie… “Dat is het!” — dacht ze en rende meteen terug naar huis.
— Wat is er dan?? — vroeg haar vriendin.
— Dat is het, buurvouw, precies!! — zei de vriendin, terwijl ze het kruisteken maakte.
Niet lang daarna fluisterde het hele dorp over die vlek. Iedereen in koor: “duiveltje”, en daarmee was het klaar!
Ze moesten peetouders vinden, maar niemand wilde. Wat te doen? Het kind was al drie dagen niet gekerstend… God verhoede dat er iets gebeurde, en het zou sterven, nog niet gedoopt!
Orysjka rende naar de buren… iedereen begroette haar en week uit… Ze liep door het huis, niet meer zichzelf: haar grijze haar glansde, haar droge handen deden pijn… Motrja had niets meer om zich op voor te laten staan: ze ademde al nauwelijks.
Op dat moment kwamen er reizende Moskoviërs het dorp binnen. Orysjka sprak tot hen: “Moskovische zwaantjes, doop het kind!” Ze kocht een kwart liter wodka voor de Moskoviërs. Toen stemde er één toe. De Moskoviër werd peetvader, Orysjka zelf peettante.
Ze brachten het naar de priester. En de pastoor zei zelf: “Hoe kun je zo’n misvormd kind dopen?!”
“Mijn God!.. wat moeten we met hem doen?! — huilde Orysjka — tot de priesteres: “Moeder!… ik zal u garen spinnen, smeek de pastoor!”
De priesteres had medelijden. Het kind werd door de priester gedoopt en kreeg de naam Netsjypor.

III DE KINDERJAREN
Het geluk was Motrja niet gegeven. Ze kende het niet als kind, zag het niet als meisje of vrouw, en hoopte er ook niet op als weduwe…
Niet alleen zij, maar ook haar oude moeder werd door de mensen gemeden. De plek waar ze woonden werd als iets verschrikkelijks gezien, men liep eromheen… Men zei dat er elke nacht een slang in de schoorsteen vloog: een voorbijganger had hem in het huis gezien en kwam er met moeite levend uit… Een onzekere plek! Soms liep er ’s nachts niemand langs hun huis zonder zich te kruisen; en de kinderen mochten er overdag al helemaal niet komen…
De plek werd werkelijk een woestenij. Gelegen aan de rand van het dorp, helemaal buiten de bebouwing, onomheind, niet bewerkt, een klein gegraven greppeltje, en dat was het… Het vee liep eroverheen — er was geen omheining — door de moesbedden heen; de honden nestelden zich daar, de nesten werden verwoest… Een woestenij! Het huis, hoewel oud, leek levend toen Ostap het had opgeknapt, voordat hij trouwde; maar toen het ongeluk kwam, dat niet alleen het huis maar ook Ostap zelf trof, verviel het huis… De dakconstructie was hier en daar rot, het dak op sommige plekken ingezakt, de ramen stuk: in plaats van ruiten hingen lappen stof; bovendien hadden regen en sneeuw het verder beschadigd… Het huis stonk naar verlatenheid! En binnen was het niet beter. De muren waren zwart, begroeid met schimmel door het regenwater dat door het slechte huis sijpelde; de dikke oven was gebarsten — rookte en smeulde; in plaats van banken stonden kromme ezels, erop zitten was eng; de tafel wiebelde; de vloer, plank aan plank: Motrja had twee planken verbrand om op te stoken, want er was niets… Onbeschrijfelijke armoede, eindeloos gebrek.
Het leven van Motrja was zwaar. Haar oude moeder keek met droevige ogen naar het huis, naar dat slechte onderkomen, dat hen zoveel leed en moeite had gebracht… Ze zouden het allang hebben verlaten, als er ergens een toevlucht was geweest. Maar waar? Bij zo’n tekort, bij zo’n armoede?! Toen men Motrja op het werk aannam, deed ze het met tegenzin.
In de zomer ging Motrja maaien. In Pisky nam niemand haar aan, want men zag dat waar Motrja maaide, het hele veld in kronkels neerlag. In het naburige dorp Bajraky verdiende Motrja brood, daar ging ze aan het werk tijdens de oogst.
Wat Motrja in de zomer verdiende, moesten ze in de winter van leven… als het al genoeg was! En vaak was er niet eens een snufje zout of een stofje meel… Aan kleding kon men al helemaal niet denken!! Wat Motrja als meisje had gekocht, was versleten: alleen het lint en de band hingen nog… Als ze vlas verdiende, dat was goed. Ze week het, droogde het, sloeg het: de stengels voor brandstof, de vezels om te spinnen. Zo spon ze twee jaar lang, en dan was er een hemd; ze heeft gesponnen, een rok, een jas… Ze liep in versleten kleren zelfs tijdens feestdagen. Anderen liepen in schorten en kleden, en bonden hun hoofd met zijden sjaals, maar Motrja was altijd in haar versleten rok en jas. Ze bond er een schoon doekje bij en zo liep zij… Zo was het dagelijks en voor de feestdagen! En wat oud of gescheurd was, repareerde ze, stopte ze, om het oude lichaam van haar moeder of het kind te bedekken, broeken, korte broek… Nood! Voor de winter was er voor allen maar één rok. Als Motrja uit ging — moeder moest thuisblijven met de jongen — en zich niet laten zien! Als de moeder ergens heen moest, moest Motrja thuisblijven… want er was maar één paar laarzen!
Werk is niet eng, als er kracht is. Motrja was dag en nacht aan het werk; in de zomer op het veld, in de winter thuis. En Orysjka — al oud — voelde zich niet goed, ze deed niets anders dan op het kind letten… Als Motrja ’s zomers niet thuis was, kookte de oude vrouw het eten, zorgde voor het kind, voedde het en legde het te slapen; de kat miauwde erbij…
Het kind groeide echter geweldig uit, vol van gestalte, donkerharig, groothoofd, intelligent… Alleen was het een beetje somber, teruggetrokken, stil. Andere kinderen waren levendig, draaiden als tolletjes, konden niet stilzitten… Je zegt tegen hen: geef dit! geef dat! en ze schoten weg als een pijl… Tsjipka, zoals hij heette, was anders, nee! Als Motrja of Orysjka eens zei: “Breng water, Tsjipka!”, of een mes, of een spinnewiel… dan begon hij: “Waar ligt het? Of waar staat het?” Zo vroeg hij rond, stond rustig op, liep rustig, tilde het op en gaf het rustig… Motrja hield daar niet van bij Tsjipka. “Tsjipka zal een grote luiaard worden! — klaagde ze tegen Orysjka — als hij iets moet doen, moet hij er een week over nadenken om het te bedenken…” Soms gaf ze hem een klap op zijn rug, zodat hij “niet te lang nadacht”… Dan liet Tsjipka zijn handen zakken en huilde door het hele huis… Dan had de oude vrouw werk! Orysjka was helemaal dol op Tsjipka: zo hield ze van hem en had ze met hem te doen! Ze gaf hem speelgoed, een klein lemen haantje, een fluitje; en wat eten betreft, ze at zelf niet, liet het voor hem achter…
Toen Tsjipka ouder werd en begon te rennen, rende hij uit de hof naar het erf, en dan rechtstreeks naar de kinderen. Maar de kinderen accepteerden hem niet. Ze begonnen hem uit te lachen, te trekken, soms zelfs te slaan en weg te jagen… Niet voor niets zijn de heren trots op hun afkomst. In het dorp vroegen ze ook, wie van welk geslacht is… Alleen in de hof vragen ze: waarmee is die familie beroemd geworden, door geschiedenis, door gevechten, door diensten? Maar het dorp kent één roem, eer. Zo vragen ze: van een “eerlijk” geslacht? Dan pas maken ze vriendschap… Tsjipka was een “bastaard”… Hoe kunnen kinderen Tsjipka dan als speelgenoot accepteren?! Alleen maar om te spotten…
“Een bastaard!” — schreeuwde een witkop, mager jongetje, toen hij Tsjipka van verre zag.
“Pak hem!” — riep een ander… “Laten we hem pakken!”
Ze renden, omcirkelden hem. Iemand trok Tsjipka van achteren aan zijn zwarte haar. Tsjipka draaide zich om, fronste zijn wenkbrauwen, trok een vies gezicht, keek alleen met zijn ogen… Zijn ogen waren boos, en de kinderen waren niet vriendelijk geweest. Tsjipka keek somber en scherp naar hen. En zij hielden hun buik vast van het lachen…
“Tsjipka! waar kom je vandaan?” — trok een jongen hem aan zijn mouw en vroeg.
Tsjipka zweeg, snufte.
“Ben je uit een ei gekropen?” — vroeg een ander…
Iedereen lachte. Tsjipka liet zijn hoofd hangen, keek naar de grond, peuterde met zijn nagel onder zijn nagel.
“Nee!.. mijn grootmoeder ving me in de hof… in het onkruid,” zei hij somber, en bleef peuteren.
Gelach weerklonk op het erf…
“Dus je kwam uit het onkruid, Tsjipka?”
“Nee…”
“Waar is dan je vader, als je niet uit het onkruid komt?”
“Ik weet het niet…”
“Precies… je bent een bastaard!”
“Dat is een leugen!” — Tsjipka keek opzij als een wolf.
“En wie ben jij dan?”
“Ik… ben Tsjipka.”
“Jij bent Tsjepiha, niet Tsjipka!” — riep iemand van binnen en gaf Tsjipka een ruk…
“Waarom geef je een ruk?” — huilde Tsjipka. “Blijf stil, ik zal het aan mijn grootmoeder zeggen en dan krijg je op je kop!”
“Ben ik bang voor je grootmoeder, nee hoor!” — zei de jongen, en trok weer.
Daarna trok een tweede, een derde. Tsjipka draaide zich rond, als een beer aan de ketting, en de jongens lachten en trokken aan zijn haar, totdat Tsjipka huilde. Toen joegen ze hem weg.
Tsjipka rende huilend naar huis.
“Waarom huil je, Tsjipka?” — vroeg Orysjka.
Tsjipka klaagde, huilde… Orysjka pakte zijn hand, leidde hem naar het huis en begon hem te troosten.
“Ga daar niet heen, mijn kind! Ga niet, mijn zoon! Zie je wat slechte kinderen het zijn: ze slaan je, kleine, doen je pijn… Ga niet!”
Om Tsjipka een beetje te kalmeren, ging hij bij zijn grootmoeder op schoot zitten of legde zijn hoofd tegen haar aan. Om het kind te vermaken, begon de oude vrouw hem een verhaaltje te vertellen over een gespikkelde kip of over een mus, een dappere jongeman… Tsjipka luisterde en dacht: “Waarom huilen die oude man en vrouw? Waarom kakelt die kip? En waarom schudt het gras de mus niet meteen, die dappere jongeman?”
Tsjipka hield erg van verhalen luisteren. In verhalen vond zijn altijd al slimme hoofd veel te ontdekken. Voor hem was een verhaal geen verzinsel, maar een werkelijkheid. Meermalen vergeleek de jongen een verhaal met het echte leven en het echte leven met een verhaal, en bedacht, verwonderde zich… In de verhalen spraken dieren en vogels op dezelfde manier als mensen… Anders tjilpen de vogels, loeien de ossen, blaffen de honden… En niemand weet wat ze zeggen… “Het zou goed zijn om dat te weten: wat zegt het vee als het loeiend van het veld naar huis gaat? Welke liedjes zingt een vogel in het veld? En waarom zingen sommige vogels zo mooi, terwijl de mussen alleen tjilpen? Waarover praat het gras met zichzelf als het, alsof het leeft, zachtjes ritselt met de kleine blaadjes?”
“Praten de ossen, grootmoeder?” — vroeg Tsjipka aan Orysjka.
“God weet het, zoon… Ze zouden zeggen wat ze zeggen.”
“En de vogels?”
“Ook de vogels praten…”
“Hoe praten ze? Waarover praten ze?” — bleef hij vragen.
En de oude vrouw vertelde, zo goed als ze kon, over alles aan Tsjipka. “Het vee loeit nooit zonder reden… als het naar huis terugkeert en loeit, dan is het blij dat het bijna thuis is en kan rusten… Of misschien is het hongerig en eet het iets om zich te voeden… En de vogels tjilpen zoals de Heer het gegeven heeft: de een zingt mooi, de ander niet. Zie je de nachtegaal? Hoe mooi hij zingt! Hij was ooit een mens en werd een vogel…” En dan begon ze te vertellen hoe een moeder haar kinderen — een zoon en een dochter — vervloekte omdat ze haar man hadden gedood… “De zoon zei: ‘Doe het niet, zus!’ Maar de zus luisterde niet en doodde hem. Daarom vervloekte de moeder hen. Tegen de zoon zei ze: ‘Vlieg, zoon, als een grijze nachtegaal en zing voor de mensen, ’s morgens en ’s avonds, zodat de mensen je horen en niet genoeg krijgen!’ En tegen de dochter: ‘Word een ellendige brandnetel, zodat mensen je vervloeken, je uit de tuinen trekken!’” De zoon vloog als nachtegaal en de dochter werd brandnetel… Zo: als de nachtegaal zingt, luistert de hele wereld, zo mooi! En de brandnetel wordt altijd uitgerukt, als slecht kruid, zodat het de gewassen niet verstikt en mensen niet prikt.”
Dergelijke verhaaltjes, in hun eenzaam leven, ver weg van gezelschap, legden zich diep in Tsjipka’s verstand, en gedachten volgden elkaar, ideeën draaiden in zijn hoofd… Ze drongen diep door in zijn vurige hart en roerden in zijn ziel een golf van onder naar boven… Als een zwerm draaiden ze in Tsjipka’s hoofd; als een sneeuwstorm draaiden en tollen ze rond… Van een grasspriet naar een vogel; van een vogel naar het vee; van het vee naar de mens, totdat ze de hele wereld omvatten! En alles leek hem levend, sprekend. En het vee, het gras, zelfs de stenen, alles had zijn eigen taal, alleen sprak het op een andere manier… Ooit was alles mensenwerk en sprak alles één taal… Nu kon hij niet ontdekken wat voor gesprek dat was!! En waarom? Door de mensen… Alles was de schuld van de mensen! Zij hebben dat zo gemaakt. Ze hebben de menselijke taal van het gras, de vogels en het vee afgenomen! Ze hebben hun eigen mensen — hun familie — veranderd in alles… En Tsjipka had medelijden met de mensen. Ze leken hem slecht, gemeen… En een klein beetje woede werd wakker in zijn kleine hart, groeide, en hij vermeed de mensen steeds verder… En de mensen hadden geen medelijden met hem.
“Grootmoeder!” — vroeg Tsjipka eens aan Orysjka. — “Had ik een vader?”
“Ja, zoon.”
“Waar is hij nu?”
“Hij is naar de Moskoviërs gegaan.”
“Kijk, de jongens zeiden dat ik geen vader had… een bastaard!” — zeiden ze.
“Dat zijn domme jongens!”
“En wat dan nog? Wat is er verkeerd aan?”
“Zoon, als je oud bent, zul je alles begrijpen. Denk er nu niet aan: dat is een slecht woord! Gooi het uit je hoofd… Alleen boze kinderen zeggen dat zo…”
“Ik zal niet boos zijn, grootmoeder!” — zei Tsjipka, en dacht na.
Even later vroeg hij opnieuw:
“Waarom is mijn vader naar de Moskoviërs gegaan? Waarom heeft hij moeder verlaten?”
“De mensen hebben het zo besloten.”
“Waarom hebben ze hem weggegeven?”
“Zo moest het… Als je groot bent, zoon, zul je alles zelf begrijpen, maar nu is het nog niet goed om het je te vertellen.”
“Waarom, grootmoeder?”
“Zo. Je bent nog te klein, zoon…”
Zo’n gesprek hielden ze niet zomaar; alles raakte Tsjipka, alles boeide hem. Hij vroeg zijn grootmoeder naar alles. De oude vrouw vertelde graag, het was haar een troost om de wereld voor zijn ogen te openen, om te zien met welk bedachtzaam hoofd haar kleinzoon zou opgroeien.
Met gulle hand schonk de grootmoeder alles wat haar zestigjarige geheugen had bewaard over aan het jonge hoofd van Tsjipka. En Tsjipka nam alles in zich op, hij absorbeerde het allemaal!
Dit gebeurde ’s zomers, als de zon onderging en de avond over het land daalde. Grootmoeder en Tsjipka gingen naar buiten (want in huis was het benauwd), spreidden een kleed voor de drempel en wachtten Motrja op van het werk. Orysjka ging zitten, en Tsjipka, soms zittend, soms liggend… en zo spraken ze. Tsjipka luisterde meer, soms viel hij zelfs in slaap, luisterend naar de woorden van grootmoeder, die zacht kabbelden als een stroom… En soms begon hij zelf te ratelen… De nacht viel, de sterren kwamen tevoorschijn, fonkelden, schitterden… Tsjipka staarde naar de hemel.
“Wat is dat, grootmoeder?” — wijst hij naar de sterren.
“Dat? — Sterren.”
“Wat voor sterren zijn dat?”
“Dat zijn engelen die toekijken! Iedereen heeft zijn eigen engel: die waakt over je ziel, beschermt je, zodat je niets slechts overkomt. Als er een ster valt, verplaatst de ziel zich… De ziel verplaatst zich, en de ster valt en verdwijnt…”
“En is mijn ster daar ook, grootmoeder? En die van u? En die van mama?”
“Die van jou, die van mij en die van je moeder zijn er ook.”
“Maar waar is die van mij, grootmoeder?” — vraagt Tsjipka, met zijn hoofd op de knieën van grootmoeder en zijn ogen niet afwendend van de zwerm sterren, die leken te bewegen aan de donkerblauwe hemel.
“God weet het, zoon! Mensen kunnen er niet bij… Dat is het werk van God, Hij weet het…”
“En God is daar?”
“Daar, zoon…”
“En wat voor God is dat, grootmoeder?”
“God? God is de Vader. Hij houdt alles in de wereld: alle insecten, alle dieren en alle mensen… Hij ziet over alles toe, beschermt tegen het kwade… Als Hij ziet dat de duivel zich bemoeit met Zijn heilige werk — dan stuurt Hij de heilige Ilja op een vurige wagen om de duivel te straffen… Als Ilja rijdt, dreunen hemel en aarde, als een dekbed in de wind, van zijn vaart… En als hij met een vurige pijl schiet, flitst de bliksem… Dat is God! Hij is streng tegen het kwade, maar goed voor het goede. God is de Vader… Hij onderhoudt ons en voedt ons met brood…”
Tsjipka raakte verwonderd. Voor zijn ogen verscheen een woedende God, omhuld met zwarte wolken… en riep Ilja, om het kwade te straffen! Ilja rijdt, hemel en aarde trillen als van een veerbed door zijn snelheid… Daar klinkt een knal… een vurige pijl splijt de hemel… Angst overspoelt Tsjipka! Buiten is het helemaal donker; de maan is niet te zien; de Melkweg fonkelt en schittert over de hemel; de sterren glinsteren, fonkelen… Tsjipka nestelt zich bij zijn grootmoeder en fluistert zacht: “Ik zal goed zijn, grootmoeder… ik zal geen kwaad doen, en God zal me niet straffen… Maar die kinderen die mij sloegen en wegjaagden, hen zal God straffen, want zij zijn slecht! Ik zal goed zijn, grootmoeder…”
Tsjipka viel stil, zijn geest was in afwachting: hij dacht aan de strenge Ilja en de goede God… Even later vroeg hij aan grootmoeder:
“U zei, grootmoeder, dat God ons met brood voedt?”
“Ja, kind. Hij voedt ons…”
“Maar waarom verdient mama dan het brood, als ze nog niet thuis is van het werk? Ze zegt dat, als ze niet werkt, er niets te eten zou zijn…”
“Wat een domme jongen ben je! — zegt grootmoeder. — De mens is geboren om te werken, niet om te liggen. Vroeger, zeggen ze, toen de mensen nog in het paradijs leefden, deden ze niets, zoals heiligen… Daar was van alles, te eten en te drinken! Ze wandelden rond en aten… En de duivel was jaloers op hun geluk, en begon hen te verleiden tot zonde… Ze overtraden het woord van God… Toen stuurde de Heer hen uit het paradijs met een vurige zweep, en sloot het paradijs, en zei: werk voor jezelf… Sindsdien begonnen mensen te werken. Voorheen deden ze niets, zoals heiligen!”
“Waarom hebben die mensen gezondigd, grootmoeder? Dan was mama nu thuis en hoefde ze niet zo vaak te huilen… en brood zou er zijn: als je honger had, at je gewoon…”
“Dat is de wil van God, mijn kind!”
Het is geen wonder dat Tsjipka zich bekommerde om brood: voor hen was het een kostbaar goed… Wat kun je met slechts één hand verdienen? Ze stierven bijna van de honger… Het was een grote armoede! Er gebeurde zelfs eens iets vreemds door dat brood…
Motrja was op het veld. Orysjka moest de bedden wieden. Toen begon Tsjipka te mokken: “Eten, alleen maar eten, grootmoeder!” Eén woord: “Eten!” Orysjka nam een stukje brood, brak er een stuk af en gaf het aan hem, en het resterende legde ze op de tafel: “Raak dat niet aan,” waarschuwde ze Tsjipka, “kijk, de heilige kijkt! Als je moeder komt en vraagt: ‘Wie heeft het brood gegeten?’ — dan zal de heilige met haar vinger wijzen, en je moeder zal je slaan… Kijk goed, pak het niet!” En ze liep weg.
Tsjipka ging midden in de kamer zitten; hij keek naar het icoon — zijn ogen van het beeld afhoudend — en at. Hij had het stukje brood dat grootmoeder had gegeven opgegeten, maar had nog steeds honger! Het brood lag op tafel, hij verlangde ernaar. Hij keek naar de iconenhoek, de heilige keek! Hij probeerde stiekem het brood te pakken, maar bleef naar het icoon kijken… Hij strekte zijn hand uit, maar hield zijn ogen op het icoon gericht, het leek alsof de heilige hem aankeek, hij wilde zijn vinger opsteken in protest… maar hij trok zijn hand weer terug.
Toen legde hij zijn hoofd op de tafel, klom op de bank, sloop weer naar het brood. Hij keek naar het icoon: de heilige keek terug, en basta! Hij wilde eten, het brood lag voor zijn ogen, maar de heilige keek… Tsjipka dacht na. En toen, ineens, sprong hij van de tafel… Zijn ogen brandden, zijn lippen waren opgeblazen… Hij greep de stoel die grootmoeder onder zijn voeten had gezet toen ze spon, schoof hem op de bank, vond een mes, klom op de stoel en prikte de ogen uit het icoon! Toen nam hij het hele brood, at het op en rende naar de bedden naar grootmoeder.
“Grootmoeder! Grootmoeder!” — roept hij.
“Wat is er, Tsjipka? Kom hier!” — antwoordt grootmoeder vanuit het onkruid.
Tsjipka rent eraan. “Ik heb het brood opgegeten, grootmoeder!” — meldt hij trots.
“Waarom heb je dat gegeten, zoon? En als je moeder komt en vraagt: ‘Wie heeft het brood gegeten?’ — dan zegt de heilige…” — “Eh… eh… grootmoeder, de heilige heeft niet gezien… ik heb zijn ogen dichtgedaan zodat hij niet keek!” — en hij vergat het meteen.
Toen moest het huis vóór Kerst worden gewit en de iconen schoongemaakt. Tsjipka keek, Motrja zag dat de ogen weg waren! Ze was helemaal verbluft. “Wie heeft de ogen eruit gehaald?” — vraagt ze aan Orysjka.
“Waar?” Orysjka keek, inderdaad zonder ogen… Toen naar Tsjipka: “Heb jij de ogen eruit gehaald?” — Hij lacht: “Ja… zodat hij niet kon zien hoe ik het brood zou eten!” Orysjka herinnerde zich dat Tsjipka haar trots had verteld wat hij had gedaan. Maar wat kon ze doen? Natuurlijk, een kind: klein, dwaas… Motrja riep hem streng, waarschuwde dat de heilige hem zou straffen als hij zoiets deed, en dat was dat.
Er waren tijden dat niet de heilige, maar Motrja Tsjipka sloeg, en goed sloeg! Soms bleven de blauwe plekken een maand zichtbaar. Maar het is niet zo dat ze Tsjipka niet liefhad. Nee. Ze hield van hem, zoals elke moeder van haar kind. Mocht Tsjipka ziek worden, dan was Motrja zichzelf niet meer. Ze sloot geen oog ’s nachts: zat bij hem, huilde, bad… “Maar troost en hoop! Mijn eigen kind zal opgroeien, zal op zijn oude dag voor zichzelf kunnen zorgen… Misschien hoeft hij dan niet te zweten van het werk, of te lijden van kou en honger, of van de hete zomerse zon…” Dat dacht Motrja. Ze sliep ’s nachts nauwelijks, luisterde naar het ademen van haar enige “troost en hoop”…
En laat hem maar, gezond, doen wat Tsjipka wil, een extra stuk brood eten, of in een plas rollen… Geen probleem! Het is geen vuur dat brandt, het is Motrja’s gezicht; het zijn geen vonken die spatten, het zijn haar verwijten, vervloekingen en gebeden… Een andere stiefmoeder zou haar hand over haar stiefzoon inhouden, maar Motrja, opgewonden, kon haar liefde voor haar eigen zoon niet bedwingen.
Maar Tsjipka was niet iemand die je met een mep tegenhield. Eerst was hij bang voor zijn moeder, later raakte hij gewend aan de slagen, ook al drongen ze diep in zijn hart, tot aan de lever… O, hij was woedend! Fel! Hij had zijn moeder de ogen kunnen uitsteken of zichzelf iets aandoen, als de grootmoeder er niet was… Haar zachte stem dempte zijn woede. Als ze hem probeerde te kalmeren — met woorden, als een spreidstok — ontspande hij. Daarom hield Tsjipka van grootmoeder: hij voelde haar liefde. Naar alles wat zij zei, luisterde hij. Van zijn moeder hield hij niet en hij luisterde niet naar haar… Hij verschool zich soms voor een klap, vluchtte weg; maar luisteren deed hij niet. Motrja huilde vaak bitter…

IV LEEF-LEEF!
Zo leefde Tsjipka, groeide op in honger en kou, in armoede en tekort. En altijd alleen voor zichzelf, net als een vinger. Anderen trokken naar kinderen, naar de groep, en hij, altijd in eenzaamheid, helemaal alleen… Hij kroop in het struikgewas, plukte bloemen, legde ze op een hoopje en speelde er stiekem mee. Maar naar mensen, naar de kinderen, nee! Tsjipka had een goed geheugen: hij vergat nooit het advies van grootmoeder… Maar tot zijn nadeel, naast de goede gedachten, bewoog er iets slechts, rusteloos in zijn kleine hart… Het wakkerde aan, zorgde dat hij niet kon vergeten, vergaf nooit iemand wanneer het een fout zag… En het slechte groeide in zijn hart, tot een vurige wraak, die geen grenzen kende, noch verbod… Er was toen niets dat hem kon tegenhouden; welke angst er ook opdoemde, het kon zijn dappere geest, zijn koppige gedachten, zijn vurige hart niet bang maken… Zo iemand is op de wereld door niets bang te maken. Noch God, noch mensen zijn eng voor hem… God is streng voor het slechte, maar Tsjipka denkt dat Hij goed is, en slechte mensen ergeren hem…
Hij was nu twaalf jaar oud. In de herfst overlegt Motrja met haar moeder:
— “Zou het niet goed zijn om Tsjipka ergens in dienst te doen, al is het maar voor het voedsel?”
— “Ik dacht er zelf ook al aan,” zegt Orysjka. “Maar waar is hij geschikt voor? Zo onmenselijk, zwijgzaam, zo’n eigenaardigheid van hem… En met de andere kinderen gaat hij niet om zoals de anderen, altijd in eenzaamheid, altijd voor zichzelf thuis…”
— “Wat moeten we met hem doen?” — antwoordt Motrja verdrietig. “Iedereen ziet toch hoe ik werk… Maar wat helpt mijn werk? Ik heb mijn kracht verspild, mijn gezondheid verminderd, en toch sterven we bijna van de honger… Als we hem in dienst geven, — al zou hij minder eten… er zou tenminste nog iets overblijven voor kleding!”
— “Zoals jij zegt, dochter.”
Motrja ging op zoek naar werk voor hem. Niet lang daarna vond ze iets. De rijke kozak Borodaj zocht een jongen voor het vee. Daar stemde ze mee in.
— “En maak je klaar, Tsjipka, morgen ga je in dienst,” zegt Motrja ’s avonds als ze terugkomt. “Het is genoeg om thuis te blijven en het brood te verspillen, tijd om zelf te verdienen!”
Tsjipka stemde in met handen en voeten! Maar Orysjka begon hem te overtuigen: ze wees hem op hun bittere tekorten en armoede. Tsjipka luisterde en ging. Borodaj nam hem voor de winter aan voor voedsel en kleding. Motrja keerde blij en opgewekt terug naar huis.
— “En, dochter?” — vraagt Orysjka.
— “Hij blijft daar… Hopelijk wordt hij op waarde geschat!”
— “Misschien went hij eraan… God geve!” — troost en bidt Orysjka.
Tsjipka bleef bij Borodaj. De meester was eerst vriendelijk en aardig bij hem, liet zien en vertelde hoe, wat en wanneer iets gedaan moest worden… Maar Tsjipka wilde niets weten! De meester zei: “Tsjipka, ga het erf schoonmaken.” En Tsjipka ging naar de schuur, klom op een hoop stro en begon er mee te spelen: stro tot slierten draaien, kruisen maken…
Op een dag werd de meester boos dat Tsjipka niet luisterde, hij pakte hem en sloeg hem. Tsjipka werd ook boos… bijna had hij de meester verbrand! Toen er niemand in huis was, klom hij in de oven, haalde gloeiende kolen en bracht die naar de stal… Gelukkig zagen mensen het en blusten het vuur.
Borodaj joeg hem weg. Tsjipka ging sip naar huis, droeg in zijn hart een bitter gevoel van haat tegen het lot dat mensen in meester en arbeider had verdeeld… Motrja huilde, ze sloeg hem niet, ze huilde… Ze was bang dat Borodaj misschien zou klagen… Orysjka probeerde Tsjipka te troosten, maar Tsjipka keek alleen sip, sprakeloos, alsof er water in zijn mond gegoten was… Zo bleef hij thuis voor de winter.
In de lente overlegde Motrja opnieuw met haar moeder:
— “Zullen we Tsjipka weer in dienst geven?”
— “Laat hem maar in dienst gaan.”
Weer ging Motrja op zoek naar een werkgever, en vond er snel een. De oude Oelas, een herder die de gemeenschapsschapen hoedde, zocht jongens om te helpen.
Oude Oelas was zelf een pachtheer, werkte bij meester Polsky voor het vee. Maar toen hij oud, zwak en ziek werd, werd hij van het erf gezet, zodat hij het meesters brood niet nutteloos zou verspillen… Buiten het erf, dacht hij bij zichzelf: “Waarheen nu?!”
Hij had niemand van naaste familie, en de verre familie werkte bij de meester… Oelas moest zichzelf redden! Maar de gemeenschap had medelijden: ze bouwden een onderkomen voor hem op het veld en stelden hem aan als herder.
Tsjipka werd zijn helper bij het vee. En, wonderbaarlijk! Hij stemde meteen in… Het werk paste hem precies, het beviel hem.
Hij stond vroeg op, nog voor zonsopgang, nam brood in zijn zak, pakte de malkaj (een soort leren draagzak) die de oude man had gegeven om de schapen te drijven, en ging naar het veld, naar de hut, om te wachten tot de kudde bijeen was.
Toen hij aankwam, was bij de oude man alles nog gesloten. Alleen Lysko lag bij de deur, de voorpoten uitgestrekt, het hoofd erop gelegd… Hij dutte nog.
— “Lysko!” — roept Tsjipka.
Lysko heft zijn hoofd op, met tegenzin, kijkt naar Tsjipka, en legt het weer op zijn poten, geeuwend tot diep in zijn keel… Alsof hij zegt: “Vroeg op, jongen, de oude man slaapt nog!”
Tsjipka ging naast de hut zitten, haalde het oude brood uit zijn zak en begon te ontbijten. Ondertussen drijven de mensen hun schapen naar het veld. Ze verspreiden zich over de greppels, knabbelen aan het groene gras.
Daar komt ook de tweede helper, Hrytsjko, de zoon van Tsjoeproen, een jongen van dezelfde leeftijd als Tsjipka, maar duidelijk niet beter qua omstandigheden… Hij draagt een zwarte, versleten linnen broek en een zwart hemd, gescheurd en met de zoom opgerold tot boven de knieën.
Hrytsjko was een wees, zoon van een kozak. Na de dood van zijn ouders (beiden stierven in hetzelfde jaar aan cholera) gaf de gemeenschap de wees aan een verre tante, de weduwe Vovtsjysa. Toen de jongen op eigen benen kon staan, nam de oude man hem in dienst als helper bij de kudde.
Hrytsjko gaat naast Tsjipka zitten, maakt zijn zak open en haalt er droge broodjes uit — zwart als aarde — en ze ontbijten samen, af en toe een woord wisselend…
Plots kraakt de deur, de oude man verscheen in de deuropening.
— “Zijn jullie er al, jongens?”
— “Ja, hier zijn we.”
— “Waarom zijn er zo weinig schapen?”
— “Ze komen eraan.”
— “En jullie ontbijten?”
— “Ja, we ontbijten.”
— “Goed, ontbijt maar, terwijl ik de schapen bijeen schaar. Ondertussen ga ik me wassen en gereedmaken, en dan gaan we!”
De oude man gaat naar de gang; pakt een beker water en wast zich…
Ondertussen is het al licht, het daglicht is er, alleen de zon laat nog op zich wachten… Ze kleurt de hele oostelijke horizon lichtroze, maar is nog niet boven de heuvel verschenen, nog geen straal over de aarde geworpen… En de aarde is al klaar om haar te begroeten: het groene gras spreidt de kleine blaadjes, bedekt met de verse ochtenddauw. Zoals een meisje dat wacht op haar geliefde, zich wast en opmaakt, trilt alsof ze koortsig is, gloeit alsof ze in vuur staat, ze blijft stil, wacht lang en wordt levend, niet geduldig, zo wacht de aarde op de stralende zon… en verandert zelfs als ze nog niet is gekomen. Een zachte wind streelt de aarde, het groene gewaad wordt donker en fronst; de wind gaat liggen, het gewaad glanst en glimlacht…
De schapen zijn bijeen, de oude man maakt zich gereed. Hij verlaat de hut, draagt een strohoed op zijn hoofd; op zijn schouder, over de rug, hangt een tas met brood en een jas voor het geval van slecht weer; in de hand zijn malachaj.
— “Kom op jongens, laten we gaan!” — zegt de oude man.
De jongens staan op, stoppen hun zwarte brood in de zakken en rennen om de verspreide schapen samen te drijven, hongerig knabbelend aan het dauwige gras… De schapen worden verzameld tot de kudde.
— “A-goe-oe… tjie-oe-oe!” — roept de oude man. “Tresh-teresh-tresh!”
Hij fluit op de malkaj… Tsjipka of Hrytsjko opent het hek van het veld, en langzaam, het hoofd buigend, drijven ze de schapen het veld in… De jongens aan de zijkanten, de oude man achteraan, en Lysko, met zijn staart en hoofd omhoog geheven, loopt trots voor de oude man uit, als een trouwe helper voor de leider.
De kudde schuifelt langzaam, roepen “be-e!” en “me-e!”, kakelen als oude vrouwen in de winter bij de oven, wanneer ze beginnen met spinnen… En het stof volgt als een wolk achter de schapen…
— “A-goe-tjie-oe-oe!” — roept de oude man, klappend met de malkaj.
— “Waarheen, roodkopje?” — roept Hrytsjko tegen een schaap dat zich van de kudde had verwijderd en snel naar het groene gras sprint. Het schaap luistert niet naar Hrytsjko’s roepen: het rent snel naar een groen plekje om vers gras te grijpen en even zijn dorst te lessen van het stof dat tot diep in de ingewanden drong, verstikte en kneep.
Hrytsjko ziet dat ook de andere schapen van het rode schaap afwijken, hij rent erachteraan, roept “teresh! teresh!” en zwaait met de malkaj. De dwalende schapen keren met tegenzin terug naar de kudde.
De zon begon boven de heuvel te verschijnen, speelde, glimlachte… Als lichte bliksemschichten renden haar stralen over de aarde, en de dauw glinsterde als kristal op het groene gras… Na de zon ontwaakte alles in het leven. Daar tsjirpten en tjirpten de sprinkhanen alsof ze uit elkaar zouden springen; daar schreeuwden de kwartels zoals bij het slachten; hier bleven de schapen blaten, mekkerden, kwekkerden… Een zacht briesje waaide, en overal verspreidde het de warmte van de vroege zomerochtend… Zo mooi, zo vrolijk!
Tsjipka liep langs de kudde, het hoofd gebogen… Waarover dacht hij? Wat overwoog hij? Hij dacht aan niets, overwoog niets… Hij luisterde naar wat er in zijn hart en ziel gebeurde… Hij probeerde te begrijpen, en vergat alles… vergat alles… Het voelde zo goed, zo vrolijk; hij voelde zich vrij, onbelemmerd… Hij rende langzaam voort. De zak op zijn schouder, de malkaj in zijn hand… Het maakte hem niet uit!.. Hij zette de ene voet voor de andere, dacht niet: waar hij was, wat hij deed, hoe hij liep… Zijn hart klopte licht; vreemde vreugdes, geen droom, geen sluimering, omhulden zijn ziel…
Ze brachten de kudde naar de plek waar ze moesten zijn. De oude man floot met de malkaj, de schapen verspreidden zich over het groene veld…
— “Nu, jongens, rusten we even!”
Onze herders gingen met z’n drieën onder een boom zitten. De oude man haalde een stuk brood en een beetje zout tevoorschijn en begon zelf te ontbijten…
Hrytsjko, of hij nu zat of niet — zie daar — reed nu plots op een ram, maakte geluid en floot…
Tsjipka lag op zijn rug en keek naar de blauwe lucht. De lucht was blauw, helder — geen wolkje, geen vlekje — diep, wijds en uitgestrekt. Je kon de diepte niet overzien, je kon de horizon met het oog niet bereiken! Zijn blik verdween in de blauwe afgrond, als in een grijze mist… alleen groeiden en verspreidden zijn gedachten…
“Wat is daar? — dacht Tsjipka. — Daar is het vast mooi… Oh, wat blauw!… hoe de zon straalt!..”
— “Opa!”
— “Wat is er, zoon?”
— “Wat is daar?”
— “Waar?”
— “Aan de hemel!”
— “God…”
Tsjipka dacht na… Hij keek naar de hemel, het was zo mooi om naar te kijken…
— “Zijn er, opa, mensen daar?”
— “Waar?”
— “In de hemel…”
— “Nee, zoon! Daar is de Heilige God, zijn engelen en de zielen van de rechtvaardigen…”
— “Is er ooit iemand daar geweest?”
— “Ze zeggen van wel. De priester leest dat ook in de kerk.”
— “En het is daar vast mooi… kijk: wat blauw, wat mooi!..”
De oude man had gegeten en bad tot God.
— “Mooi, zoon! — fluisterde hij, na het gebed tegen Tsjipka. — Mooi!.. Niet zoals hier, op aarde… Daar is alles goed, heilig… Hier is alles zondig en slecht…”
De oude man zweeg. Even later hoestte hij en begon opnieuw:
— “En toch houdt slechts één barmhartige God ons in leven, anders zou Hij ons allang uitroeien, zoals een onheilig beest. Kijk: een schaap!.. Wat kan het iemand aandoen?.. Niets!.. Het loopt rond, knabbelt aan groen gras… een schaap, niets meer!.. En wij slachten het, wij eten het als hongerige wolven… En wat eten we niet allemaal?.. Maar dat is alles, zonde! Alles zal ons beloond worden in het hiernamaals, alles… Wij zijn zondige, vervloekte zielen! We martelen niet alleen het vee, soms steken we ook onze eigen broeder… Zie je! De broer heeft dat en dat, en ik heb niets… Ik zal de broer doden, zijn goederen zal ik mij toe-eigenen! En de mens doodt de mens… Doodt, zonder te denken aan wat hem in het hiernamaals zal overkomen! Het kwaad verwart hem, en hij doodt… Och, wij zijn zondige, vervloekte zielen!”
Tsjipka luisterde, en een gevoel van angst en koude trok door zijn ziel… en zachtjes fluisterde hij achter de oude man:
“Wij zijn zondige, vervloekte zielen!.. En mijn moeder is zondig — denkt hij — want zij sloeg mij toen ik klein was, zij gooide mij midden in de winter op straat zodat ik niet om brood zou vragen… Maar mijn grootmoeder is niet zondig: zij sloeg mij nooit; zij gaf mij alles, had medelijden met mij, sprak me toe, zoals opa… En opa is waarschijnlijk ook niet zondig… En Hrytsjko? Hrytsjko is zondig: kijk hoe hij op die ram rijdt!..”
— “Hrytsjko! Hrytsjko!” — riep Tsjipka terwijl hij opstond, — “rij niet op de ram, dat is zonde!”
Maar Hrytsjko hinnikte en sprong over het hele veld…
— “Rijdt hij op een ram?” — vraagt de oude man. — “Kijk! Ik begrijp niet waarom hij zo roept… Kom hier, kom hier!” — riep hij ver weg met zijn herdersfluitje naar Hrytsjko.
Hrytsjko sprong van de ram en rende naar de wilgen langs het pad. De oude man rook aan zijn tabak, verspreidde zijn mantel, draaide zich naar de zon en verwarmde zijn oude lichaam. Tsjipka ging naast hem zitten.
Al snel keerde Hrytsjko terug met een volle zak musjes.
— “Kijk, opa, hoeveel musjes ik gevangen heb!” — pochte hij.
— “Waarom heb je ze gevangen?” — vroeg de oude man zonder zijn hoofd op te tillen.
— “Zodat die rotbeesten zich niet voortplanten!”
— “Hebben ze iemand iets aangedaan?.. Dat is zonde!” — sprak Tsjipka, waarbij hij het laatste woord benadrukte.
— “En wie riep ‘hij leeft, hij leeft’ toen de joden Christus martelden?” — antwoordde Hrytsjko en schudde de musjes uit de zak, met hun gele snavels.
Tsjipka keek naar de oude man die daar rustig lag te dutten en hun gesprek niet volgde. De musjes begonnen zich te verspreiden. Hrytsjko pakte het herdersfluitje.
— “Waarheen?.. waarheen!..” — riep hij. En hup! Hij ging met het fluitje los op de musjes… hun ingewanden sprongen eruit…
— “Dat is voor jullie, levend-levend!.. levend-levend!” — riep Hrytsjko, terwijl hij steeds opnieuw met het fluitje sloeg.
Tsjipka keek afwisselend naar de musjes en naar de oude man: zou hij iets zeggen? De oude man lag stil. “Dus het is waar dat ze riepen: levend-levend!” — dacht Tsjipka en hij greep in… Zijn ogen brandden, hij beefde helemaal…
— “Wacht, Hrytsjko! Wacht! Niet slaan… We kunnen ze beter de nek omdraaien!”
Hij greep een musje en draaide het hoofdje om… Nog voor hij met zijn oog kon knipperen, had hij in de ene hand het lijfje en in de andere het hoofdje.
— “En het leeft! en het leeft!!” — riep Tsjipka…
— “En het leeft! en het leeft!..” — echoode Hrytsjko…
Al snel waren de musjes weg: er lagen alleen nog hoofdjes en lijfjes…
— “Nu kunnen we ze ook met het fluitje slaan,” — zei Tsjipka en nam het fluitje in de hand. Hrytsjko deed hetzelfde. Ze stapelden de musjes op elkaar en sloegen erop, alsof ze korenschoven dorsten… Er bleef geen mus meer over: alleen maar vlees en ingewanden, vermengd met aarde.
— “Laten we er nog meer vangen,” — zei Hrytsjko, — “er zijn er nog meer.”
— “Laten we gaan,” — stemde Tsjipka toe.
En ze renden naar de wilgen, elkaar voorblijvend.
— “Waar gaan jullie heen?” — vroeg de oude man, terwijl hij zijn hoofd optilde. — “Ga eerst de schapen bijeen drijven! Kijk hoe ze verspreid lopen… Anders pakt het wild ze nog…”
De oude man ging weer liggen en viel al snel in slaap.
De jongens renden…
…Snel dreven ze de schapen bijeen en klommen, als jonge poezen, in de wilgen om musjes te vangen. Met z’n tweeën vingen ze er zelfs meer dan Hrytsjko alleen. Vervolgens, nadat ze de nekken hadden gedraaid, sloegen ze met de fluitjes… alles werd tot pulp geslagen!
De zon steeg steeds hoger. Eerst straalde en verwarmde ze zo mooi, maar nu brandde ze al zo fel dat de oude man wakker werd…
— “Ah, wat is het warm!” — zei hij en schoof zijn mantel onder de wilg in de schaduw. — “Laten we eens ruiken en spelen… Jongens, het lijkt erop dat ze ergens musjes vangen…”
De oude man rook.
— “Ah… dat is goed!” — zei hij, niesde en pakte een fluit uit de zak.
Hij nam de fluit, bevochtigde het gaatje, floot één keer, twee keer, en begon te spelen, “De Herder”. De fluit klonk luid over het veld, alsof iemand jammerend zong; het geluid stierf langzaam weg, alleen het gesnuif bleef… Dan weer, een tweede keer… een derde keer… en er klonk een zware klaagzang… Het werd triest, zwaar… De kudde boog het hoofd alsof ze luisterde naar die zware klaagzang… De fluit stopte weer. Even later klonk een zacht gelach tussen de tranen dat het veld vrolijk maakte; daarna sterker… sterker… de tranen droogden op… het gelach stierf weg… en een vrolijke, dansende kozak klonk…
— “Dat is opa die speelt,” — zei Tsjipka. — “Laten we naar hem gaan!”
— “Ja, laten we gaan.”
Ze renden.
— “Misschien is het tijd, jongens, om de schapen te laten drinken!” — begroette de oude man hen.
De jongens verzamelden de kudde en dreven die naar de waterplaats. Daar gebeurde bijna een ongeluk. Terwijl ze de kudde over de wei dreven, verscheen ineens een grijze wolf en trok schielijk een lammetje het bos in… De kudde schrok en week opzij, Hrytsjko werd bijna omvergeworpen; Lysko sprong achter de wolf aan. Tsjipka volgde Lysko. De wolf zag dat hij geen kans had, liet het lammetje los en vluchtte het bos in… Tsjipka en Lysko achtervolgden hem. De oude man hoorde dat Lysko naar de wolf blafte en kwam er zelf bij… Maar waar in het bos zou je de wolf vinden? Het enige wat gebeurde, was dat de oude man Tsjipka prees, omdat hij niet bang was voor de wolf en het lammetje had gered.
Ze keerden terug van de waterplaats. Ze lunchten met droog brood met zout; de oude man ging weer slapen; de jongens liepen rond om de schapen bijeen te drijven; Tsjipka vertelde over hoe de wolf hem leek: “Groot, maar laf”; Hrytsjko, ongeacht het verbod, deed een ritje op de ram, zolang opa het maar niet zag… Daarna lunchten ze. Tsjipka vroeg de oude man van alles; de oude man vertelde over alles, speelde op zijn fluitje… Zo ging het tot de zon begon te zakken. Dan zei de oude man altijd tegen de jongens: “Tijd, jongens, om naar huis te gaan!”
De jongens verzamelden de schapen in de kudde en dreven ze naar het dorp. Daar, in de wei, werden ze begroet door de mensen, en ieder nam zijn eigen schapen mee naar huis. Nadat ze de schapen hadden verspreid, gingen de jongens terug naar huis, en de oude man sloot zich op in zijn hut tot de volgende ochtend.

V GEHEIM — NIET GEHEIM
Tsjipka voelde zich goed bij opa als herder. Het werk was niet zwaar en precies geschikt voor hem, naar zijn leeftijd en naar zijn karakter. Maar het was niet alleen nutteloos werk. Opa kreeg in de zomer vijf cent per schaap. Hij gaf Tsjipka en Hrytsjko voedsel en nog vijf zakken brood, plus twee of drie lammetjes per jaar. Wat nog meer? Voor het voedsel verdiende hij zijn eigen geld, dat ging naar kleding, de lammetjes waren winst.
— “Dank U, Heer, dat U ons uit onze ellende heeft verlost!” — dankte Motrja God. — “Ik had al niet meer gedacht dat er iets goeds uit hem zou komen…”
— “Hij begint verstand te krijgen,” — antwoordde Orysjka — “hij zag zelf wat er moest gebeuren… En voor mij, oud vrouwtje, viel er brood van hem te eten… dank God!”
Zo waren ze blij en dankten God dat ze even konden ontsnappen aan de zware armoede, nood en ellende… En in hun huis werd het schoner, lichter; het brood was niet meer zo zwart en droog; de pap bij de soep kwam niet tekort; soms was er zelfs kaas voor de vareniki… En de kleren, voor de feestdagen, waren zoals bij andere mensen; en op gewone dagen hingen ze niet als oude vodden… Het huis rondom werd bepleisterd, al was het met rode klei, maar netjes; het dak werd geplakt, geen rotte, gatenvullende woning; achter het huis keek de schuur uit, de kelder was donker… Er was al een varken met een biggetje en tien lammetjes. Tegen Pasen hadden ze hun eigen biggetje en hun eigen lammetje, en de paastafel was wit… Er was meer en betere welvaart.
En toen, na het overlijden van een kinderloze, verre verwant van Motrja, werd hun een stuk akkerland nagelaten, ongeveer tien dagwerken groot… Na rechtszaken en geruchten, na twee zakken tarwe en twee ooien die Motrja aan de dorpssecretaris gaf, werd het land gegeven aan Motrja door de gemeenschap…
— “Maak je geen zorgen, Tsjipka,” zei Motrja blij, — “nu hebben we eigen rogge, eigen tarwe, gierst, gerst en boekweit… Ik zal een plekje voor aardappelen uitkiezen, voor de winter hebben we genoeg!… En tegen Kerst voeden we het varken… We verkopen het spek, pekelen het vlees, maken worst… Het komt goed! Laat onze vijanden nu maar lachen, laat ze ons vermijden!”
Motrja leek jonger, vrolijk.
Maar waren het echt zulke gelukkige en heldere dagen die Tsjipka vormden? Of waren het alleen successen en vreugdes die zijn jonge kracht voedden, die uit zijn scherpe blik en moedige houding naar voren kwam?
O, nee! Het leven is als een doornenveld: je komt er niet door zonder je voeten te prikken.
De eerste doornenprik in Tsjipka’s leven was de dood van zijn oma. Hij was toen net vijftien jaar oud. Oma was al oud, wit als melk, droog als een beschuit. Zelfs in de zomer verliet ze de hut niet, behalve op de heetste dag, dan ging ze op de stoep zitten, legde haar droge, blauwe handen in haar schoot en genoot van de zon. Maar in de herfst bleef ze bij Motrja steeds maar klagen:
— “Och, dochter, ik voel me zo slecht… Zo slecht, zo slecht! Het voelt alsof iets in mij stolt; ik kan mijn handen en voeten helemaal niet bewegen, ik weet niet eens of ze er nog zijn… Waarschijnlijk komt mijn einde dichterbij…”
Zo zei Orysjka het ’s avonds, en tegen de ochtend, gaf de oude vrouw haar ziel aan God.
Oma lag op de tafel in het huis. Kruis in de handen, kaars bij het hoofd… Ze sloot haar ogen, kneep haar mond dicht… De priester kwam, de koster, de mensen verzamelden zich, namen de oude vrouw, droegen haar naar het kerkhof, lieten haar in het graf zakken en dekten haar toe… Motrja huilde. Tsjipka huilde niet… Hij voelde alleen angst en medelijden…
— “Er is geen oma meer… — dacht hij. — Oma is dood… er zal geen oma meer zijn… De dood heeft oma genomen… wrede dood… Maar wat is dat voor dood? Wie weet?..”
Een donkere schim stond op in Tsjipka’s gedachten, als een angstaanjagend, koud, onaangenaam wezen… Spreek, kijk, en daar… tanden geklemd, tong verstijfd, ogen dichtgeslagen… Ze gooien je in de aarde — donkere, onaangename duisternis, stomheid, ondoorgrondelijke kou en mist! Zelfs de wormen kruipen, koud en slijmerig, kronkelen zich op, draaien zich, haasten zich naar het lichaam…
— “Ugh!.. walgelijk… eng!…” Tsjipka rilde.
“En van wie komt dit? — vroeg zijn angstige gedachte. — Ze zeggen van God?.. De dood van God?.. donkere stilte… wormen… alles van God?! Heer God! Moet dit echt?.. En voor slechte mensen genoeg, maar voor goede?.. Maar oma was zo goed, zo vriendelijk voor iedereen… En toch zo gestraft?.. Is het hetzelfde voor iedereen?.. Waar is dan de rechtvaardigheid?.. O nee, nee! hier klopt iets niet, hier is iets anders, iets… anders…”
Tsjipka raakte in gedachten verzonken… Hij werd angstig, grauw, kromp in elkaar, keek vreemd… Hij hief zijn ogen op naar jou, en zag niets; roep hem, hij hoort het niet… En hij zakte in elkaar. ’s Nachts stond hij op, kleedde zich aan, deed zijn schoenen aan…
— “Tsjipka! Waar ga je heen?” — vroeg zijn verbaasde moeder.
— “Ha-a?”
— “Waar ga je heen?”
— “Oma roept… ik ga naar oma…”
— “Maar God zij met je! Oma is er niet meer, ze is dood…”
— “Wat is dat dan?.. Luister!..” — En hij spitste zijn oren, luisterde… — “O-o-o-o! ‘Tsjipka!.. Chii-ip-ka!..’ Hoor je?.. — Nu, nu, oma… ik kom nu!..”
Hij grijpt zijn laarzen, trekt ze aan, wikkelt zijn deken om zich heen…
— “God zij met je! Waar ga je heen?” — bekruist Motrja hem en maakt zich zorgen.
Ze probeert hem te kalmeren; ze helpt hem uitkleden, doet zijn schoenen uit… Dan wordt hij een beetje rustiger en gaat op de bank zitten.
— “Ga liggen, zoon.”
Tsjipka beweegt zich een beetje, schuift op, en blijft zitten… Even later trilt zijn lichaam, zijn hoofd zakt op zijn borst, zware snikken klinken…
— “Waarom huil je, zoon?”
Tsjipka zwijgt en huilt.
Een hartstochtelijke pijn overvalt hem. Motrja probeert alles te doen om hem te helpen. Ook al herstelde hij, en hoewel hij sterker werd met de jaren, verloor hij nooit zijn droevige blik, zijn sombere uitstraling. De dood van zijn oma had hem een raadsel opgegeven, dat hij maar niet kon oplossen… Hij werd steeds norser en nijdiger…
Nog voordat hij het een beetje had vergeten, kwam het volgende avontuur dat een grote rol zou spelen in het verdere leven van Tsjipka.
Tsjipka was zeventien jaar oud. Dat jaar werden de eeuwenoude lijfeigenschapsketenen verbroken… Het was vroeg in het voorjaar. De zon kwam heel vroeg op, schitterend en alles verlichtend met een rode gloed…
— “Eh, de zon is wel heel vroeg wakker,” zei opa Oelas, terwijl hij naar de lucht keek, — “als er maar geen regen komt!”
En inderdaad: nog voordat ze de kudde ver genoeg van het dorp hadden gebracht, begonnen de wolken zich van alle kanten samen te trekken en bedekten de lucht… Niet lang daarna begon het te regenen… een fijne, dichte regen, alsof het door een zeef viel… Eerst leken de schapen blij, ze verspreidden zich over het weiland, knabbelden aan het lage gras; maar toen de regen heviger werd, kwamen ze bij elkaar, hingen hun hoofden tussen de benen en bleven zo de hele dag staan. Ze konden niet naar huis worden gedreven: wat moesten ze met ze doen? En de regen viel maar door… Er bleef geen droog stukje over op onze herders, en hij dacht er niet aan om te stoppen.
Ze gingen alle drie onder de wilg zitten. Ze wachtten tot de regen voorbij was. Lysko kroop ook opgerold bij hen in een kringetje. Iedereen was somber.
— “Dus, opa, is jullie vrijheid gekomen?” — vroeg Tsjipka, om in elk geval een beetje te praten.
— “Voor sommigen vrijheid, voor anderen slavernij!” — antwoordde de oude man droevig.
— “Hoe bedoel je?”
— “Zo… veel praten, maar weinig luisteren!… We hebben nog te weinig gedaan, nog te weinig tranen en bloed vergoten… laat ze nog twee jaar doorkomen!.. Oh, God, God! wanneer zal jouw rechtvaardige oordeel komen?…”
— “Maar voor u maakt het niet uit, opa: u bent allang vrij,” zei Hrytsjko.
— “Vrij?.. We waren vrij, totdat er geen vrijheid meer was… Och!… Ik werkte tot ik mijn kracht had verbruikt en geen tand meer in mijn mond had… Toen werden we van het erf af gezet, helemaal buiten! Verspil het brood van de heer niet… Gelukkig, goede mensen toonden genade, anders had ik rond moeten zwerven, verloren gaan als een hond onder de haag, voor Christus’ wil mijn hand uitstrekken… Maar nu weer: betaal tien karbovanets per jaar! Voor wat?.. waar vandaan?.. Jij, zeggen ze, hoedt de gemeenschappelijke kudde, je verdient zo’n vijftig roebel… Welke? waar? Ik ben oud, arm… Gelukkig hebben de mensen medelijden getoond… Maar nee! En dat geef je ze… en zelf sterf je van de honger… Vervloekt! geen rechtspraak voor jullie, geen recht!..” — eindigde de oude man bitter.
Tsjipka voelde een rilling over zijn rug gaan: hij had nog nooit de stem van zijn opa zo gehoord… Zijn gedachten raakten in de war, draaiden rond; bloed stroomde naar zijn hoofd; hij zweeg, bang om met een woord het verdriet van zijn opa te verstoren… Hij wist niet dat hij zoiets voelde, maar voelde vanuit opa’s woorden dat het zwaar, zwaar was…
Tien minuten zaten ze zwijgend, alsof ze water in hun mond hadden verzameld. Het voelde zwaar aan de ziel, het hart was droevig, bijna benauwd… Zo gaat het wanneer je iets slechts voelt in je hart, maar het niet kunt benoemen. Minuten lijken uren, uren lijken dagen, dagen lijken jaren… De worm kruipt sneller dan zulke minuten… En je wilt vooruitkijken, zien wat er gaat gebeuren, en angst grijpt je, tot je haren overeind staan en je hart verhardt…
De oude man begon weer te praten, alsof hij tegen zichzelf sprak:
— “Nog te weinig mensen gedood, naar het hiernamaals gestuurd? Nog te weinig verloren in de reizen, alsof de aarde ze heeft opgeslokt?.. En van de levenden, nog een beetje soep gekookt?! Zo, en weer naar de oude man… Wat zal men van mij nemen?! Ik dien de mensen, dien de gemeenschap, voor brood, voor dank… dat is alles! Nou, neem maar weer mee naar het erf, ik zal liggen en brood verspillen, en goed… Neem maar?! Zo gezegd, zo gedaan, neem maar! En de steppe?.. en de schapen?.. Ik ben eraan gewend, als iets van mezelf… Vaarwel?! Zodat jullie met jullie kracht afscheid nemen!.. Een schaap voor mij is hetzelfde als een mens: het eet, het drinkt, het lijdt… maar het zegt niets, spreekt niets uit!.. Zie ik het niet, weet ik het niet, hoe deze regen hen bereikt?.. Voor mij niet op dezelfde manier: ik ben al een oude hond, heb alles meegemaakt… En dat lammetje? Het kromde zich, trilde, was verkleumd. Ik zie het, ik zie het… Ik zou je bij mijn hart verwarmen, als een kind… Maar ik kan het niet! Onze vijand neemt mij van jullie om te kwellen… Nog een beetje… nog, zie… nog…”
De oude man kon niet verder spreken… Twee hete tranen rolden uit zijn oude, gele ogen en verspreidden zich over zijn door ouderdom en tegenslagen getekende gezicht.
Hrytsjko zat met open mond, hij wist zelf niet wat hij moest zeggen…
Tsjipka keek aandachtig naar opa, durfde zijn ogen niet van hem af te wenden… Zijn gezicht werd bleek; over zijn rug kriebelde het alsof mieren liepen; zijn bovenlip trilde, en zijn ogen, droog en gloeiend, stonden vol tranen vermengd met bloed.
— “Wie? Wie?!” — schreeuwde hij, haperend. — “Wie zal onze opa van ons afnemen?.. Nee!.. We geven opa niet weg, zolang hij ons niet neerlegt!”
Opa keek op en ontmoette Tsjipka’s vurige blik.
— “De heer zal hem nemen, Tsjipka!.. Hij zal hem meenemen, mijn zoon!.. Ik ga naar het erf, de oude leeftijd in gevangenschap doorbrengen… jullie achterlaten… Alles achterlaten: de steppe, de schapen… Lysko, mijn trouwe hart…”
— “Hij zal hem niet nemen… nee! Laat hem het proberen… ik zal hem een haan sturen!!” — zei Tsjipka dreigend.
Opa kon zijn oren niet geloven.
— “Wat zeg je, zoon? Heb je God in je buik, maar de tsaar in je hoofd?! Kom tot jezelf! Je zal hem kwaad doen, en anderen zullen ook lijden… Jij doet alleen schade, hij zal zich snel weer herstellen; maar de armen zullen verbranden, die misschien hun enige geluk vinden in hun bescherming… Wees voorzichtig, God zij met je!”
Het werd nog triester, nog zwaarder. De regen viel als uit een emmer. Iedereen trok zijn mantel dicht over zijn ogen.
Lysko kroop dichter bij opa; hij ging liggen aan zijn voeten. Opa schudde zijn hoofd: “Dat is zijn vader! Als twee druppels water…” — zei hij hardop.
— “Wie?” — vroeg Hrytsjko.
— “Die daar!” — wees opa naar Tsjipka.
— “Kende u mijn vader?” — vroeg Tsjipka somber.
— “Hoe kun je hem niet kennen, we komen van hetzelfde erf.”
— “Was mijn vader een heer? Maar hij was een Moskoviër!” — zei Tsjipka verbaasd.
— “Wat dan nog, dat hij een Moskoviër is… Worden Moskouse mensen geboren als Moskouse mensen?.. Blijkbaar heeft niemand je ooit over hem verteld…”
— “Nee.”
— “Zie je wel! Mensen zijn hem nog steeds niet vergeten…”
— “Wat dan?” — vroeg Tsjipka, zijn oren spitst en zijn ogen op opa gericht.
— “Hm… kijk!” — Opa haalde een tabaksholster van bast tevoorschijn en rook eraan.
— “Vertel, opa!” — smeekte Tsjipka.
— “Goed. Als niemand het je verteld heeft, zal ik het je vertellen… Het is een oude zaak,” begon opa. “Ik was toen ongeveer twintig jaar, toen ze je vader als lakei bij de jongeheer brachten… Ze vertelden dat je grootmoeder de oude heer gunstig gezind was, en dat je vader werd bijgevoegd bij diens zoon… Hij was klein, mager, ziekelijk… maar zo ondeugend als een kat! Hij volgde de jongeheer, niet echt, hij luisterde niet. De jonge heer pikte hem soms, kneep in hem… Maar hij zwaaide zijn hand en sloeg hem vol op zijn gezicht… Zo verpletterde hij de neus van de jongeheer! De vrouw kwam door het geschreeuw; de heer zelf kwam binnen… ‘Naar de stal ermee!..’ De lakeien namen hem mee naar de stal en sloegen hem zo dat hij niet kon liggen of zitten… Toen had hij niemand meer om zich toe te wenden: zijn vader viel in een ketel in de wijnpers, en zijn moeder stierf aan cholera… Nadat ze hem zo gestraft hadden, vocht hij nooit meer, hij werd alleen sluw. Hij bedroog de jongeheer voortdurend en wist van alles uit zijn handen los te peuteren… totdat ze hem daarvoor uiteindelijk een flink pak slaag gaven! Toen hij gestraft was, probeerde hij zichzelf te verdrinken, maar de mensen lieten het niet toe… En de heer sloeg hem opnieuw, zodat hij zijn lijfeigene ziel niet zou verdrinken, want voor hen moest belasting worden betaald! Zo trok hij, terwijl hij reisde, mee met Sjamraj — als koetsier van het hof — naar de Don. Daar groeide hij op, trouwde en vestigde zich… Maar het kwaad dwong hem om naar Chroesjtsj te informeren, een zoon van de kozakken, van dezelfde leeftijd, die trok naar de Don naar zijn ooms, en daar, zeggen ze, stierf hij… Maar het ging niet om Chroesjtsj, maar om zijn geboortegrond… Wanneer hij eraan denkt, lijkt het alsof hij zou opstaan en vertrekken, als het niet voor slavernij was… Maar toen sprong Chroesjtsj op. Hij kreeg ergens een paspoort van de Chroesjtsj-familie en verliet vrouw, kinderen en huis, en kwam hierheen. Hij werd opgenomen in de kozakkengemeenschap. Chroesjtsj bleef Chroesjtsj! Een kozak, vrij… Misschien dacht hij de kudde van Chroesjtsj in bezit te krijgen, maar goede mensen verspreidden alles in stukjes… Zo trad hij in dienst, verdiende geld, kocht een huis en trouwde met jouw moeder. Misschien leefde hij hier twee jaar, maar toen trok hij weer naar de Don naar zijn eerste vrouw. Daar werd hij gevangen genomen! Ze brachten hem weer hierheen… rechtszaken en geruchten… Wie hij was, wat hij had gedaan… Maar, zeggen ze, onze man fluisterde tegen iemand: stuur hem weg, waarheen je maar kunt, ik heb hem niet nodig! Zo werd hij met rust gelaten, maar bij de eerste gelegenheid geslagen… Kijk! Zo’n Moskoviër is hij! Begrijp je het nu?”
Tsjipka luisterde, luisterde, en boog zijn hoofd naar zijn borst terwijl hij bleef luisteren… Hij merkte niet dat het al avond werd. Opa zorgde samen met Hrytsjko voor de kudde.
— “Kom op, tijd om naar huis te gaan!” — riep opa al vanaf de weg.
Tsjipka keek naar opa, stond op en kwam langzaam mee, achter de kudde aan, alsof hij dronken was, alsof hij verdoofd was… Zijn hoofd hing op zijn borst, zijn ogen waren op de grond gericht… Hij hoorde niets, zag niets… Hij wist niet wanneer hij het dorp bereikte of weer thuis kwam… Pas toen hij in huis was, kwam hij weer bij zinnen.
— “Was mijn vader echt zo, mama?”
— “Hoe bedoel je?”
Tsjipka begon te vertellen…
— “Zo was hij…”
— “Waarom hebt u me dit niet eerder verteld?”
— “Wat zou dat hebben uitgemaakt, zoon?”
Tsjipka zweeg. Hij dacht na…
— “Niets…” — zei hij langzaam en viel weer stil.
Het huis werd somber, als een kelder… Tsjipka zat op de bank, zijn benen bungelden, zijn hoofd hing bijna tot aan zijn knieën… Als je hem zo zou tekenen, zouden ze zeggen: hier zit geen man, dit is het verdriet zelf. Motrja, terwijl ze naar hem keek en aan vroeger dacht, huilde zachtjes…
— “Nee! Mijn vader deed verkeerd,” — begon Tsjipka op een doffe, monotone manier… — “Nee… verkeerd!.. Waarom heeft hij ze niet uitgeroeid, niet verbrand?..”
— “Wie, zoon?”
— “De heren!” — zei Tsjipka vastberaden.
— “Wat zeg je, zoon? Laat God hen daarvoor belonen, niet de mensen!”
Tsjipka zweeg. Motrja maakte het kruisteken en begon opnieuw te huilen. Haar zachte gehuil vulde het huis in de donkere avond; het gleed over de vloer, het plafond, de witte muren en drukte op het hart van zowel moeder als zoon.
Hij zat treurig, stil als een muur. In zijn gedachten, voor zijn ogen, vloog zijn vader rond als een zwarte raaf…
“Mijn arme vader! — dacht hij. — Jij kende vanaf je jeugd geen lot, misschien tot aan je dood… Ze joegen je van het ene einde van de wereld naar het andere, van het landgoed van de heer naar de Don, en van de Don naar de legerkeuring… Waar ben je nu? Wat is er nu met je?.. Brandt je pijnlijke lichaam onder de grond? Heeft de Moskouse zweep je in stukken geslagen? Heeft een vijandige kogel je in de strijd doorboord?.. Zijn je botten samen met paardenbeenderen in één kist, op één hoge heuvel begraven?! En niemand zal zeggen, niemand zal weten dat je gemartelde ziel er ligt zonder vergelding… Misschien bracht het lot je naar een ver land, naar de andere kant van de wereld, denk je slapeloze nachten aan je moeder: hoe zij hier, arme vrouw, terugkeert, wat mensen met haar doen… O, onze God, God! Jij, universele koning: jij ziet alles, weet alles… alleen jij waakt over de aarde en hebt macht over haar… Waarom straf je het kwade niet en laat je het goede lijden?! Waarom richt je je rechtvaardige woede niet op de misdadiger?.. Nee… jij zwijgt… zwijgt, als een stomme nacht… Ons gehuil bereikt je niet… onze tranen… onze vijanden hebben ze van je afgenomen… Jij straft hen niet… nee?!.”
Tsjipka was uitgeput. Hij viel als een blok op de bank en kreunde alleen. Een zware, onverwachte droefheid overviel hem; gedachten raakten verward, draaiden in zijn hoofd in wanorde, als een winterstorm… Hij herinnerde zich niet wat hij dacht; hij voelde niet hoe zwaar hij kreunde…
— “Waarom kreun je, zoon?” — vroeg Motrja bezorgd.
Tsjipka zweeg.
— “Voel je je niet goed?”
Hij zweeg.
— “Slaap je, zoon?”
Hij zweeg.
De regen was allang gestopt; de wolken waren verdwenen; de heldere maan scheen door de ramen en schilderde wonderlijke patronen op de vloer en de muren. Motrja stond zachtjes op, sloop naar de bank waar Tsjipka sliep, en keek naar zijn bleek gezicht. Zijn ogen waren door vermoeidheid gesloten, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn gezicht angstaanjagend, streng. Het hart van de moeder kromp pijnlijk bij dat angstaanjagende gezicht…
— “Moge de Moeder Gods je beschermen tegen al het kwade,” fluisterde ze. — “Slaap, zoon, misschien slaap je het uit.”
Ze rolde de mat uit op de vloer, ging zelf liggen en probeerde ook even te slapen.
Nu werd Tsjipka niet door koorts overvallen, alleen zijn gezicht verbleekte een beetje. Maar verdriet omklemde zijn hoofd. Zo’n verdriet en smart, dat was bijna ongelooflijk: zo’n jonge jongen, en toch zo treurig!
Tsjipka kwam er zoetjesaan als herder doorheen tot de herfst. In de herfst begonnen ze geld te innen bij opa. Opa gaf niets, want hij had geen tien karbovanets, en vijf werd niet geaccepteerd. Ze sleepten opa, als een os voor de slacht, naar de heer Polskys hof… Een nog zwaarder verdriet overviel Tsjipka, zijn droefheid omsloot hem nog steviger. Eerst, dacht hij, zou hij met opa zijn hart luchten, zich afleiden, maar nu, opa was er niet… en ze lieten hem het hof niet binnen!

VI ONTDEKT
De winter viel in. Tsjipka ging naar de weiden, liep rond de aardwoning met zijn hoofd gebogen. Het huis van opa was bedekt met sneeuw; de vorst had de kleine raampjes dichtgemetseld; de deur was dichtgewaaid, geblokkeerd. Tsjipka schopte met zijn voeten wat sneeuw opzij, duwde de deur open, stapte de aardwoning binnen. Leeg en koud! “Opa is er niet,” dacht Tsjipka, “en de aardwoning, onlangs nog vriendelijk en warm, is koud en onaangenaam geworden… Dit is wat machtigen doen met de zwakken! Heren met lijfeigenen… Ze deden dat ook met mijn vader… ze hebben hem van mij weggenomen… ik ken hem niet, ik heb hem niet gezien… ze bedekten mijn hoofd met schaamte, met verwijten… Vervloekt!”
Tsjipka keerde terug naar het dorp. Hij liep door de straat langs de herberg; keek om zich heen, luisterde. Daar liepen mensen heen en weer; daar klaagden mannen over hun armoede en de bittere vorst; daar maakten jonge vrouwen ruzie om een omheining… Bij de herberg verzamelde zich een hele groep lijfeigenen. Geschreeuw, geroep, discussie, rivaliteit…
De één riep:
— “Wat, ze bedriegen ons? Ze mishandelen ons? Ze hebben nog twee jaar bedacht? Nog even?”
— “Ja, nog een beetje,” antwoordden de anderen. “Ze hebben afgesproken om niet meteen hun herenhanden te verbranden…”
— “Laat de beul ze nemen, met hun handen!” riepen de derden. “Ze zijn eraan gewend andermans hitte te grijpen…”
— “Ja… en nu moeten ze hun eigen gebruiken, dus zeggen ze: nog twee jaar!”
— “Blijkbaar hielden ze van onze handen,” besloot de grijsharige oude man.
— “Wacht even!” — riep weer iemand van de vurigen. “Zodra het gerucht de tsaar bereikt dat ze ons en hem bedriegen, zullen ze het weten! Hij zal hen dan tot lijfeigenen maken, en ons heren…”
— “Dat zal pas gebeuren als er haar op je handpalm groeit,” koelde een ander.
— “Waarom haar? — riep de vurige. “Zegt de tsaar: wees heren… nou, dan zullen we dat zijn!”
— “Dat is pas iets!!” — spotte de ander.
— “Ja… niet zoals nu!”
— “Ik zou mijn eigen nu als een dwaas in een slee spannen, en naar het hout… maar nu is het zo koud in huis dat zelfs de wolven huilen,” zei iemand uit de groep.
— “Ja, het vriest al! Zo’n winter hebben we nog niet gehad…” — mompelde de groep.
— “Zullen we niet naar Haljka gaan om ons te verwarmen?”
— “Laten we gaan!” — antwoordden meerdere stemmen samen.
De menigte trok naar de herberg. Tsjipka ging naar huis, zijn hoofd gebogen, denkend aan alles wat hij had gehoord… Vervloekingen borrelden in zijn hart, brandden, kwelden hem.
In de lente overlegde Tsjipka met zijn moeder:
— “Wat te doen, mama? Opa is in gevangenschap… Zal ik misschien met iemand de schapen gaan hoeden?”
— “Weet je, zoon, wat ik raad? — zei zijn moeder. “Laat je schapen maar zitten, het is niet aan jou om ze te hoeden… Begin liever bij de grond. Het is niet alles van een ander en voor een ander doen. Misschien krijgen we ooit een eigen kudde: dan hebben we eigen brood. Je wordt zelf de baas… En in de herfst, als God het toestaat, moet je ook aan iets anders denken. Ik ben al oud, niet veel waarde meer… wie zal het huishouden regelen? Dank God, jij bent al groot… Anderen van jouw leeftijd hebben al kinderen…”
Maar Tsjipka luisterde niet naar het advies van zijn moeder. De steppe, de weiden, daar droomde hij van! “Ik ben opgegroeid, groot geworden bij de schapen… bij hen zal ik ook grijzer worden,” dacht hij.
De volgende dag ging hij in overleg met de gemeenschap.
De gemeenschap accepteerde zijn diensten niet. “Te jong, onbetrouwbaar… We hebben een oude herder nodig, zodat de schapen niet verdwalen.” — Zo antwoordden de hoofdmannen van de gemeenschap, en ze stelden een oude herder uit een ander dorp aan.
De onrechtvaardigheid van de gemeenschap deed Tsjipka zwaar pijn. “Heb ik niet gediend? Heb ik niet goed opgepast? Is er iets verloren gegaan door mij?.. En waar is gerechtigheid? Waar is die? En de gemeenschap leeft, zie ik, van onrecht… Overal hetzelfde…”
Hij keerde terug naar huis, bijna huilend. Tegen wil en dank moest hij zich aan de ploeg zetten.
Tsjipka’s handen gloeiden van de arbeid. Hij huurde een ploeg en ossen, ploegde het veld, zaaide het in en verbood iedereen eraan te komen; het kwam op, dicht en recht als een borstel! Bij het hooien stond hij als maaier klaar, hij maai­de twaalf hooihopen. Er was genoeg om de schapen in de winter te voeden. Toen begon het oogstseizoen, hij maait bij maanlicht. Hij verdiende zo’n tien roebel; kocht bij een rondtrekkende zigeuner een oude merrie; bracht het graan bijeen en stapelde het in een dorsvloer: zulke hopen bouwde hij op!
De mensen stonden verbaasd over hoe handig Tsjipka was met de voering van het bedrijf! En zie, Tsjipka had het graan al gemalen, het stro stond nog, hij had het hele erf volgestapeld in rijtjes. Er was geen vee. Tsjipka verkocht meer dan de helft van het stro, een paar zakken graan en kocht in de herfst op de markt een koe.
Motrja was blij. Ze liep om de koe heen zoals om een kind. En er was ook een kalfje. En melk, en kaas, en boter. Wat nog meer? Er was genoeg voor henzelf en voor anderen. Motrja verkocht melk, kannetje voor kannetje, spaarde cent voor cent. Ze had zo een mooi bedrag verzameld en voor Kerst kocht ze voor Tsjipka nieuwe kleren: een mooie grijze hoed, een rode riem, goede leren laarzen. Ze dankte God dat er uit Tsjipka een fatsoenlijk mens was geworden.
Daar kwam weer de mooie lente. Tsjipka stortte zich volledig op het bedrijf. Vroeg op, laat naar bed, altijd op het veld. Hij was niet echt blij, maar ook niet bezorgd: door de arbeid had hij geen tijd voor zorgen. Hij vertrouwde volledig op zichzelf en zijn werk. Hij stortte zich op het veld alsof hij er verliefd op was… Niet alleen doordeweeks, ook op feestdagen.
— “Waarom, zoon, ben je zo op dat veld gesteld dat je zelfs op zondag niet thuis blijft?” vroeg Motrja. “Of let je niet goed op daar?”
— “Jawel, ik let goed op,” lachte Tsjipka, “er is zoveel te doen!”
— “Zoek je jezelf een vrouw, zoon, en help mij een handje…”
Tsjipka antwoordde niets: hij pakte zijn hoed en verliet het huis.
Het was zondag. Een sombere dag. Geen regen, alleen was de zon soms achter grijze wolken verdwenen. De hoorden de kerkklokken luiden. Tsjipka kleedde zich aan en ging met zijn moeder mee. Ze kwamen terug van de kerk en middageten. Tsjipka gaf de koe en de merrie water. Het was nog vroeg. Hij liep door de hof, verveelde zich. “Zal ik gaan? — dacht hij. — Ik ga… Als ik haar niet zie, kan ik me vergapen aan het veld…”
Hij stond op en ging. Hij stak een bruggetje over en kwam bij de weide. Toen hoorde hij, weer dezelfde stem… Hij beefde helemaal, zijn hart bonsde wild!
— “Nee, wacht… nu niet zo!” fluisterde hij, “nu zul je niet merken waar het ongeluk vandaan komt!..” — Hij bleef nog even staan, luisterde en ging toen in een vorenrij zitten en sloop stil als een dief richting de stem.
Het meisje zat op een heuveltje, op het groene gras, en vlocht een krans van kamille, kleine veldbloemen en andere bloemen die daar dichtbij op de weide lagen als een prachtig tapijt, geurend in de wind. Ze zat met de rug naar de plek waar Tsjipka vandaan kwam. Rondom haar lagen bloemen in het gras verspreid; een volle schort vol veldbloemen lag op haar knieën. Ze liet afwisselend haar handen in de bloemen glijden, pakte bloem voor bloem, combineerde kleuren en bond ze samen met flexibele stengels. Toch nam dit werk niet al haar aandacht in beslag: ze zong zachtjes.
Een zachte wind streek door haar kleine zwarte krullen die uit haar dikke, lange vlecht waren ontsnapt, liet een rode brede lint in haar vlecht dansen en verspreidde haar melancholieke lied over het veld… Aan haar verdrietige stem en bedachtzame gezicht was te zien dat het meisje niet zonder leed leefde.
— “Hallo!” riep Tsjipka in haar oor, sluipend van achteren.
Het meisje schrok, trilde; ze sprong op om weg te rennen, maar liet de bloemen uit haar schort vallen, ging weer op het gras zitten en begon met beide handen bloemen terug te gooien in haar schort.
— “Waar wil je nu heen vluchten voor mij?” vroeg Tsjipka.
— “Ik ga niet weg…” — hijgend antwoordde ze en keek hem met haar fluweelzachte ogen aan. — “O-oh… je hebt me zo laten schrikken… niet leuk van jou!”
Tsjipka voelde zich helemaal verward door haar sprankelende blik en haar frisse, heldere stem. “Wat een mooi meisje… zo lief en aardig!..” flitste door zijn gedachten. Hij stond zwijgend voor haar en bewonderde haar schoonheid. Zij bleef stil, plukte bloemen. Hij kreeg moed, ging naast haar zitten.
— “Wat wordt dit?” vroeg hij als eerste, wijzend naar de onafgewerkte krans.
— “Zie je het niet? — een krans!” riep ze.
Beiden zwegen weer. Hij leunde iets op zijn elleboog bij haar en keek schuin naar haar gezicht dat van de plotselinge schrik bloosde, het leek te gloeien. Ze plukte bloemen en bond ze in kleine bundeltjes van dezelfde kleur. Om hen heen stil, mooi, groen; alleen het wuivende graan ritselde zachtjes in de lange aren, alsof het met zichzelf sprak; de geur van de bloemen werd samen met de lucht ingeademd, het ademen voelde licht en aangenaam…
— Is dit jouw veld? — vroeg ze een beetje verlegen aan Tsjipka, terwijl ze haar ogen niet van de krans losmaakte.
— Ja, van mij.
— En het graan is ook van jou?
— Ja.
— En dat daar onder het bosje, is dat ook van jou?
— Ja, ook van mij.
— Maar ik hou het meest van dat plekje… Zie je wat voor mooie bloemen erop groeien.
Tsjipka wist niet wat hij moest antwoorden, in plaats daarvan staarde hij haar maar aan. Het gesprek viel stil. Een minuut… twee… Tsjipka liet zijn ogen niet van haar af.
— Waarom kijk je naar me? — zei ze, terwijl ze zijn blik ontmoette. — Kijk, wat voor gezichtsuitdrukking… het lijkt alsof je me wilt opeten…
Tsjipka bleef kijken. Het was hem zo lief om naar haar te kijken!
— Kijk niet! — riep ze en bedekte zijn ogen met haar hand.
Tsjipka was helemaal van slag… het voelde zo fijn dat ze zijn gezicht had aangeraakt met haar witte, zachte hand… Het leek wel alsof hij het liefst haar pink zou kussen, dat zo roze oplichtte in het licht, als een bloemetje… Ze nam zijn hand in één beweging aan. Hij keek opnieuw glimlachend in haar ogen.
— Kijk niet! hoor je? Anders draai ik me om! — Ze draaide zich inderdaad om, met haar rug naar hem.
Tsjipka, als een klein kind, schoof naar de andere kant, maar bleef haar toch aankijken.
— A-a-a, vervelend… koppig! Kijk niet, zeg ik! Kijk niet! — En ze begon hem met de krans op zijn hoofd en gezicht te tikken.
“Tik maar,” dacht Tsjipka, “tik maar harder… tik me de hele dag, maar jaag me niet weg… Het is zo fijn en lief met jou!”
Ze sloeg met de krans op hem, en hij glimlachte alleen maar… De krans viel snel uit elkaar; de bloemhoofdjes vlogen uiteen; ze gooide de stengels in het gras en riep:
— Zie wat je gedaan hebt? Zie je het? Kijk?! — Ze vouwde haar witte armen onder de ellebogen en stuurde hem met haar ogen ondeugende blikken…
Tsjipka hield het niet meer. Als een kat op een muis, sprong hij op haar af; hij drukte haar stevig tegen zich aan, en gaf haar een kus op de wang, zo stevig dat het leek alsof iemand met volle kracht op de hand had geslagen.
— Laat los… laat los! — riep het meisje, worstelend. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, tot ze met haar hand zijn gezicht sloeg…
Toen liet hij los.
— Nou, die is er vandoor! — zegt hij, terwijl hij een gezicht trekt. — Het duizelt me!
— En waarom dring jij je op, schaamteloze vent? Zodra je een meisje alleen op het veld aantreft, begin je haar meteen lastig te vallen! — zegt ze. Haar ogen lachten en speelden echter.
— Je bent dom… of niet?
— Hoezo? Nou, kijk… — ze veegde haar wang af met haar mouw.
— Je hebt niet echt gebeten — lachte Tsjipka.
— Dat zou pas goed zijn geweest, als ik je had gebeten… Dan had ik je ogen uitgestoken.
— Als je het had gedurfd.
— Dan had je het gezien…
Het gesprek viel weer stil. Ze keek ergens ver heen, en hij… naar haar. Een windvlaag streek langs; hij brak een lichte wolk die de zon bedekte; de zon verscheen in volle pracht en overspoelde hen met glanzend licht, alsof het een gouden regen was. Het graan ruiste, hun gebogen aren hieven zich omhoog.
Het meisje keek Tsjipka recht in de ogen; hun blikken ontmoetten elkaar precies, en ze liet haar lange, dikke wimpers zakken en vroeg:
— Waar was je? Waarom heb ik je zo lang niet gezien? Waarom kwam je hier niet?
— Ik had er geen gelegenheid toe, — loog Tsjipka, maar dacht bij zichzelf: waarom ben ik haar hier niet gaan zien?
— Wat deed je dan? — vroeg ze.
— Bij het huis…
— Heb je daar nog land?
— Nee, niet.
— En een huis?
— Ja.
— En je vader en moeder? Broers en zussen?
— Alleen mijn moeder.
— Waar woon je dan?
— In Pisky. En jij, waar?
— Waarom wil je dat weten?
— Jij vroeg het toch…
— Waarom vertelde je het dan?
— Zeg me tenminste, hoe heet je?
— Zoals je graan kauwt…
— Van wie ben je?
— Van mijn vader en moeder…
— Wat een bijzonder meisje!
Hij ging met zijn borst op de grond liggen, ondersteunde zijn gezicht met beide handen en keek haar aandachtig aan.
— Ben je echt van plan me op te eten?.. Waarom staar je zo?
— Omdat je zo mooi bent…
Ze glimlachte, richtte haar zwarte ogen op hem, streelde hem met haar blik, lokte…
— Ga nu maar naar huis… Waarom ben je gekomen?.. Je wilt me opeten! Je liet me de krans niet afmaken…
— Waarom sloeg je me dan?
— Waarom drong je je zo op, schurk? Weg met jou! — En met een krachtige duw van haar handen stootte ze hem weg, zodat Chipka met zijn neus voorover in het groene gras terechtkwam.
Ze lachte luid en helder, als zilver dat over een gouden schaal rolt.
Tsjipka had zijn hoofd nog niet opgetild of hij hoorde iemand roepen: “Halja!.. Halja!.. Halja!..”
Het meisje schrok, trok zich op. Tsjipka keek van haar naar de kant waar de stem vandaan kwam.
— Wie is dat? — vroeg hij.
— Ik weet het niet! — zei ze. — Maar als een verstoorde kwartel, plotseling opvliegend uit haar nestje, schoot ze omhoog, zo sprong ze weg van hem, en voor je met je ogen kon knipperen, vloog ze door het graan.
Tsjipka stond op, richtte zich op en liet haar niet uit het oog… Zij raasde als een wervelwind door het dichte graan, dat zich achter haar uitstrekte als golven onder de druk van een sterke hand die een boot bestuurt. Verder en verder, over het bloeiende weiland, klom ze de heuvel op en verdween langzaam uit het zicht… Tsjipka rende haastig achter haar aan… Ze verdween achter de heuvel… Hij spande zijn benen alsof hij een dief achtervolgde; hij schoot als een pijl vooruit; in één oogwenk stond hij bovenop de heuvel, haalde adem, en keek in het dal, en zijn ogen vingen dit op.
Bij de boerderij, misschien twee huizen van de top van dezelfde heuvel waar hij stond, stond een vrouw op het erf, met haar hand boven de ogen tegen de zon, en riep luid: “Halja!” Het meisje rende recht op de vrouw af en riep van ver: “Wat is er? Hier ben ik! Hier! Straks… meteen… nu…” Al snel bereikte ze de vrouw, en samen gingen ze het erf op.
— Nou, nu weet ik ook wie jij bent! — riep Tsjipka luid en vrolijk, terwijl hij zich omdraaide.
Daarna was Tsjipka niet meer te herkennen: de oude droefheid viel van zijn gezicht weg, verdriet spiegelde zich niet langer in zijn ogen; hij werd vrolijker, vriendelijker; soms kon je zelfs een liedje van hem horen… Zijn geluk lokte hem, streelde hem, verwende hem met goede hoop; de wereld glimlachte liefelijk naar hem, hoewel hij er veel kwaad, gehuil en gejammer in zag… Hij keek nu niet boos naar de wereld; luisterde met een gevoelig hart; hij wilde de hele wereld omhelzen, haar tranen drogen, het verdriet kalmeren…
Hij keerde in gedachten naar zichzelf terug, en hoorde hoe angst en hoop in zijn hoofd streden: de hoop overwon de angst, dan weer de angst de hoop. Toch had hoop de overhand! “Misschien… kan alles gebeuren in de wereld! Soms zal een arme een rijke vrouw liefhebben, en de rijke vrouw de arme, en ze trouwen…” Maar de angst schrok de hoop weer op: “Misschien houdt de moskoviet van haar, de rechter van de heer… God, laat het niet gebeuren! Haar frisse schoonheid zal verwelken onder het koude, gele oog van de rechter… de heldere ogen zullen doven, de roze lippen verbleken… haar ziel zal stikken… Heer, laat het niet gebeuren! Niet één ziel zal sterven, maar twee tegelijk! Of misschien… — hoop dringt weer naar boven — het geluk… wat een ramp…” En zijn ogen straalden van vreugde; zijn hart klopte vrijer in zijn borst…
Sinds die tijd leek het veld betoverd voor hem. Hij bleef er een dag of twee, en dan vertrok hij weer… “Misschien zie ik haar van ver, als ik niet kan praten…” Hij liep door het veld, van akker tot akker, van het pad naar de heuvel, van de heuvel naar het pad; overal keek hij rond, observeerde alles… “Hier zag ik haar voor het eerst… hier vlocht ze een krans… dat is de plek waar we zaten… hier rende ze heen… en hier is ze recent geweest, want het spoor is vers…” Hij keek — en kon het niet bijhouden, ze schoot plotseling door het graan, alleen haar kleding wapperde… Tsjipka merkte op dat ze voorzichtig werd.
— Ah, ze is weg!.. — zei hij luid. — Daar, daar al… achter de heuvel… Wat een meisje!!
En hij keerde terug naar Pisky, blij en vrolijk dat hij haar tenminste van ver had gezien.

VII DE HEER
En Hrytsjko dan?
Hrytsjko was geen flapdrol. Zodra hij hoorde dat opa naar de boerderij werd gebracht:
“Eh, als dat zo is, hoeft het ook niet meer om op de schapen te rijden, of ze na te jagen, want daar heb je weinig aan… Ik heb gediend, gediend, en alleen voor mezelf… Tijd om aan brood te denken,” dacht hij.
Hij besloot datzelfde voorjaar opa te verlaten. Ze gingen werken in Pisky, en Hrytsjko ging mee, met de zeis over zijn schouder en een tas met droge broden, een oud jasje en niet de beste laarzen op de rug.
De onbekende plaatsen die Hrytsjko voor het eerst doorkruiste, de mensen die ze tegenkwamen, alles was vreemd en indrukwekkend voor de jongeman. Hij stond met open mond te kijken.
“Ah, hoe leven mensen! Ah, hoe hebben ze zulke gebouwen opgericht… welke deuren, welke ramen… alles is zichtbaar, alsof je in water kijkt! En wat kost dat? Als ik een steen had gegooid naar een ruit, zou ik er misschien een jaar voor moeten werken… Zoveel rijkdom, zoveel luxe!” — dacht hij terwijl hij een brede straat met enorme winkels passeerde.
De straat was werkelijk verbazingwekkend. Aan beide zijden rezen in een rechte lijn hoge paleizen op: sommige wit als sneeuw, andere groen als wilde marjolein, weer andere blauw als Chinees porselein. De bonte kleuren sprongen in het oog. De jongeman wist niet waarop hij zich moest richten, waar hij eerst naar moest kijken: de glanzende deuren die schitterden in de zon, alsof ze van kristal waren, met aan weerszijden grote rode of blauwe panelen met gouden beslag, of met mooie afbeeldingen van allerlei spullen, machines, brillen, brood, worst, hammen; of de spiegelende ramen ter grootte van een man, waarin keurig uitgestalde gouden en zilveren producten te zien waren, bedekt met bonte katoenstoffen, glanzend zijde, zachte fluwelen stoffen die blauw of rood waren, een hele zee van kunstbloemen, zo levendig dat ze je bijna naar de neus lokten om eraan te ruiken…
Langs de straat bewogen mensen op de stoepen; in het midden, met stenen geplaveid, ratelden koetsen, karren en phaetons, rinkelden rijtuigen van de stadsbode…
Arbeiders liepen langs een winkel met kinderspeelgoed.
— Oom Ostap! — draaide Hrytsjko zich naar een van zijn kameraden. — Wat is dat?
— Poppen.
— Waarvoor?
— Voor de heren, als speelgoed…
— Kijk eens, wat voor beest dat is, met zijn mond zo wijd open alsof hij je wil opeten! Kijk, zo rood in zijn mond… En die tanden?! Stel je voor dat hij iemand te pakken krijgt met die tanden…
— Denk je dat hij leeft? Dat is gemaakt van iets…
— Echt waar? Waar dan?! Kijk eens hoe zijn ogen glanzen!
— En wat dan? Zijn ogen zijn van glas…
— Waarom is hij zo eng? En waarom maken ze zo’n enge pop? — vroeg Hrytsjko, terwijl hij er door het glas naar keek.
— Ach, laat maar, kom… anders verdienen we nog een pak slaag hier.
Ze liepen verder. Toch kon Hrytsjko die enge pop niet uit zijn hoofd zetten. “Wat voor beest is dat? — dacht hij. — Manen als een paard, maar de rest, God waar het op lijkt! En hij is vast woest… Woester dan een wolf! Niet voor niets die mond zo wijd open, die tanden bloot… En zou een mens zoiets kunnen vangen? Waarschijnlijk niet! Hij is sterker dan de sterkste man… En zou ik hem aankunnen? Nee… Tsjipka waarschijnlijk ook niet… en die heeft toch een wolf alleen van de schapen weggejaagd… Dit vang je niet… En waar komt zoiets vandaan!.. Mijn lieve God…”
— Oom Ostap!
— Wat?
— Wat is dat voor een beest? — vroeg Hrytsjko weer, terwijl ze een iets stillere straat met winkels overstaken.
— Ik wist zijn naam, maar ik ben het vergeten!
— Hoe heet het dan? — vroeg hij aan een derde.
— Het beest… We zagen er een in het raam: witte manen, rood lichaam, open mond alsof hij je wil verslinden, — antwoordde Hrytsjko.
— En de staart, lang? Met een pluim aan het eind?
— Ja, ja!
— Dat is een leeuw.
— Een leeuw?! — zei Hrytsjko verbaasd. — Wat is dat, een leeuw?
— Een beest… de koning van de dieren…
— Koning?! Dat is dus die koning! Een echte koning, die iedereen gehoorzaamt. Want hoe kun je zo’n verschrikking niet gehoorzamen?!
— Natuurlijk. Daarom is hij koning, — antwoordde de man.
— En hij moet ook erg groot en sterk zijn?
— Natuurlijk, sterker dan elk ander beest!
— Hoe vang je zoiets dan? — vroeg Hrytsjko.
— Hoe? Ze vangen hem op een of andere manier… ze weten hoe, als je hem in huis houdt.
— Alleen onze koning kan hem vangen; maar wij, vergeet het maar! — zei Hrytsjko.
— Ja! De koning vangt hem, — zei oom Ostap. — Hij stuurt jongens zoals jij… en dan vang je hem maar!
— En als hij bijt? Als hij je opeet?!
— Wat dan nog?
— En als ik dat niet wil?
— Dan wordt je hoofd eraf…
— Maar hoe vang je zoiets als je er al bang van wordt alleen al door te kijken… Een wolf is al eng, maar dit is een monster, lieve God!
— De koning geeft daar niets om. Hij zegt: vang hem! Dus vang hem maar…
— En is er bij ons niet iemand die zoiets vangt?
— Zoiets komt hier niet voor.
— Waar komt hij dan wel voor?
— O ergens overzee.
— Is daar ook land?
— God weet het. Misschien is er land, anders zou dit beest niet van overzee zijn…
— En waarom zeggen oude mensen dat er overzee geen land is, maar alleen drie katten… waarop het land rust?
— Misschien leeft hij daar, tussen die katten! — zei de derde man.
Het gesprek hield hier op.
De werkers liepen stilletjes, voet voor voet, ieder met zijn eigen gedachten.
Toen ze de stad verlieten en het veld opgingen, op het geharde pad, begonnen andere zaken Hrytsjko’s hoofd bezig te houden; andere gedachten kwamen in zijn hart.
Midden in de brede, uitgestrekte steppe, zo vlak als een handpalm, waarover alleen de woeste wind blies en af en toe een zwarte raaf krijste hoog boven hem, zijn sterke vleugels uitslaand, of een steppemeeuw krijste terwijl hij van hoop naar hoop vloog, alsof een moeder om haar kinderen huilde, daar schilderde zijn verbeelding het ene tafereel na het andere… Voor zijn ogen ontstonden scènes van het stedelijke leven, luidruchtig, druk, bedrijvig. Alles brulde en raasde, als water in een ravijn, en deed hem schrikken met zijn luxe, gehaastheid, geroep en geschreeuw.
De meeuw krijste, en plots bracht dit zijn gedachten naar het dorp, naar een rustig huisje, herinnerde hem aan de vrouw, aan de kinderen… De vrouw was klein, netjes, vlug, alles bij haar liep ordelijk, niet alleen in het huis maar ook in haar werk: snel, met alles onder controle, haar werk ging goed, schoon en verzorgd… Hij keek naar haar werk en voelde medelijden dat zij zo hard moest werken. Hij voelde de drang om het zwaarste werk zelf te doen, zodat zij haar witte handen minder zou vermoeien. Dat zij wanneer ze iets deed, het zou lijken op een spel, niet uit noodzaak, maar speels, als voor een poppetje.
En als een vrije dag kwam, zondag, zouden ze samen naar de kerk gaan, en uit de kerk naar het eten; na het eten rusten… Maar dan, kijk: Ivasjj of Vasyljko komt aangerend, gaat rechtop staan naast moeder, klimt op haar arm, laat haar niet dutten.
— Ga, Ivasjko, ga spelen, — zegt de moeder, — terwijl papa slaapt…
— Di-ma-ie… ma… — stamelt het kind.
En vader hoort het, kijkt door zijn wimpers naar het kind en voelt blijdschap in zijn hart…
De zoon trekt zich terug van de moeder; komt op zijn kleine benen bij hem. Hij draait expres zijn hoofd een beetje opzij, kijkt schuin naar het kind.
— Zie je, zie je! Je hebt papa wakker gemaakt, — zegt de moeder, — je liet hem niet rusten…
— Wakke-maak… tsi-ti… — stamelt het kind verder.
— En de vader neemt een stok, en — aargh!
Het kind staat, kijkt aandachtig van vader naar moeder.
— Ja-ja!.. ja-ja! — zegt hij tegen moeder, zwaaiend met zijn kleine handje in de buurt van vader.
— Och jij, rotjong! Waarom sla je je vader? Hier, blijf staan: ik til je op, — zegt hij; staat op, pakt het kind op en wiegt het. Het kind ligt er lachend. De vrouw kijkt liefdevol en vriendelijk van het kind naar haar man…
— Niets ter wereld hoef ik, — fluisterde hij in zijn gedachten, — alleen een warm huis, een lieve vrouw en een klein kindje! Dan zou ik alles hebben… We zouden brood verdienen in de zomer, en de hele winter goed leven!
Met die gedachte in zijn hart trok hij onopgemerkt door de eindeloze steppe, zonder vermoeid te raken, over de lange droge wegen zonder dorst of pijn; hij wilde alleen maar snel op de plaats van bestemming aankomen, geld verdienen, terug naar het dorp gaan, een erf kopen, trouwen en rustig als dorpsbewoner leven.
— In de stad is zoveel lawaai en drukte, maar op het platteland is het het beste, rustig en vrij…
Ze kwamen op hun bestemming aan. Hrytsjko bleef bij de zijnen. Met het hele gezelschap gingen ze aan het hooien en later ook aan de oogst van het graan.
Het werk ging hem gemakkelijk af, want het moeilijkste werk, het zwaarste werk, wordt lichter als men het vrijwillig doet, met plezier, met hoop in het hart dat het niet tevergeefs is, dat door dat werk zijn geluk zal komen, dat nog onzichtbaar is, nog niet hoorbaar, dat ergens ver weg, na jaren van arbeid, nood en tegenspoed, in zijn gedachten al als roze bloemen van hoop verschijnt… Licht werk om alles aan te pakken, hij werkt als een os, onvermoeibaar; als een meester werkt hij altijd vrolijk en rustig.
Zo werkte Hrytsjko in de lente en de zomer. De hele dag liet hij de zeis alleen uit zijn handen wanneer hij moest eten of slapen. En hij sliep die korte zomernachten een diepe slaap, zoals een man slaapt die door zwaar werk uitgeput is. Maar zodra het ochtendgloren opkwam, het zonlicht begon te flikkeren, de zeis wikkelde zich weer in zijn handen, als een adder over de vlakke steppe. De meester keek toe met bewondering voor zijn oprechte werk, prees hem en verhoogde zijn loon een beetje.
— Misschien ben jij, Hrytsjko, van plan om dorpen en tuinen te kopen, dat je zo hard werkt? — zeiden de dorpsgenoten tegen hem.
— Waarom niet? — vroeg Hrytsjko glimlachend. — Wat is er vreemd aan? Pak de zeis, en aan het werk!
— Zorg wel dat het lijntje niet breekt, — zei iemand.
— Maak je geen zorgen: dat is niet jouw natuur! — antwoordde Hrytsjko en greep opnieuw naar de zeis.
Hoe hard Hrytsjko ook werkte, hoeveel hij zich ook inspande, tegen de herfst moest hij toch zijn verdiende loon tellen, en hij telde slechts honderd!
“Dat is ook goed,” dacht hij bij zichzelf, “het is tenslotte toch iets. Wat doe je met honderd? Je kunt er een klein stukje grond van kopen, maar er is nog veel meer nodig. Wat pak je aan? Misschien voor de winter genoeg?”
En inderdaad, Hrytsjko bleef. De dorpsbewoners gingen terug naar huis, maar hij trok verder, naar Rostov. Onderweg ontmoette hij mensen zoals hijzelf.
— Waarheen? — vroegen de reizigers altijd.
— Naar Rostov.
— Ga niet naar Rostov, laten we naar Cherson gaan! — raadde er een van hen.
— Waarom?
— Daar is weinig te verdienen, maar in Cherson op de schepen is het erg goed.
— Maar het is verder.
— Een halve week… Wat dan nog? Laten we gaan!
— Nou, laten we dan maar gaan, — dacht Hrytsjko, en ging mee met de mensen.
Ze kwamen vroeg aan in Cherson; liepen door de stad, keken rond; gingen naar de aanlegsteiger.
De riviermond lag voor hun ogen, zo ver als het oog reikte, vol vogels; over het water kwamen schepen, pontons, barkassen, vlotten, en ertussen gleden stoomschepen. Mensen op de aanlegsteiger bewogen als mieren, renden, sjouwden van alles, schreeuwden, maakten kabaal.
— Vijftig kop per honderd planken! — schreeuwde een baas van een vlot. Het volk rende erheen.
— Drie zeven-en-een-halve kop per plank! — riep een ander — en de mensen, als een golf, lieten het vlot en renden naar het andere.
— Een roebel per dag! — schreeuwden vanaf een schip.
— Een roebel en een kwart!… Anderhalf!
Iedereen riep zijn prijs, iedereen rende als waanzinnig van het ene schip naar het andere, van vlot naar vlot, waar meer werd betaald. Nadat ze een prijs hadden afgesproken, klommen de arbeiders op het vlot of ponton, haalden alles eruit en sjouwden vaak tot hun middel in het water planken en vaten, sommige zelfs veertig vaten tegelijk aan touwen.
Hrytsjko ging ook aan een vlot aan het werk. Op een dag verdiende hij bijna drie roebels.
“Ah! — dacht hij — als ik een maand zo werk, word ik een krachtpatser!”
Toch, zie daar! Zo’n werk komt niet elke dag voor, en bovendien verandert het loon met de dag: het stijgt als er veel goederen komen, en daalt als er maar twee of drie pontons zijn… Maar het dagloon viel nooit onder een roebel; soms steeg het zelfs tot vijf. Het was toch veel lucratiever dan hooien!
Hrytsjko was blij, dankte in stilte zijn raadgevers. Hij werkte als een os, de hele dag; sliep op kale grond of op houten planken; stond op zodra het daglicht kwam en begon weer met werken; at bijna niets, en wat hij at, gebeurde onderweg, terwijl hij op alles lette om zoveel mogelijk te verdienen!
Tegen de late herfst, toen de pontons stopten met aankomen, en de barkassen en schepen nog maar af en toe kwamen, moest hij dagen wachten op werk. Hrytsjko telde zijn winst: twee honderd roebels en een beetje lag in zijn zak!
Hrytsjko was zo blij als een kind. Nu werd zijn hoop, die bij het vertrek naar werk nog maar een droom was, concreter: een stadstuintje, een nieuw warm huis leek al in zijn zak te liggen…
“Het zou tijd zijn om naar huis te gaan,” — dacht Hrytsjko, maar de winter kwam eraan.
— Wat voor werk is er hier in de winter? — vroeg hij aan de bekende inwoners van Cherson.
— Riet maaien, — raadden ze.
Hrytsjko ging riet maaien.
— Zo kan ik tenminste van dat geld leven en me kleden, en als de lente komt, ga ik terug naar Pisky!
De winter ging voorbij, de lente kwam. Het werk begon weer op de aanlegsteiger en op het land.
Hrytsjko stelde het idee om in de lente naar huis te gaan uit: hij stelde het uit tot de herfst. “Misschien komt er ondertussen iemand van de zijnen, dan kunnen we samen gaan.”
Hrytsjko had gelijk: in de lente kwamen de arbeiders uit Pisky; ze vroegen hoe het ging, wat er gebeurd was; ze vertelden over Pisky, wie getrouwd was, wie gestorven, wie een huwelijk had gesloten; ze vertelden hoe het de lijfeigenen ging en welke belastingen er waren…
— En wat voor een leven Tsjipka heeft, als je dat eens wist, Hrytsjko! — ze lopen er helemaal mee te koop tegenover hem.
— En is hij al getrouwd?
— Nog niet. Maar hij is dom als hij niet trouwt… Zijn moeder piekert elke dag; hij stelt alles steeds uit; ze zegt dat hij geen gelijke voor zich kan vinden!
Hrytsjko was daar ook blij om.
— Wij pasten samen op de schapen. Hij is een goede kerel, maar eigenaardig op zijn eigen manier. En nu, zeggen ze, gaat het goed met hem? Nou, dat is mooi!
Hrytsjko had in het voorjaar en de zomer hard gewerkt; in de herfst keerde hij terug naar Pisky met zijn verdiensten.
Zodra hij thuiskwam, begon hij meteen land te zoeken. Toen was het niet moeilijk om grond te kopen: de kozakken, gehoord hebbend van de Koebaanse woestijnen die een schatkist aan de kolonisten had gegeven, trokken massaal naar de Koeban. Hrytsjko kocht snel een groot stuk land met een nieuw huis, schuren, een kelder en een put. Voor alles betaalde hij ongeveer anderhalve honderd roebels of iets dergelijks.
Toen hij het land had gekocht, voelde Hrytsjko zich meteen anders, alsof hij groeide en sterker werd. De mensen in het dorp begonnen te praten: “Kijk die jongeman eens! Wat een eigenaar!” Ouders en moeders keken naar hem met ogen vol ambitie, vooral de armere families, als naar een nuttige schoonzoon. Maar Hrytsjko keek nu met geheel andere ogen naar de mensen: hij keek op naar de rijken en keek neer op de armen.
Onder de jonge mannen gedroeg hij zich hooghartig. Wanneer hij de straat op ging of naar een avondbijeenkomst, keek hij neer op hen. “Waar zijn jullie geweest? Wat hebben jullie gezien? Wat weten jullie? Kijk hoe ik was… daar en daar!” Soms begon hij verhalen te vertellen zoals een Rus die terugkeert naar zijn geboortedorp. De jongens luisterden, met open mond en gespitste oren. Maar hij vertelde zulke dingen dat het bijna ongelooflijk leek!
De meisjes, die zulke praatjes onmiddellijk opmerkten, lachten soms hardop om zijn verhalen en zetten bloemen in het openbaar in zijn haar; maar in hun eentje dachten ze: “O, wat zou het mooi zijn om met Hrytsjko te zijn! Hij heeft een huis, een tuin, en waarschijnlijk geld… je hoeft niet meteen veel te werken… Dat zou heerlijk zijn!”
Zo, terwijl Hrytsjko opschepte over zijn ervaring en trots was op zijn rijkdom, dacht hij niet meer aan armoede. Hij wilde zijn bezit combineren met het bezit van een vrouw, zodat alles één groot geheel werd! Na hierover te hebben nagedacht, stuurde hij ouderlingen naar de rijkste kozak, Loza, die elk jaar tien slaven op pad stuurde voor zout en vis. Ook Loza was van Hrytsjko’s soort: hij wilde niet dat zijn dochter zou trouwen met een gewone kozak, een jongen die ooit in een versleten broekje achter schapen aan gerend had.
— Mijn dochter heeft thuis nog maar een beetje brood gegeten, — antwoordde Loza de ouderlingen.
Dit temperde Hrytsjko’s trots enigszins. Hij werd stiller, vernederd, en ging zelfs eens langs bij Tsjipka, die hij eerst minachtte, maar die was niet thuis.
Hrytsjko vestigde zich voor de winter bij een andere familie, van wie hij het land had gekocht, met de afspraak dat zij tot de lente in het verkochte huis mochten blijven wonen. Hij ging dus bij de buren wonen, wat ook zijn huis was, en begon na te denken over welke vrouw hij zou nemen. Hij wilde een rijke vrouw, maar ook mooi… Hij dacht lang na, overwoog alle meisjes van het dorp, en zonder het zelf te merken, werd hij verliefd op het buurmeisje, een vrolijke, ijverige en werkzame meid, hoewel ze geen grote schoonheid was.
Chrystja, zo heette ze, was na de dood van haar ouders nog maar klein. Familieleden hadden wat ze konden weggedaan; er waren nog vijf dagen land over, dat door een oom werd bewerkt bij wie ze eerst woonde. Toen ze groot werd, zag ze dat ze ondanks haar werk bij de oom niets voor zichzelf kon krijgen. Dus verliet ze hem en ging zelf werken als dienstmeid.
Een rijke weduwe, de Koerassische Perpelycha, die niet ver van Hrytsjko’s huis woonde, nam Chrystja in dienst. Ze leefde daar als in haar eigen huis. Perpelycha was een goedhartige oude vrouw. Ze had een groot gezin, dochters, wees- en kleinkinderen om voor te zorgen, te voeden en te kleden. Chrystja, een jonge, vrolijke, kwetterende en ijverige meid, had van kinds af aan geen rust voor handen en voeten gekend, en was gewend aan werk. De vrouw des huizes hield van haar dienstmeid, en de dienstmeid hield van haar. Voor een buitenstaander leek Chrystja geen dienstmeid, maar een echte dochter.
Zo kwam Chrystja, klein en zwartharig, niet erg mooi, ongemerkt in Hrytsjko’s hart. Hij vergat de grote bruidsschat die hij voor een vrouw had gedacht; schoonheid was nu niet belangrijk, hij wilde trouwen met Chrystja. Hun verloving duurde niet lang: na Epifanie stuurde Hrytsjko de ouderlingen naar Chrystja, en een week later trouwden de twee.
In het voorjaar kocht Hrytsjko Chrystja’s land van haar oom, kocht een paar ossen en een koe van het laatste geld dat hij had verdiend op de vlotten en met riet maaien, en begon het land te ploegen samen met een arme buur-kozak. Hrytsjko leefde nu een rustig boerenleven, niet helemaal zoals hij zich als jongeman had voorgesteld, maar toch goed, net als iedereen.
Met zijn vrouw leefde Hrytsjko vredig en vriendelijk: in hun ruime, vrolijke huis hoorde men geen geschreeuw of ruzie. Doordeweeks werkten ze samen; op zondagen gingen ze samen naar de kerk; na de lunch rustten ze uit of gingen op bezoek, of ontvingen gasten. Zo werden ze onder de mensen gerespecteerde eigenaren, eerlijke en harde werkers, goede buren, een bewonderenswaardig paar.
— Kijk maar, kinderen, neem een voorbeeld aan hoe men in vrede moet leven! — zeiden sommige moeders tegen hun dochters en schoonzonen, of tegen hun zonen en schoondochters. — Kijk naar Hrytsjko en Chrystja… Hij was wees, zij was wees. En wat is er van hen geworden? Door eerlijk werk hebben ze zoveel bereikt! Ze zullen eerlijk leven… in vrede en harmonie, als broer en zus… niemand zal hen verstoren… Ze hebben maar één gedachte, één raad… Zo moet men op de wereld leven!

TWEEDE DEEL

VIII DE SIETSJ-BEWONER
Het grote dorp Pisky strekte zich uit over de vlakte, langs en dwars, in de diepte van een dal, en voor het dorp leek het alsof iemand meel had gestrooid, wit zand tussen de zwarte aarde. Alsof iemand een wit kleed had neergelegd om de voeten te vegen bij het betreden van het dorp. Midden in het dorp stond een kleine oude kerk, een beetje scheef gezakt op één kant en bijna één met de grond vergroeid. Niet alleen het dak, maar hier en daar ook de balken waren bedekt met groen mos.
Tegenover de kerk, op een lage heuvel, stond een groot paleis met deuren en ramen… en het paleis was duidelijk oud en verwaarloosd. De muren waren afgebladderd, de bakstenen waren los komen te zitten; het dak was verroest; in de ramen ontbraken ruiten. Waarschijnlijk woonde er niemand, want de binnenplaats was overwoekerd met gras. Alleen twee smalle, doorgetreden paadjes liepen door de hele binnenplaats naar twee kleine huisjes, één aan elke kant van het paleis. Alles leek in verval, ingedeukt… Zo zag Pisky eruit in zijn vrije staat.
En honderdvijftig jaar geleden was er niet alleen van dit paleis, maar ook van Pisky zelf was geen spoor. Daar was slechts een klein dorp, of beter gezegd, er waren kleine nederzettingen verspreid over het dal, als hooibergen in de winter op de steppe. Er waren misschien vijf huisjes, vaak eenvoudige aardenhutten dicht bij de grond, als grafheuvels. Alleen één schoorsteen herinnerde eraan dat het geen dierenhol was, maar een mensenwoning die bescherming bood tegen beesten en tegenspoed.
Een hut bestond uit een ingang en een kamer; er was een oven om te koken en op te warmen; er was slechts één klein raampje, als een luchtgat in een bijenkorf, dat uitkeek op het pad. Niet ver van de hut stonden wilgen in een kring, als betoverde meisjes, en in het midden was een put, omgeven door riet. Daar werd water gehaald. Er waren geen hekken. Pas later begonnen mensen tuinen af te zetten; toen dacht niemand daar nog aan. Voor je lag een uitgestrekte akker, je kon omploegen zoveel je wilde, niemand zei er iets van. Alleen de buurheer, een kolonel of centurion, dacht misschien: “Vang, visje, groot of klein!” Terwijl hij een net spande, groeide de vis rustig aan, vermenigvuldigde zich, werd groot…
Temidden van de lege steppe verschenen vrolijke nederzettingen, gehuchten en dorpen; hier en daar stond een kerk, wit van ver, met een kruis dat schitterde in de zon…
Zo ontstonden veel dorpen en gehuchten rondom het Hetman-district. Waar ooit een bos was, ontstond het grote dorp Birky; tussen ravijnen en heuvels leek het alsof ze uit de grond waren gegroeid. Op de hellingen, waar ooit wolven huilden en vossen holen groeven, verscheen het dorp Wolvengrot. En zo werden Pisky gesticht.
Kortom, toen Pisky pas bestond, wat langzaam vervaagde in het geheugen van de mensen, bleef er wel één ding in de herinnering: dat de gestrande sietsj-bewoner Myrin Hoedzj zich er vestigde. Alleen de mensen vergaten dat Myrin al een oudere man was, stevig gebouwd, met een lange snor en een naar achteren gekrulde oseledets (traditionele lange dikke lok kozakken-haar), en dat hij, lang nadat hij zich had gevestigd, zijn gewoonte van het kozakkenleven — vechten — niet had opgegeven.
“Vechten deed ik tegen de Polen, tegen de Ottomanen, tegen de Tataren,” zei hij, “en nu zal ik vechten, tegen het beest!” En zie daar: hij nam zijn geweer op de schouder en trok de velden door zo ver het oog reikte… Dagenlang, soms twee, soms drie, er kwam geen einde aan. En daar — kijk! — hij bracht vijf of zes wolfshuiden mee.
Zo ging Myrin jagen, vechten, hakken, totdat hij zelf oog in oog kwam te staan met een beest dat hem overwon. En dat beest was niemand anders dan Marina Zajtsivnа, de dochter van een kozak uit de Pisky-gehuchten.
Op een dag kwam Myrin van de jacht terug. De zon brandde in de avondlijke lucht. Een hete wind waaide… “Ik kom thuis,” zei Myrin, “uitgeput, doorweekt van het zweet. Dorst, mijn hart brandt. En zie daar, plots springt er een wezel uit een hol, met een emmer in de hand, en springt tussen de wilgen, naar de put!” Toen hij de emmer zag, voelde hij een plotselinge opwelling van vreugde. “Ik ga wat koel water drinken,” dacht hij. Hij liep naar de put. Het meisje boog zich over de put, nam water en zong zacht… Zo’n lieflijk, belangrijk lied, het raakte zijn hart. Hij kwam dichterbij. “Meisje!” zei hij, “laat me wat water drinken!” Ze keek hem lief aan… en stopte met zingen. Hij wilde al drinken… maar zij — hup, de emmer! — het water was weg, slechts een plas op de grond. “Wacht, wacht,” zei het meisje, “ik haal een andere!”
Maar daar, bij de put… ze boog zich voorover, haalde water op, en eindelijk was er water! Koud en helder als een traan. Hij dronk het op, bijna een hele emmer in één keer, bedankte haar en ging naar huis. Maar wat een teken… het meisje ging maar niet uit zijn gedachten: steeds draaide ze voor zijn ogen. “Wat een onrein water,” dacht ik, “en toch heb ik ervan gedronken!” De dagen gingen voorbij, en het was alsof alles zich bleef herhalen. Toen besloot hij te gaan jagen, maar telkens weer verscheen zij als een schim tussen de struiken! Bij de eerste wolvenaanval miste hij, bij de tweede miste hij opnieuw, en bij de derde keer schoot hij in een boomstam… oh, hij werd er helemaal gek van!
“Het is alleen goed om een kozak te zijn op de sietsj, en hier… moet je je brood verdienen!” zei hij tegen zichzelf. Na een week ging hij naar Zajetsj op het erf, vertelde hem zijn avontuur, en als grap vroeg hij om diens dochter. Zij praatten met z’n tweeën… Zajetsj riep Marina, haar oude moeder was het jaar ervoor gestorven. “Zo en zo,” zei hij tegen zijn dochter, “Myrin wil je als vrouw. Ga je met hem mee?” Ze was jong, verlegen. “Ik weet het niet,” antwoordde ze… “Wie weet het wel?” vroeg haar vader. Ze zweeg. Zo dronk hij met Zajetsj een goed glas en zij regelden het. Hij zegende hen, en een week later, op zondag, gingen zij naar de priester en trouwden zij.
Sindsdien stond het sietsj-geweer te roesten, het buskruit verdween, de vuursteen werkte niet meer. Myrin Hoedzj begon het veld te ploegen en het graan te bewerken, terwijl Marina hun zoon Ivan wiegde…
Op de uitgestrekte, vrije steppen groeide Ivan op, vol jonge kracht. Het bloed van zijn ouders, van het sietsj-leven, sprak al vroeg in hem. Zijn favoriete spel was het bouwen en omploegen van aardehutten, wallen, greppels, schansen… Toen hij hoorde van de oorlogen en campagnes van zijn vader tegen de Turken, Tataren en Poolse heersers, zette hij alles om in kinderspellen. Hij bouwde een schans en sloeg die dan om, alsof hij in een echte strijd zat. Zijn vader keek en lachte: het was heerlijk om zijn eigen jeugd in het kind te zien! Soms moedigde hij Ivan aan: “Komaan, zoon! Leer vroeg, het zal later van pas komen!”
Maar de moeder was niet blij met deze gevaarlijke spelletjes. Ivan was haar enige kind. Ze dacht angstig dat, als haar enige opgroeide en daar… God verhoede! — een aanval kwam van Tataren of een ander leger, hij misschien nooit zou terugkeren. Ze vreesde dat hij ver weg, in vreemde landen, zijn lichte hoofd zou leggen, en zij zou zijn ogen niet meer sluiten: roofvogels en raven zouden hem verscheuren, hongerige wolven zouden zijn botten verspreiden… Alleen de koekoek zou misschien een bericht brengen dat haar arme zoon in het open veld gesneuveld was. Haar hart deed pijn, het was bitter en verdrietig…
En ‘s avonds, als Ivan niet kon slapen, nam zijn moeder zijn blonde hoofd in haar handen, kuste hem, streelde hem en fluisterde zacht over een ander leven: het rustige leven van een boer, zomers ploegen op een goede akker, winters warm in huis, omringd door spelende kinderen, bezoekers van vriendelijke buren, geen sietsj-gezelschap dat dood en verderf bracht.
Langzaam keerde Ivan zich naar de armen van zijn moeder. De volgende dag groef hij geen greppels, bouwde geen schansen, viel niets aan, maar liep vrolijk over het veld of door de tuin, zingend en genietend van het leven.
Alles wat hij hoorde en zag, drong door tot zijn kinderlijke verstand. Zijn vader vertelde over expedities naar Turkije, en de volgende dag speelde Ivan oorlog met die verhalen. Dan fluisterde zijn moeder hem ‘s avonds over liefde voor alles levende, en Ivan legde zijn speelgoedwapens neer, bewonderde de schoonheid van de wereld, de bloeiende planten, de dieren, luisterde naar de zang van de leeuwerik… Zijn vader keek naar hem en zei: “Ivan, waarom gebruik je je Berestetsjko niet?”
“Ik wil niet!”
“Waarom niet?”
“Moeder zegt dat het zondig is om van kinds af aan te leren vechten… We moeten in vrede leven met mensen.”
“Je moeder liegt! Met goeden kan dat, maar met de slechten, als je ze niet onderwerpt, zullen zij jou onderwerpen…”
Zo leek het Ivan belangrijker het zachte, vriendelijke woord van zijn moeder te horen dan de strenge en harde woorden van zijn vader. Dus toen Ivan zestien werd, liet hij helemaal zijn oorlogsspeeltjes achter zich en begon hij bij de ossen te lopen, te kijken naar de ploeg en de eg. Eerst was alles nog als een spel voor de jongen, maar later werd het onderdeel van zijn dagelijkse werk en kwam het hem na aan het hart. Hij raakte meer bedroefd wanneer een ondergeschikte of een grijze os ziek werd dan door de verhalen van zijn vader over de Tataarse aanvallen… Zijn moeder was blij. En ook zijn vader, het was niet gemakkelijk voor zijn sietsj-hart om te zien dat de ridderlijke aard in zijn zoon vervaagde, maar toch treurde hij er niet te zeer om… Het oude ridderdom verdween overal. Er was geen gelijkheid meer, geen broederschap. De kozakkenleiders, die vroeger, bij verkiezingen, door het volk met hun borst werden teruggehouden zodat ze zich niet zouden verheffen, staken nu hun hoofden omhoog, terwijl de gewone kozakken bijna tot op de grond bogen… Wrekers, juristen, allerlei militaire kameraden hadden hun netten uitgespreid, en vingen daarin de eenvoudige duisternis als konijnen… Er was geen hetman meer. En wat had hij toen nog te betekenen, wie gaf toen om hem?! Het land werd overal belegerd door de adel, het doordrong het hart, en, als een zwerm leeuweriken, het verscheurde zijn halfdode lichaam… Onze jonge leeuwen treurden, maar het was al te laat! Zelfs het land dat zij met lange speren hadden bewerkt, bezaaid met hun botten terwijl ze zich verdedigden tegen de vijanden, werd nu hun vijand, waarvoor ze moesten vluchten…
Er ontstond chaos, gejaag… Mensen trokken van de ene plaats naar de andere, op zoek naar vrijheid, in hun verlangen de heersers kwijt te raken; niet vreemden, maar hun eigen verwante heren! Ze vluchtten van de heren naar de kozakken, gaven de militaire wrekers een basarinka om zich in het “kozakkenregister” in te schrijven; en de kozakken zochten nauwelijks genade bij de heren, ze renden naar de kozakkenleiders, vroegen om “bescherming”… En de heer en de leiders waren als broers! Raaf pikt raaf geen oog uit. Vaak echter, de heer zelf, de leider zelf… Wie is dan je vijand?
Het is waar, de mensen van Pisky waren nog vrij. Maar wat had dat voor zin, als ze moesten afwachten tot ook zij ingesloten zouden worden… Overal slavernij, overal menselijke ellende, niemand om raad te geven. Achter de Dnipro kwamen de Haidamaken op, maar ook zij keerden terug naar het roversleven, het waren geen echte ridders. En toen ging het gerucht rond: Tekelij heeft in de Sietsj orde op zaken gesteld! De kozakken verspreidden zich, sommigen kwamen om, anderen gingen naar de Turken, en weer anderen naar Oekraïne, naar de ploeg. Twee of drie kwamen zelfs naar Pisky, maar zij stierven al snel. Er is alleen nog de herinnering, dat zij de kerk begonnen te bouwen…
Dit alles beleefde de oude Myrin, terwijl hij achter de ploeg liep; zijn vurige hart doorstond alles, terwijl hij over zijn erf tobde… Myrin bleef alleen, als een vinger. Zoals een eik tussen esdoorns in het bos, zo stond hij in de gemeenschap van Pisky. Volledig alleen! En zijn zoon, zijn eigen kind, keerde zich af van de vaderlijke geest! Triest en onbeholpen moest de Sietsj-man zijn leven slepen op zijn oude dag… En overal vijanden, en toch geen vijanden, want de mensen waren moedeloos: niemand wil zich met kracht meten! Overal stilte, je zou kunnen sterven… En toch weerklonk de kozakkenaard luid in zijn oude hart; zijn hand zocht om zich te meten met een vijand… Maar behalve de vijand in eigen huis, was er geen vijand… Triest en stil!
“Ons land wordt leeg, stil! Binnenkort zal het beschimmelen te midden van deze troebelheid!” zei Myrin soms, denkend aan het verleden. “En wat voor orde is er nu? Wat voor orde is dat?… De ene slaat de andere in slavernij… De kozakkenleiders hebben alles onder controle… Ze hebben al het land ingenomen… Niet voor niets zingt men in het lied: ‘O, jullie adelaars, jullie adelaars, jullie hebben onze steppen en weiden ingenomen!..’ En nu laten ze het werk doen met vreemde handen… O, vroeger was het bij ons op de Sietsj, in ons kozakkenland niet zo! Iedereen gelijk, iedereen vrij… Vandaag jij de ataman, morgen ik! En het land, zoveel als je wilt… Ploeg, zaai, maai, waar je maar wilt… Vrijheid was het… En nu? Nu wat?.. Vertel mij: waar leidt dit toe?! Nee! Geen goed… geen, en waarschijnlijk zal er nooit goed zijn!” voegde hij eraan toe, als een spijker die inslaat, en zweeg.
De mensen luisterden, neergeslagen. Anderen krabden achter hun hoofd…
Even later, nadat hij had uitgeademd, vervolgde Myrin:
“Met de Poolse heren hebben we gevochten, gestreden, we stonden als één man… Waarom? Om door onze eigen leiders te worden geslagen, teruggebracht in slavernij?! Het kwam hierop neer: onze boter en onze huid! Nou, draag het, zolang het nog heel is… voordat het van je wordt afgetrokken… En waarom dat alles? Alles omdat ieder alleen voor zichzelf zorgt… Het ongeluk van een broer is het ongeluk van een ander! Geen eenheid, de duivel neemt dan de vrijheid! Maar stel dat we samen de sikkels zouden pakken en alle brandnetels zouden maaien… Dat zou iets zijn! Waar kijk je naar? Maaien, zeg ik! Maaien, anders wordt het erger!..”
Zo riep de ietwat dronken Myrin herhaaldelijk uit tegen zijn buren, wanneer zij zich verzamelden voor een feest, op zondag of een andere dag.
De mensen van Pisky luisterden en dachten na… Sommige van de oudere boeren discussieerden met Myrin: “Vroeger was er ook geen goedheid of orde, alleen herrie, ruzie en willekeur.”
— “Wat hebben we toen allemaal moeten verduren van de Polen en de Tataarse invallen! Wat hebben we getolereerd van de Turken en de Moskoviëri…! En soms, zelfs je eigen broer, een Zaporizjer, als hij in huis kwam, kon je hem niet eens met wierook verdrijven… Alles was verwoest!”
— “En nu? En nu??” schreeuwde Myrin.
— “En nu? Nu, godzijdank, is het rustig… We hebben brood, vee neemt toe, en bescherming is veilig… We leven als mensen!”
— “Leven jullie?!” schreeuwde Myrin. “Jullie krioelen, maar jullie leven niet! Jullie bloeien… Maar wacht, wacht even. Jullie zullen nog meemaken wat de berenmannen hebben meegemaakt! Ook jullie zullen geslagen worden, zoals de Podoliërs! Dan zullen jullie weten: leven jullie, of niet! Jullie zullen het zien… Het is al duidelijk waar de wind vandaan waait…”
— “Terwijl de opschepper zich maar opblaast, zal het huis rijker worden!”
— “Narren! waardelozen! stomkoppen!!” riep Myrin tenslotte uit, en zweeg…
Degenen die recent uit andere plaatsen naar het vrije Pisky waren gekomen, strekten hun handen uit naar Myrin. Ze begonnen over de huidige orde te klagen, vooral over de heren. Ze vertelden hoe in het Hetmanland niet alleen de kolonel de mensen mishandelde, maar hoe de kolonelvrouw meisjes wekenlang in houten boeien hield, hun haar sneed, hoofden insmeerde met teer en met veren bestikte; hoe niemand trouwde of een bruid nam zonder een huwelijksheffing te betalen…
— “Ja, oom Myrin zegt de waarheid,” siste iemand tussen de tanden door. “Het zou opgeruimd moeten worden… maar er is niemand om het te doen!”
Myrin zat met gefronste wenkbrauwen, rood als vuur, zwijgend. Alleen was te zien hoe zijn borst op en neer ging en hoe soms onder zijn dikke wenkbrauwen een bliksemflits glinsterde…
Zo ruzieden ze, schreeuwden; de een zegende, de ander vervloekte de oude orde, en dan gingen ze weer uit elkaar. En de volgende dag gingen zowel de één als de ander weer aan het dagelijkse boerenwerk.
— “Wie zal ons nu onderwerpen?.. Als het onder de hetmans niet lukte, dan nu — het maakt niet uit!”
Iedereen wroette in zijn erf als een kip op een nest. Hij repareerde, schoof, trok, verzorgde de kuikens… Pisky groeide, en werd rijker… En soms, kijk: van hier of daar kwam een vreemdeling, uit de nieuwe Sietsj, van de Turken (want daar is het Turkse geloof, het land van de ongelovigen!), of van achter de Dnipro, van de Polen, en allemaal naar de vrije steppen, naar de vrije steppen… Ze groeven een hut uit, namen een vrouw, en leefden als rustige boeren. Kijk: hut na hut, leemhuis na leemhuis, uit kleine nederzettingen werden huizen tot een heel dorp, met straten, tuinen, boomgaarden, weilanden! Dankzij de Zaporizjer en hun eigen kerk… Je hoefde niet meer naar een vreemde priester te gaan om een kind te dopen of te trouwen.
Intussen was Ivan al meer dan twintig jaar. Een volwassen jongeman, tijd om aan een vrouw te denken. Zijn vader wilde er niet over horen. “Je bent nog jong!” zei hij. Het haar van de zoon begon al te krullen, maar Myrin zei, als men over een bruid sprak: “Het melk is nog niet eens opgedroogd bij haar lippen!” De oude wachtte nog op iets, raadde zijn zoon niet aan te trouwen.
Maar toen Myrin hoorde dat Otsjakiv was verwoest, riep hij Marina (de oude Sietsj-man durfde zijn zoon hieraan niet te herinneren) en zei:
— “Er valt nu niets meer te wachten… Genoeg! Alles is niet langer als vroeger, door luie boeren bewerkt… We hoeven niet meer als kozakken te vechten, noch onze kinderen… Het kozakkenrijk is voorbij, het boerenleven is gekomen… Tijd dat je als zoon een eigenaar wordt… Tijd om een vrouw te zoeken, jouw eigen nest!”
En de moeder had al een meisje uitgezocht. Bij de rijke kozak Kabanets was er één dochter, Motrja. Mooi, energiek; een hardwerkende en onvermoeibare huishoudster. De moeder vertelde Ivan: zo en zo, dat zei de vader. Ivan glimlachte alleen. Zijn moeder raadde hem Motrja aan. En in zijn hart huppelde het allang, telkens wanneer hij Motrja tegenkwam.
Ze overlegden, en de vader en moeder zegenden Ivan met heilig brood; de oude zuchtte zwaar, de moeder huilde, en ze stuurden de oudsten naar Kabanets.
Kabanets kende de oude Myrin goed, kende Marina en haar familie. Alle mensen eerlijk, hardwerkend, geen zwervers, geen dronkaards. Wat wil je nog meer?
— “Dat jij het weet, dochter!” zei hij tot Motrja.
Motrja stond bij de oven en rommelde bij de hoek. Ze bloosde, gloeiend van opwinding, nog mooier dan ze al was.
— “Als moeder het ook zegt…” antwoordde ze haar vader.
— “En jij, vrouw?” vroeg Kabanets aan zijn vrouw. “Zeg eens iets!”
— “Wat moet ik zeggen? Marina is een goed mens… Myrin is een beetje eigenzinnig… Maar zou zij met Myrin moeten leven? En Ivan is een prima jongeman!”
— “Nou, laten we dan de bemiddelaars zijn!” antwoordde Kabanets de oudsten.
De handen van de jongelingen werden aan elkaar gebonden en ze werden gezegend met heilig brood en zout. Ivan keerde terug met groot plezier: de oudsten hadden het uitgewisselde brood naar het huis van de vader gebracht.
Twee weken later werd het jonge paar getrouwd.
Ivan Hoedzj begon een rustig, vredig en vriendelijk leven met zijn jonge vrouw, een rustig boerenleven. Hij bewerkte het land, bouwde bezit op. Motrja hield samen met haar schoonmoeder orde in het huis. Ze leefden alsof ze honing dronken… En intussen kwamen de kinderen. Binnen drie jaar baarde Motrja drie zonen, sterk als valken. Voor de oude vrouw een vreugde en vermaak in haar ouderdom! En de jongens waren echt gezond en sterk: één Maksym, de tweede Vasyl, de derde Onysjko, allen roodwangig en krachtig! Het hart van vader en moeder straalde van blijdschap als ze hen zagen; ook de oude Marina was blij, terwijl ze haar kleinkinderen wiegde… Alleen Myrin keek er soms somber bij… Toch zette hij vaak Maksym op zijn knie, en terwijl het kind speelde met zijn grote grijze snor, vertelde hij hem angstaanjagende verhalen over oude conflicten…
Van die verhalen klopte het sissende bloed van de Sietsj hard in het hart van de kleine kleinzoon. Maksym hield meer van zijn grootvader dan van zijn vader of moeder; hij genoot van de angstaanjagende, soms grappige verhalen; hij hield van de wijze, eerlijke, goede lessen van zijn grootvader… En de grootvader hield van zijn nieuwsgierige, levendige kleinzoon. Aan het einde van zijn leven schonk de oude man zijn door jaren en tegenspoed getekende hart aan het jonge kind! Ouderdom verbond zich met jeugd, jeugd kleefde aan ouderdom. Ze leefden één leven; genoten van één vreugde; deelden één verdriet… De oude Sietsj-man blies zijn ziel in de jonge ziel van zijn kleinzoon!

IX PISKY IN SLAVERNIJ
Maar Myrin had niet lang de tijd om van zijn kleine kleinzoon te genieten; en de kleinzoon niet lang om naar de verhalen van zijn grootvader te luisteren. Het leven draaide plotseling zijn zware wiel, en bracht Pisky… in slavernij!
Het ongeluk ging op bezoek bij de Polen, maar draaide af naar Pisky. Het nieuws daverde als een donderklap: de inwoners van Pisky waren aan een generaal verkocht! Rond die tijd waren de Polen in opstand gekomen. Het verscheurde lichaam van de Republiek der Twee Naties trilde als een kalkoen nadat zijn kop was afgesneden. Hoe Kostjoesjko zich ook verzette, hoe fel hij ook probeerde de moed in het volk te wekken, hij kon niets doen… Hij vervloekte de adellijke elite die het vaderland tot de dood had gebracht, botste van verdriet op zijn eigen dood, wierp zijn zwaard weg als iets wat niet meer nodig was, en schreeuwde met een stem die niet de zijne was: “Kaput Polen!” Die kreet weerklonk ver, heel ver, tot in Pisky… Zo kwam Pisky onder het gezag van de Poolse heer.
Wat voor heer was dat? Wie was hij? Waar kwam hij vandaan?
Men zegt dat het een arme edelman was, uit die “broze adel” die in Polen, onder het bewind van de magnaten, rondhing op het hof, hun honing, wijn en sterke drank dronk, brood at dat door boerenarbeid was verdiend, danste op de muziek van de heren, een machtige magistraat als beschermheer koos, voor een ambt, voor zitting in het parlement, reisde met hem naar bijeenkomsten, riep wanneer de heer wilde: akkoord! — en tegelijk klaarstond om voor de broodheer het zwaard te trekken en broederbloed te vergieten… Dwaas, grillig, lui van aard, soms verried hij zijn heer, liep naar een ander die hem meer drank gaf, of hem met door boeren verdiend geld lokte… De magistraat werd boos, smeet zijn poort open, gooide gouden munten naar de dronken menigte, verleidde trouwknechten van een derde magistraat met die munten, werd kwaad op degene die hij had verleid, wilde wraak… en opnieuw vloeide het broederlijke bloed… Zo ging het leven eeuwenlang door onder de heerschappij van de adel, totdat Polen viel, verzwakt door het gedrag van zijn losbandige edelen… Voor de magnaten maakte het niets uit!
Ze hadden onmetelijk veel land: boerderijen, dorpen, zelfs complete steden, niet tientallen, maar honderden dorpen in ons uitgestrekte Oekraïne overal, van de San tot de brede Dnipro; in die boerderijen, dorpen en steden woonden tienduizenden mensen met gezonde handen om te werken, die, alsof God zelf hen gestraft had, moesten werken voor één luie magistraat… Het maakte de magnaten niets uit!
Maar de “broze adel” kreeg nu werk… Ze werden overal ingezet als opzichters, beheerders, rentmeesters van kleine landgoederen, en sommigen gingen in dienst bij een machtige, ooit een vijand, nu een heer: een Rus! De Poolse heer trok met zijn soldaten van de snelle Styr tot aan de koude Neva… Hij voegde zich bij een regiment, manoeuvreerde langs de vooraanstaande edelen, totdat hij uiteindelijk bij de generaal kwam… en zo bij Pisky!
De inwoners van Pisky waren nog niet bij hun positieven, toen de edelman zelf arriveerde in Pisky — en niet alleen, maar met een joodse man erbij — gekleed, gescheurd, in een lange, versleten mantel, een keppeltje op het hoofd, pantoffels aan de voeten… Wie nog nooit een jood had gezien, wist niet waar hij eerst naar moest kijken: naar de generaal, of naar zijn jood die hem volgde, als een aangehecht staartje van de generaal…
De generaal was de eerste die de inwoners van Pisky toesprak.
— Jullie zijn nu geen kozakken meer, — zei hij terwijl hij tot de gemeenschap. — Genoeg met het voortbrengen van opstanden! Jullie zijn nu van mij… Voor mijn trouwe diensten heeft de keizerin Pisky aan mij toegewezen…
— Hoezo? Wat? Waarom?? — bulderde de gemeenschap, alsof de zee voor een storm brulde.
Myrin stapte weg van de burgers. Hij stapte naar voren, naar de generaal.
— Dus zo is het, — zei hij — is dit hoe het gaat?! Strekken jullie nu ook jullie handen naar ons uit? Al naar de vrije steppe toe? Help ons! Zijn ze daar misschien vergeten welke afspraak we hadden, hè? Vergeten??
De generaal deed een stap achteruit, keek scherp naar Myrin; achter de rug van de generaal gluurde het angstige gezicht van de jood met zijn peies… De mensen aarzelden… Stil… Niemand zei iets… De generaal hoorde het hart van Myrin bonzen…
En Myrin sprak tot de generaal en de burgers:
— En wat, goede mensen? Was het niet ik die jullie waarschuwde? Was ik niet jullie profeet?.. Dus, nu moeten jullie zelf kiezen!
De boeren begonnen te brommen als kevers… “Het zal niet lukken! Nooit zal het lukken! Wat moeten we doen?.. Moeten we hem dienen?.. Nooit, hoor, Polak!!”
De generaal kon het niet verdragen.
— Stil! — schreeuwde hij en stampte met zijn voet.
De kevers werden stil… Ze weekten een beetje achteruit… Myrin was niet meer te zien… Myrin verdween ergens in de menigte…
En de generaal, als een commando, riep:
— Mijn land!.. en jullie zijn van mij!.. en alles is van mij!!
— Ze hebben je vader bedrogen, en jij doet mee! — riep iemand van binnenuit.
Er was een geroep tegen de edelman! Hij sprong op van de bank, stootte bijna een voorman omver, schreeuwde tegen een knecht, duwde de jood in de wagen die al een tijdje rondliep, sprong zelf erop, en er steeg alleen een wolk stof op…
De laatste stond op, krabde zich achter het oor, raapte zijn hoed van de grond en zei tegen een kameraad:
— Zo, dat is iets! Dat is pas begroeten!
— Waarom heb je hem niet een lesje geleerd? — klonk het van alle kanten.
— Ja, waarom niet! Toen hij — de duivel mag hem hebben — zomaar opdook van nergens!
— Waarom heb je hem niet gewoon op de wagen gezet? — grapte iemand van binnen.
— Omdat hij zich niet achter jouw rug verschool! — antwoordde de laatste met een vleugje verontwaardiging.
— En toch heeft hij je ook nog eens berispt omdat je te voren uitkwam!
— Berispt!! Oh, ja, ja… ja, dat heeft hij echt gedaan! — lachte de menigte.
Vanaf dat moment noemden ze de laatste “peetvader”: peetvader, en nog eens peetvader.
— Genoeg nu! — riep een man met een zwarte snor en een grijs hoofd, zo grijs als een buizerd. — Er is altijd wel reden genoeg om te lachen! Zeg liever: wat moeten we doen?
Het gelach stierf weg. De menigte begon te overleggen:
— Wij zouden naar Kyiv kunnen gaan… naar de hoofdstad… zelfs naar de keizerin zelf! Wat is dit voor ongeluk? Waar komt dit vandaan?
Ze gingen naar Myrin om raad te vragen: wat te doen, wat het beste zou zijn…
— Zou u, Myrin, niet naar de hoofdstad reizen om te verkennen… Wat is dit voor rare zaak die daar vandaan is gekomen? Zou u niet iemand om vergeving vragen?
— Dat ik zou reizen? Dat ik zou vragen?? — schreeuwde Myrin met een stem die niet de zijne was. — Dan kan ik beter mijn hele familie naar het land van de Turken sturen! Het is makkelijker om in een land van ongelovigen te sterven, dan thuis, in slavernij van de heren, ten onder te gaan…
De menigte vertrok bij Myrin met niets, nadenkend en bedroefd…
De oude Sietsj-kozak werd bezorgd. Hij at niet, sliep niet…
“Mijn zoon… mijn kleinzoon… eigen bloed… eigen bezit… land… vee… alles, alles in slavernij!..” fluisterde de oude terwijl hij over zijn erf liep. Hij wist niet waar hij moest blijven!
Op een avond was de oude plotseling verdwenen. Hij was er niet ‘s nachts, kwam ’s ochtends niet, kwam niet lunchen; keerde zelfs ’s avonds niet terug… Waar was hij? Waar was de oude Sietsj-kozak Myrin Hoedzj? Had iemand hem gezien of gehoord?.. Niemand had iets gezien of gehoord. De dag ging voorbij; de tweede dag, de derde… alsof hij in de aarde was weggezakt! Marina huilde. Haar zoon treurde. De schoondochter leek ontredderd. Zelfs de kinderen waren stil, alsof ze er niet waren…
Intussen zat de generaal niet stil, met gevouwen handen wachtend tot de inwoners van Pisky vrijwillig hun nek onder het juk staken: “Gras, edele heer!” De generaal wist dat een os goed moest worden getraind, zodat wanneer je zegt: “nek!” — hij zijn nek zou uitsteken… Maar voorlopig moest hij dwang uitoefenen… De generaal deed zijn werk…
“De zwakke bekommert zich om de macht, maar waar bekommert een generaal zich om? Hij reed naar Hetmanske en vertelde daar wat voor ‘opstand’ de mensen uit Pisky hadden ontketend, hoe achteloos ze waren omgegaan met de genade van de tsarina. Hij schold hen uit voor vee en adders – laat de duivels hen maar halen!” De volgende dag kwam hij weer naar Pisky, maar nu niet meer met de jood. Nog voordat het dag werd, trok een Russische troep Pisky binnen. Ze vielen aan als sprinkhanen op een groen veld en begonnen alles te vernietigen en op te eten…
De inwoners van Pisky hadden dit niet verwacht. Ze raakten in paniek, wisten niet wat te doen… Ze kwamen hun huizen uit; verzamelden zich als een kudde in de regen bij de kerk; stuurden iemand voor de priester om een gebed te laten lezen. De priester durfde niet, hij kwam niet. Langzaam begonnen de inwoners te schreeuwen dat ze nooit zouden buigen voor de Polen. Dat hun grootvaders en vaders hierheen waren gevlucht voor de Polen, en nu sturen de Polen deze mensen om te heersen! Misschien zouden ze nog lang door blijven schreeuwen, als de wapens hen niet tot zwijgen hadden gebracht…
Ze stuurden hen terug naar hun huis. Als een verdwaalde kudde renden ze alle kanten op… sommigen naar andere dorpen; anderen naar bossen en moerassen; sommigen klommen zelfs op de oven… Het leek alsof een goddelijke straf over het dorp was gekomen, of dat de Tataren waren gekomen… Buiten waren meer vrouwen zichtbaar; de mannen die thuis waren, durfden hun neus niet te laten zien. Iedereen zat als een mol in zijn hol…
Zo’n chaos kwam de generaal goed uit. Hij liep veilig van huis tot huis, en schreef alles van zijn bezit nauwkeurig op. Leiba volgde zijn heer stilletjes, als een trouwe hond bij zijn jager. ’s Nachts zouden ze naar Hetmansk vertrekken; ’s ochtends weer terug naar Pisky. Hij schreef en schreef…
Terwijl de generaal zijn administratie deed, kwam Myrin ook terug. Na ongeveer twee weken keerde hij terug naar huis, door de zon gebruind, helemaal bedekt met stof.
— Wees niet bedroefd, zoon! — riep de oude toen hij het huis binnenkwam, — je bent zelfs vergeten te groeten. — Hier heb je het! Zolang de zon schijnt, zul je een kozak zijn… En degenen die naar mij, de dwaze, niet luisterden, laat hen nu maar doen naar wat ze weten! — En hij gaf het papier aan zijn zoon.
Het was alsof de zon het huis binnenkwam. Iedereen was zo blij, vrolijk… En Myrin was terug, en bracht de vrijheid mee! Nu dwong niemand hen meer tot herendiensten of belastingen…
Toen de inwoners van Pisky hoorden van het document, begonnen ze ’s avonds stiekem naar Myrin te rennen: vragen te stellen, te kijken…
— Wat is dat? Hoe zit het?
— Zoals je ziet! — zei Myrin. — Nou, zoals je ziet!” zegt Myrin. “Wie in het register is opgenomen, is vrij en blijft voor altijd vrij, en zijn gezin en zijn nakomelingen zijn voor eeuwig vrij. Maar wie er niet in staat, die is voor de generaal…
Toen de inwoners dat hoorden… o, wat een opwinding! Hoe zouden ze het krijgen, hoe konden ze alleen maar ingeschreven worden?.. In het verleden, één dorp, mensen leefden samen, deelden brood en zout; werkten samen… en nu: de één is vrij, de ander niet!!! De één ingeschreven in een of ander “register”, de ander (niet voor niets was hij aan het schrijven!)… bij de generaal!.. Wie staat daar ingeschreven? Wie hier? Wie komt daar nog uit?.. Ellende, niets dan ellende!
De generaal had alles op een rijtje. Het was niet voor niets dat hij ongeveer een maand in Hetmansk rondhing, hij had de deuren van de oude elite afgeklopt; niet voor niets had hij elk huis in Pisky zelf bezocht…
Wat betekent dit teken: de inwoners van Pisky werden weggezonden, en nu loopt de burgemeester door het dorp en roept hij morgen alle boeren bij de kerk bijeen? “Al voor de vijfde keer nieuws!” — dachten de inwoners. Toch kwamen ze bij elkaar.
Het was nog vroeg. De zon was net opgekomen, en zo fel, boos, alsof iemand hem had gewekt. Het werd benauwd voor de inwoners van Pisky… Ze stonden op het kerkhof, murmelend… Even later rookte iets op de weg… en een luide bel klonk… Het hart van iedereen stopte even, daarna bonkte het nog heviger… Ze hielden hun adem in; hun ogen volgden de weg… “Tpru-uu!” De paarden stopten bij de poort. De menigte bewoog, prakte samen. Iedereen wist wie er aankwam, en iedereen probeerde vooruit te kijken…
Uit de koets sprong de generaal, zoals een generaal betaamt: in uniform, in paletots, met een zilveren riem met kwasten strak om zijn taille… Achter de generaal klom een kleine, oude, wat gebochelde heer uit de koets, en achter hem, Leiba, de generaal’s jood. De Russische troepen stonden niet ver van het kerkhof opgesteld, op het plein. De generaal begroette hen eerst. De soldaten kakelden terug als kalkoenen. Daarna stuurden ze Leiba om de priester te halen voor het gebed… De priester leek uit de grond op te zijn gerezen. Het gebed werd gehouden.
Toen begon de oude heer die met de generaal gekomen was de inwoners van Pisky te onderrichten: voor welke en welke diensten ze waren “toegekend” aan de generaal, wie was ingeschreven in het “kozakken-register”, en wie in het generaals-register. Elke boer werd afzonderlijk aangewezen en toegeroepen… en hij vergiste zich niet. kozakken, slechts een handvol; de mensen van de generaal, het hele Pisky vol!
Toen zou de generaal pas echt een slag voeren!.. Waar was die angst gebleven?!
— Wij laten alles achter!.. helemaal alles!.. velden, huizen, vee… we gaan een ander land zoeken… een betere plek… vrijheid!!
Het geschreeuw, het gejammer was zo luid dat het in de klokkentoren weerklonk.
Ondertussen begonnen de kozakken zich te onderscheiden. Ze kwamen uit de groep en gingen naar huis om hun vrouwen te laten zien dat hen nu niemand zou onderwerpen, want zij en hun kinderen zijn voor altijd vrij.
Op het kerkhof bleven alleen de generaal’s mensen. Lang bleven ze roepen, schreeuwen dat ze alles zouden achterlaten en vertrekken… De generaal probeerde hen gerust te stellen dat ze hem nu niet nodig waren, dat hij hen niet met dwangwerk of herendiensten zou martelen…
— Jullie geven me dat en dat, betaalt de belasting voor het land, en verder — leef zoals jullie willen! Ik leef niet met jullie: mijn plek is in de hoofdstad… Wat moet gebeuren, geef dat aan Leiba: hij blijft voor mij het beheer doen…
— Wij zullen de edele heer dienen, — wierp Leiba, zich buigend, — van jongs af aan en tot het einde van mijn leven.
— Ik weet het, Leiba, ik weet het! Jij bent een edele jood, — antwoordde de generaal.
— Dus akkoord? — draaide hij zich weer naar de menigte.
— Dat wij betalen voor ons land?.. Dat wij geven… Waarvoor?! Nooit, nooit! — schreeuwde de menigte.
— Zoals jullie weten… Als je niet wilt betalen, stuur ik jullie naar de herendiensten… Ik geef jullie één dag, denk na: wat is voor jullie het meest comfortabel… Begrijpt u? Overmorgen moet ik het weten!
En hij vertrok. Op het kerkhof werd het geschreeuw nog groter… Iedereen riep dat ze zouden vertrekken… En zo gingen ze uit elkaar.
Sommigen, de vurige tien of zo, pakten hun zakken en gingen op zoek naar een vrije plek… De rest bleef. Waarheen gaan? Hoe doen? Ze zouden eigenlijk kunnen weglopen, wegrennen, maar als ze naar hun huizen kijken, met hun tuinen en hun bewerkte velden die rondom het dorp groen zijn; als ze denken aan de handen die daar zo zorgvuldig werkten; als ze denken aan het afscheid van hun oude nest, waar ze zijn opgegroeid, gevoed en volwassen zijn geworden, met de graven van hun ouders… Dan wordt hun het eigen land lief; de angst voor het onbekende, donkere, nachtelijke toekomst… En zo bleven ze, tot het juiste moment zich zou aandienen!!
De generaal arriveerde.
— En wat? Hoe?
— Wel, mijn heer, we zullen u geven wat u nodig heeft, maar raak ons niet aan!
— Goed, jongens! Goed! Zo had het al lang moeten zijn… Het gehoorzame kalf zuigt twee moeders. Hier, een traktatie! — Hij haalde een gouden munt tevoorschijn en gaf die aan de buitenste man.
Leiba draaide zich rond bij de heer, niet wetend van welke kant hij het beste kon naderen. De generaal merkte het op.
— Wat wil je, Leiba? — vroeg hij.
— Moge de edele heer vriendelijk zijn, — zei Leiba, — zodat de jongens geen herberg zullen bouwen, en geen enkele kroeg zullen houden!
— Luister nog eens — zei de generaal — niemand van jullie mag nog wodka drinken of een kroeg runnen! Jullie zijn van mij, en de kroeg zal van mij zijn. Hier, Leiba zal de wodka verzorgen.
De inwoners van Pisky krabden achter hun oren. Ze begrepen dat dit nog maar het begin was, dat was duidelijk!!!
De generaal nam afscheid van hen. Toen hij in de wagen stapte, riep hij: “Kijk uit… zorg goed voor Leiba!” Alleen dat zagen de inwoners.
Leiba bleef op het erf. Een maand later kwam er een grote, grote hut naar Pisky, zoiets hadden de inwoners nog nooit gezien; en in die hut Leiba’s vrouw en tien kinderen, ieder een iets kleiner dan de ander… De generaal had voor Leiba een groot stuk land aan de rand van het dorp toegewezen; in de zomer bouwde Leiba op hoge palen een huisje, en begon er zijn kroeg te runnen.
Alles ging weer zijn gewone gang. De kozakken en de generaal leefden rustig, vredig; ze ploegden het land, zaaiden, maaiden, dorsten; verzamelden goederen, vee; kregen kinderen, hun nageslacht groeide… En er kwamen nog enkele buitenstaanders naar Pisky, die zich tussen de boeren vestigden. Ze gaven Leiba wat de generaal toekwam, dat wil zeggen een bijdrage in natura en een kleine grondrente, en verder regelden ze hun eigen zaken naar eigen inzicht.
De inwoners van Pisky raakten gewend aan Leiba. Leiba raakte gewend aan de inwoners. Ze gingen naar Leiba’s kroeg om wodka te drinken. Ze vermeden de kozakkenkroegen, omdat de wodka bij Leiba goedkoper was… Leiba werd een belangrijk man in het dorp!
En Leiba zelf ging het niet slecht! Uit zijn lange, vettige, demi-katoenen jas was hij gegroeid in een zwarte leren jas; en Soerka, Leiba’s vrouw, liep er niet zo versleten bij als toen ze aankwam; en de kinderen van Leiba waren niet meer zo mager en ongezond… Leiba had — niemand weet waar vandaan — een geit met een geitje; bij Leiba’s koe liep al de dienstmeid Hapka; Leiba had ook een paar andere geitjes… Leiba leefde met de inwoners van Pisky… je zou zeggen — alsof hij onder Christus’ hoede leefde — als hij maar in Christus had geloofd… Maar Leiba had “ongeloof”; Leiba’s voorouders hadden zich over Christus vermaakt… Soms werd Leiba daar boos om, als de inwoners hem plaagden! Niet zozeer Leiba zelf, als wel zijn kinderen… Meer dan eens klaagde Leiba dat de jongens zijn kinderen hun oorpluimen uittrokken, hun lippen met reuzel insmeerden, zodat ze — waar ze elkaar ook tegenkwamen — meteen toesloegen als haviken op kuikens! Maar niets hielp! De oorpluimen groeiden weer, de reuzel op de lippen werd door Soerka weer gewassen, de kinderen groeiden, werden dikker, gingen glanzen als varkentjes, waar de jongens hen mee plaagden… Goed voor Leiba!
Het ging de inwoners van Pisky ook goed. Pisky groeide, breidde uit, werd groter. Midden in de uitgestrekte steppe staken bloeiende tuinen met kersenboomgaardjes vrolijk af. De donkere, sombere hutten verdwenen af en toe. Tussen het groene gebladerte van stekelige peren, treurwilgen, donkergroene kersen, stonden nette witte hutjes met drie ramen, rode leemtrappen, binnen met een halletje, een stal, soms ook een kamer. Overal waren de heggen netjes gevlochten, soms met scherpe punten; de poorten waren overal van hout; bij de poorten stonden lange nekken, als wachters, de weg te bewaken…
Myrin hoefde dat alles niet te zien. Zijn gedachte aan slavernij maaide hem neer als een zeis. De oude man kwijnde weg, kromde, verschrompelde… en stierf — de laatste zaporizja-kozak — op bijna honderdjarige leeftijd.

X POOLSE DAMES
Er gaat het gezegde: ongeluk komt nooit alleen, maar met kindertjes. Voor de eerste keer kwam het ongeluk naar Pisky met de generaal. Maar zo’n tien jaar later viel als uit de hemel het bericht in Pisky dat de generaal was overleden, en dat de generaalsvrouw met haar zonen naar het dorp kwam om te wonen.
De inwoners van Pisky geloofden het eerst niet. Waarom zou zij hier komen? Wat had ze hier te zoeken? Wat had ze hier niet gezien? Pas toen de baarddragende kozakken het dorp binnenreden, begonnen ze een beetje te geloven. Voordat de generaalsvrouw zelf aankwam, had ze van tevoren al opzichters uit haar vaderland gestuurd. Leiba, die toen op het landgoed van de heer werkte, ging op zijn gemak aan de slag.
De nieuwe opzichters kwamen aan en begonnen meteen een plek uit te kiezen voor de kamers van de generaalsvrouw. Ze keken, maten, controleerden, en zeiden toen tegen Blitsjenko en Motoezka dat ze helemaal naar het open veld moesten verhuizen. Toen ze dat hoorden, gingen ze met hand en tand tekeer! Ze raakten bijna van hun stuk… Zo moesten ze al hun bezittingen achterlaten, hun gezin in de steek laten en vertrekken…
De inwoners van Pisky zagen dit en werden verdrietig. Hun toekomstige lot stond voor hun ogen, triest, vol tranen, zonder vrijheid, zonder vreugde… met de zweep in de hand!
Het wachten op iets vreselijks is erger dan het zelf meemaken. “Wat zal er gebeuren? Wat gebeurt er morgen?” — dacht iedereen, terwijl hij ging slapen. Ondertussen was er vandaag al genoeg werk: de kozakken hadden het huis van Blitsjenko en Motoezka overhoop gehaald… Voor morgen kwam daar een paleis. Ze hadden ook bomen gebracht: zoveel, dat de inwoners van Pisky er bang van werden… Voor overmorgen moesten de mannen de bomen omzagen. Ze pakten hun bijlen en gingen aan het werk…
Niet lang daarna rezen er, als uit de grond, grote houten paleizen op, met twaalf kamers, kelders eronder en een metalen dak. De inwoners van Pisky stonden versteld dat zo’n gebouw midden in het dorp stond, omringd door hun kleine huisjes. En het paleis zag er inderdaad veel beter uit dan de kleine Pisky-kerk. Ze waren nog meer — niet zozeer verbaasd, als wel bang — toen ’s avonds de baarddragende opzichter van huis tot huis liep en beval dat de vrouwen morgen het paleis moesten komen pleisteren.
— Oh, wat een rampspoed! Wat zal er nu gebeuren? — vroegen de vrouwen door tranen heen aan hun mannen.
— Niets… We moeten gaan, zodat er niets gebeurt zoals bij Motoezka… — adviseerden de mannen.
De volgende ochtend, vroeg, net bij zonsopkomst, namen de vrouwen, huilden en namen afscheid van hun kinderen alsof ze op een lange reis gingen, de eerste keer dat ze naar de horigheid werden gebracht…
Het paleis werd snel gepleisterd. Ondertussen bouwden de kozakken keukens, schuren, opslagplaatsen, een stal. Niet alleen de dame moest ergens wonen, ook het personeel moest worden gehuisvest, de voorraden opgeslagen, een paardenstal gezet… Er moest haast worden gemaakt, dat hare Excellentie nog dankbaar kon zijn aan de lange Potapovitsj!
En Potapovitsj joeg die dank ook na! Hij rende heen en weer, volgde alles, hield toezicht, hing over de arbeiders heen… Het leek alsof de inwoners van Pisky nooit zo om hun eigen bezit gaven, als Potapovitsj om dat van de generaal. Zo heerlijk vond hij die dank van de generaalsvrouw!
Zelfs onderweg liet de generaalsvrouw zich al gelden, terwijl Potapovitsj het hele dorp bij elkaar bracht: hij oefende de “kroten” hoe ze de ‘mevrouw’ moesten ontvangen.
En toen kwam ze zelf aan…
De inwoners van Pisky — zowel de kozakken als de generaalmensen — kwamen samen om haar te zien, alsof het een wonder was. De kozakken werden weggestuurd. De mannen van de generaalsvrouw werden op een rij gezet, de vrouwen op een tweede, de jonge mannen op een derde, de meisjes op een vierde, en de kleine kinderen op een vijfde. Oude grijze mannen werden vooruitgestuurd met brood en zout… “Kijk, edelvrouw, heel jouw bezit ligt hier klaar…” Potapovitsj had ze zo getraind dat ze zouden zeggen: “ligt aan uwe Excellentie’s voeten!”
De grijze oude mannen kwamen naar buiten zonder hoed, met brood en zout… Zo ontvingen de vader en moeder de jongelingen toen ze terugkeerden van de kerk. De generaalsvrouw was erg moe van de reis, ze zei dat ze zich ziek voelde, nam noch brood, noch zout aan… ze keek zelfs niet naar de komedie… Zo ging het feest in rook op! De inwoners van Pisky zagen hun “jonge vrouw” alleen van achteren — lang en mager, als een verwelkte schol — toen ze uit de weelderige koets stapte en zich de kamer in liet dragen door twee goed geklede meisjes…
De kinderen, twee jongens — de oudste ongeveer twaalf, de jongste tien — sprongen uit de koets achter hun moeder en renden tussen de mensen door. Ze keken niet naar de oude mannen, ze liepen langs de mannen, vrouwen en jonge mannen… Hun ‘herenogen’ sprongen onmiddellijk over de bloeiende tuin met allerlei bloemen, die achter de donkere hoofden van de meisjes uitkeken.
Na de meisjes bekeken te hebben, renden ze naar de jongensbank. De jongens stonden zonder hoeden, met laaggeknipte hoofden en kleine hanenkammen. De heren vroegen wat het was, grepen hun handjes en plukten zachtjes. Niet ver van de inwoners stonden de kozakken — in rode hemden, met brede baarden — en lachten om de capriolen van de heren.
— Kijk eens, Afonja,” zei hij, “wat een stel van die Chochols… Pak ze maar eens flink aan, heren! Vooruit, die kleine Chochol daar!”
— “Welke?” vraagt de oudste, terwijl hij beurtelings naar de jongens en naar de Russen kijkt.
— “Die daar – die smoezelige!”
De heer pakte de hanenkam van een zwartharig jongetje dat aan de zijkant stond. Het jongetje rukte zich los als een havik.
— Waarom ruk je zo? Kijk eens hoe groot hij is!
— Jij… jij-juu! — brulden de baardige handhavers, met gebalde vuisten en tanden.
Een oude, gebogen grootmoeder, met een witte doek om haar hoofd, stak zich uit achter de andere vrouwen. Bleek als krijt, zei ze door tranen nauwelijks verstaanbaar:
— Waarom, heren, plagen jullie de jongens zo?! Het is zonde!
De heren barstten in lachen uit en renden de kamer in.
Niet lang daarna kwam het bevel om te vertrekken: de vrouwe wilde uitrusten van de reis! De rijen mengden zich… De inwoners van Pisky trokken huiswaarts, met hun neuzen naar beneden, hun gedachten bedrukt en hun hart zwaar…
Men zegt dat men het goede moet afwachten, maar het slechte komt vanzelf. De volgende dag kwam het bevel: de huizen van Omelko en Stetsko, die tegen de landerijen van het herenhuis stonden, moesten worden afgebroken, er was geen plek voor een tuin! Ze sloopten de huizen, plantten een tuin, groeven een vijver en lieten er vissen in. Even later bleek de straat te smal. Ze moest worden verbreed, daarvoor moest een deel van de moestuinen van de bewoners worden afgepakt! Dat gebeurde ook: de tuinen werden ingekort, en wat ontstond was niet zomaar een bredere straat, maar bijna een plein… Daarna kwam opnieuw een bevel: alle huisjes tegenover het paleis moesten worden afgebroken, omdat die scheefgezakte huisjes het uitzicht vanuit de ramen van het landhuis bedierven. Ook die huizen werden afgebroken, en voor het landgoed werden hoge, slanke populieren geplant…
Zo kwam elke dag een nieuw bevel, een nieuwe vondst! Elke dag werd stukje bij beetje de vrijheid van de inwoners ingeperkt. Uiteindelijk werd alles zo ingekort dat men de inwoners veilig bij de haren kon grijpen…
De mensen uit Pisky hielden nog lang stand, maar uiteindelijk konden ze de macht van de generaalsvrouw niet weerstaan. Toen grepen ze naar datgene waartoe de machteloze zijn toevlucht neemt: ze sloegen op de vlucht. Iemand stond op, vertrok naar de vrije steppen van het gouvernement Jekaterinoslav of Cherson, of zelfs naar de Don, vestigde zich daar waar hij een plek vond, en een jaar later bracht hij zijn vrouw en kinderen erheen. In die tijd gingen velen ervandoor, sommigen alleen, anderen met hun hele gezin… Toen ontstond ook het gezegde: “Het zwerversbestaan is onze tante.”
Dat voortdurende dagelijkse weglopen kwetste het hart van de generaalsvrouw diep. Overal en tegen iedereen beklaagde zij zich over de ondankbaarheid van het “Chocholse boerenvolk”, over hun ruwe, beestachtige aard. Hoe was het mogelijk? Die vervloekte “Chochols”, die boekweittelende boeren, wilden de akkers van de genadige, hooggeboren Poolse mevrouw, dochter van de familie Dirjoegin, niet bewerken! Op haar landgoed in Borodajevo was de bevolking tenminste “Russisch”, en die gehoorzaamde; maar deze “Mazepisten” gingen op de loop!
Maar hoezeer die “Mazepisten” ook wegvluchtten, toch bleven er meer dan honderd gezinnen achter, overgeleverd aan de Poolse heren en gedwongen hun grillen en steeds nieuwe dwangmaatregelen te dienen. De rentmeester van de generaalsvrouw, met de zweep in de hand, voerde zijn taak grondig uit. Hij had de zogenaamd ruwe, beestachtige aard gebroken; ze tam gemaakt als schapen, gekamd en gladgestreken. Hij vormde uit hen een hele schare huisbedienden, en van de trotse bewoners van de steppe maakte hij gehoorzame ossen, die nu de akkers van de landheer in alle richtingen omploegden en met graan bezaaiden, tot voordeel van de beurs van de heer…
En er was heel wat nodig om die beurs te vullen! De generaalsvrouw had een gezin van jewelste, daar hielp geen lieve moeder aan. Met haar waren twee zoons meegekomen: gezette jongens, beweeglijk als jonge mestkalveren. Een jaar later bracht de generaalsvrouw haar zoons naar het internaat, en uit diezelfde school keerde haar oudste dochter terug.
— Hé! Wie is daar? — riep de generaalsvrouw.
Bij de drempel stond, als een paal, een lakei in een zwart rokkostuum, met een geplooide borstkraag en een horloge.
— Roep Potapitsj! — beval ze met een doffe, slepende stem.
De lakei ging naar buiten. Kort daarna kwam Potapovitsj binnen.
— Luister, Potapitsj! Vera Semjonovna heeft een kamermeisje nodig.
— Zeker, dat is nodig, — bromde Potapovitsj met zijn zware basstem.
— Kies een knap meisje…
— Zoals u beveelt, uwe excellentie!
— Jong… een jaar of zestien… Maar vlug!
— Tot uw dienst.
— Morgen misschien…
— Tot uw dienst.
— Goed, ga!
Potapovitsj ging weg.
En ’s morgens vroeg brachten Kyrylo Otsjkoer en zijn vrouw, met hun kleine kinderen, hun oudste dochter Hanna naar het landgoed, alsof ze haar naar het graf brachten. Ze was een mooi, knap meisje.
Het tweede jaar kwam de tweede dochter, het derde jaar de derde.
Wie zou hun lange zwarte vlechten uitkammen en invlechten? Wie zou hun de meisjeskorsetten aantrekken? Wie zou rokken, kraagjes en mouwen borduren?
Ook Omelko’s dochter Olesja ontkwam niet aan het herenbrood; het kleine weesmeisje Oeljana, dochter van dezelfde petekind die de generaal — moge hij in het hiernamaals rusten! — had gedoopt, liep achter de jongste jonkvrouw aan. In de meisjeskamer zaten Stecha en Maroesja achter de borduurramen; Hapka weefde tapijten. Aan het andere eind van het paleis, in de lakeienkamer, verveelden Petro, de zoon van Varenyk, en Ivan Skljar zich zonder werk; en vlak voor de zaal zat op een krukje Stepan Poegatsj, de jonge, knappe kamerheer van de generaalsvrouw, in livrei met gouden Haljans. En in de keukens, hoeveel mensen daar wel niet waren!
Men moest bedenken waarmee men die menigte hongerige monden zou voeden; men moest hen ook kleden… En de eigen familie dan? Drie dochters zijn als duifjes! Een gewone man moet zijn verstand gebruiken om voor zijn dochter een uitzetkist bijeen te krijgen. Maar wat voor zorgen kwelden het hoofd van de generaalsvrouw om de rijkdom te vergaren voor maar liefst drie generaalsdochters? En heeft een moeder soms maar één zorg! Je kunt je dochters toch niet als zaailingen wegstoppen: men moet ook aan schoonzonen denken. Meisjes zijn geen plantjes om ze voor de wereld te verbergen. Meisjes hebben de wereld nodig, veel wereld… Ze moeten gezien worden; ze moeten zelf ook zien… Ze moeten iets hebben om zich hun jonge meisjesjaren te herinneren!
Het generaals­paleis begon te bruisen… De muziek speelde zo dat de snaren haast braken; in de ramen brandde licht, zo veel licht dat het van verre leek alsof het paleis van binnen in brand stond! Het was een grote samenkomst… De hele binnenplaats stond vol met koetsen en rijtuigen; onder de koetsen speelden de koetsiers, hun lantaarns aangestoken, kaartspelletjes; in de stallen knabbelden de paarden smakelijk aan het geurige steppehooi.
In de kamers kon men zich tussen de gasten nergens doorheen wringen! De huzaren waren uit het Hetmanschap gekomen; de oude Kryvynsky was gekomen met zijn hele keur van oudere dochters; ook de Zweedse dame was er, met haar prachtige dochter; naast haar draaide de jonge, donkerharige, vrolijke en danslustige sotnikzoon Saijenko rond; ook liep daar Pavlo, zoon van de voormalige hetman-kolonel Krjazj, samen met de zoon van kolonel Karmazin, die voor het banket helemaal uit Romny was gekomen met zijn jonge vrouw… Niet alleen uit het Hetmanschap, er kwamen ook gasten uit naburige districten naar de generaalsvrouw.
De generaalsvrouw was een hartelijke gastvrouw. Voor iedereen had ze een vriendelijk woord; naar de een keerde ze zich met een glimlach, naar de ander met waardigheid; ze probeerde het iedereen naar de zin te maken, liep bij iedereen langs… De gasten hadden het vrij naar hun zin! Sommigen speelden kaarten, anderen keken toe, weer anderen praatten over van alles; daar had zich een groepje verzameld dat vertelde wat voor luiaards de lijfeigenen tegenwoordig waren geworden, en de generaalsvrouw voegde er haar woordje over haar eigen “Mazepa’s” aan toe. In de salon kakelden de dames als eksters: zonder schaamte haalden ze iedereen door het slijk… De deuren naar de zaal stonden open, en daar had zich ook een hele troep dames opgehoopt die er maar niet binnen konden komen. Terwijl ze opmerkten wie met welk meisje flirtte, fluisterden de vlugge babbelaars elkaar hun gedachten toe over liefdes, verwachtingen, over huwelijken.
En in de zaal draaiden de dansen naar alle kanten, zodat de vloer dreunde. Steeds maar — draai en zwaai, draai en zwaai! De huzaren waren niet voor niets gekomen. Na de dansen, tegen het ochtendgloren, wanneer de tweede hanen kraaiden, was er het souper. Pas bij het aanbreken van de dag vertrok men weer…
Zo werden niet alleen naamdagen gevierd (en dat wel vier keer per jaar!): men hield banketten met Kerstmis, men feestte tijdens Maslenitsa, en ook met Pasen. Dat waren grote, officiële feesten op uitnodiging. Maar ook buiten die gelegenheden om, er ging geen dag voorbij of er zaten drie of vier vreemden mee aan tafel.
De generaalsvrouw leefde vrolijk en weelderig. Ook de generaalsdochters verveelden zich niet — daar was eenvoudig geen tijd voor. En waarom zou een jongedame zich zorgen maken, jong, niet onaardig, uit een voorname familie en bovendien niet met lege handen? Of die handen nu leeg waren of niet, daar dachten de generaalsdochters zelf nooit over na. Hun moeder dacht voor hen, en haar plannen werden verwezenlijkt door de mensen uit Borodajivka en Pisky… De mensen uit Borodajivka brachten haar twee keer per jaar hun “afdrachten”, en de mensen uit Pisky werkten als ossen vier dagen per week voor haar en brachten kippen, ganzen en eieren naar het landgoed… Waarom zou men dan niet feestvieren?
Zo gonste het generaals­hof wel een jaar of vijf. Bij de oudste dochter begonnen zich al nauwelijks merkbare rimpeltjes bij de ooghoeken te vormen, haar gezicht werd wat ernstiger… Toen kwam er ineens van ver, van voorbij Borodajivka, een naburige landeigenaar, en hij trouwde met de oudste. Het huwelijk werd uitbundig gevierd. Pisky had nog nooit zo’n bruiloft gezien of gehoord! Het paleis brulde en kreunde ervan…
Een begin, zegt men, is het halve werk. Toen de huzaren zagen dat zo’n buit hun voor de neus werd weggekaapt, begonnen ze nog vaker naar Pisky te komen. Een halfjaar later werd de tweede dochter uitgehuwelijkt, aan een oude huzarenkolonel. Alleen de jongste bleef over, tot troost van haar moeder. Maar ook van haar had ze weinig vreugde. De generaalsvrouw hield niet van de jongste dochter. Vaak snauwde ze haar toe, maakte ruzie met haar en kleedde haar eenvoudiger dan de oudere zusters.
Men vertelde dat de jongste haar moeder eens boos had gemaakt doordat ze in haar kamer het kamermeisje Oeljana had verborgen, een lastig meisje dat de generaalsvrouw voortdurend ergerde. Ze sprak brutaal, keek vrijpostig, alsof ze haar gelijke recht in de ogen keek.
“Zoals jij bent, zo is ook jouw kamermeisje!” verweet de generaalsvrouw haar dochter wanneer ze kwaad was.
Maar de dochter had een vurig karakter en zweeg nooit. Dan ontstonden er woordenwisselingen en ruzies… Vaak werd het moederhart gekwetst door haar bittere woorden.
En alsof dat nog niet genoeg was: achter de jongste dochter liep die “zwartgeblakerde Chochol” aan, diezelfde knappe sotnikzoon Saijenko. Hij hield vol en bleef komen.
— Luister, Doenja, waarom komt hij hier steeds? Vandaag heb ik hem zelfs geen hand gegeven, — zei de moeder eens nadat ze Saijenko had uitgelaten.
— Dat was ongepast… Saijenko is een fatsoenlijk man…
— Wie? Die roetkop?
— Wat dan nog dat hij een Chochol is? Zijn Chochols dan geen mensen?
— Mazepa’s! Ketelgasten… dat zijn geen mensen!
— Wie weet of hij ooit ergens in is ondergedompeld of overgoten, — verdedigde de dochter hem.
— Pas maar op: ben jij soms niet verliefd geworden op dat kevertje, dat je hem zo verdedigt?
— En al was dat zo… Wat mankeert hem als man?
— Wat is er met jou?! Is hij jouw gelijke? Jouw vader werd door de tsarina zelf ontvangen en geëerd. Ze schonk hem Pisky… En hij — wat is hij? Misschien zat zijn vader wel bij de hajdamaken! Schurk! Peksmid! Bah!
— Wat kan mij zijn vader schelen? — antwoordde de dochter en liep naar haar kamer.
Twee dagen later was Saijenko weer in Pisky.
— Geen schaamte, geen eer! Ik keer hem de rug toe, en hij komt elke dag terug… Uit een lomperik wordt nooit een heer! — zei de woedende generaalsvrouw.
Maar de “lomperik” hield vol. Op een dag bekende de dochter haar moeder dat ze van hem hield en hij van haar, en dat ze samen om haar zegen vroegen.
— Met wie? Met wie?? — schreeuwde de generaalsvrouw alsof ze met een priem werd gestoken. — Met een peksmid?!! Dan zou mijn hand eraf moeten vallen!
— Zoals u wilt… Als u niet wilt, dan trouwen we zonder uw zegen… God zij met u: u bent mijn moeder niet meer, en ik uw dochter niet!
Toen de generaalsvrouw dat hoorde, barstte ze in tranen uit.
— Had ik ooit kunnen denken, had ik ooit kunnen verwachten dat mijn eigen kind mijn hart zo zou verwonden?
Een maand lang duurde de strijd. Maar toen zag de generaalsvrouw dat ze haar dochter niet kon breken — en dat er anders schande over de hele familie zou komen — en gaf uiteindelijk haar zegen.
Er werd geen bruiloft gevierd: de generaalsvrouw was “ziek”.
Saijenko nam zijn jonge vrouw mee naar zijn dorp Kitajka, maar zonder bruidsschat.
De generaalsvrouw bleef alleen achter op het landgoed. Onlangs was het nog een groot gezin geweest, vrolijk en levendig; nu was er niemand meer om haar te vermaken of haar verdriet te verdrijven. De oudste woonde ver weg in Moskou; de middelste trok overal mee met het regiment; en de jongste — hoewel niet ver — het was beter haar niet te zien! Niet zozeer haarzelf als haar “Mazepa”, zonder wie ze geen stap zette. De generaalsvrouw vergaf de peksmid nooit dat hij het had gewaagd de “eer” van haar oude geslacht te krenken door met haar dochter te trouwen.
Op haar oude dag moest de generaalsvrouw in eenzaamheid haar dagen slijten. En de ouderdom had haar stevig in haar greep! Ze was altijd al mager geweest, maar werd nog magerder; ze kromde zich, leek kleiner te worden; haar hoofd glansde van zilvergrijs haar…
Het huis was groot, maar leeg! Je liep aan de ene kant, en aan de andere kant echoden je voetstappen… Het maakte je treurig. Treurigheid en verveling namen bezit van haar hoofd. Zelfs een adellijk hoofd kan zich niet voor verdriet verschuilen. Ze wist zelf niet wat ze moest doen. Iets moest haar eenzame ziel verwarmen, haar verlaten hart verwarmen. Een oud hart zoekt altijd iemand om nog één keer zijn laatste licht aan te schenken… Maar de generaalsvrouw was allang afgekoeld tegenover mensen. Mensen zoeken zelf warmte en licht. Waar licht is, daar is warmte. Maar in haar oude hart zat nog maar een mosterdzaadje warmte… Aan wie moest ze dat geven?
Ze dacht niet lang na: ze gaf het aan de katten. Lakeien en kamermeisjes liepen door het dorp en brachten staartdragende muizenvangers naar het paleis. De generaalsvrouw koos zelf de katten die haar bevielen. Zo ontstond er in het paleis een heel kattenrijk: katers, poezen en kittens. Om dit rijk te dienen nam de generaalsvrouw speciaal een kinderloze weduwe, Mokryna, in dienst.
Mokryna zorgde voor hen: ze voerde hen, kamde hen, maakte hun bedjes op… De katten volgden haar overal. Op een dag liep Mokryna, met een kitten achter zich aan. Zonder het te merken kneep ze het diertje tussen de deur. Het kitten piepte. Toen de generaalsvrouw het hoorde, was het alsof haar een vinger werd afgehakt! De volgende dag stierf het kitten. En zou Mokryna dat zomaar vergeven worden? De generaalsvrouw was niet iemand die boos werd en het dan vergat. Ze vergaf haar de dood van het kitten niet. De volgende dag moest Mokryna midden in het dorp, in het openbaar, de hele dag de keukens van het landgoed schoonmaken, en om haar hals bungelde — aan een rood lint — het dode kitten!
En niet alleen Mokryna kreeg het zwaar te verduren, en niet alleen om kittens. Iedereen kreeg zijn deel! Men zegt: geef een dochter weg, en geef ook wat met haar mee. De generaalsvrouw had haar dochters uitgehuwelijkt: met de oudste gingen de verre Borodajiv-inkomsten mee, niemand betaalde nu nog afdrachten; met de middelste vloeiden de eerder opgespaarde inkomsten weg; alleen de “Mazepavrouw” had zich niet verrijkt… Maar toch, alles wat de generaalsvrouw had verzameld, vloeide met haar dochters weg. Dus moest er opnieuw worden verzameld, haar verarmde bezit hersteld.
De mensen van Pisky werkten vier dagen per week. Waarom zouden ze geen vijfde dag werken? Er werd een vijfde dag bevolen. De mensen gehoorzaamden: ze gingen ook op de vijfde dag naar de herendienst… en verwachtten dat spoedig ook een zesde zou volgen.
Maar de zesde dag kwam er niet. De generaalsvrouw had geen tijd meer om die op te leggen.
— Door die Oeljka heb ik geen leven meer! Wat ze ook doet, het is nooit zoals het hoort; wat ze ook zegt, het is altijd een leugen!
Zo klaagde de generaalsvrouw nu en dan bij haar buren over het kamermeisje Oeljana, dat van een klein meisje op het herenbrood was uitgegroeid tot een echte jonge vrouw, blank van gezicht, donkerharig, met volle, vrolijke ogen, een onvermoeibare zangeres.
Haar vriendinnen waren dol op haar. Men hield van Oeljana op het landgoed en daarbuiten, jong en oud. Men hield van haar oprechte ziel, haar goede hart, maar vooral van haar vrolijke aard. Wie verliefd werd — Oeljana wist het als eerste; wie bedroefd was — Oeljana wist te troosten. Oeljana kende geen verdriet! Ze maakte zich werkelijk nooit zorgen; en als ze dat al deed, dan wist of zag niemand het. Men zag Oeljana — ze was vrolijk; men hoorde haar — ze zong; men luisterde hoe ze allerlei verzinsels bedacht, bloemen opzette… Kortom: een zorgeloos meisje!
Er was maar één probleem: de generaalsvrouw had geen leven door dat meisje Oeljana! Had hare excellentie slecht geslapen, dan was het: “Hoe kan men slapen met zo’n deugniet in huis?” En Oeljana was de hele ochtend niet eens in de kamers te vinden: ze zat in de keuken de mensen aan het lachen te maken terwijl de generaalsvrouw sliep. Had Stecha haar toegewezen werk — mouwtjes — niet op tijd af, dan was Oeljana schuldig: met haar gelach en geklets hield ze de meisjes van het werk! Was een lakei niet snel genoeg gekomen op de roep van de generaalsvrouw. Waar zou hij anders zijn geweest dan met Oeljana te staan kletsen en lachen?! Kortom: de generaalsvrouw had geen leven door haar!!
Op een dag hoorde de generaalsvrouw dat het stil was in de meisjeskamer. “Ze zal wel weer ergens heen geslopen zijn, die loopmeid!” dacht ze, en ging zelf kijken. Oeljana was er niet.
— Waar is Oeljka? — vroeg ze de meisjes.
— Ze is naar de keuken gegaan om water te drinken, zeggen ze.
— Roep haar!
Oeljana kwam binnen.
— Waar ben jij geweest?.. — vroeg de generaalsvrouw, haar doordringend aankijkend en elk woord zwaar benadrukkend.
“Dat belooft weinig goeds!” dachten de meisjes.
— Naar de keuken… om water te drinken… — antwoordde Oeljana.
— Heb je hier soms geen water? — zei de generaalsvrouw, wijzend naar de karaf.
— Dat is al oud… Ik wilde vers water drinken, — zei Oeljana.
— Vers?.. Je liegt!.. Jij hebt met de knechten lopen aanpappen… Jij met Stjopka… Stjopka! Stjopka! — riep de generaalsvrouw.
Door het hele huis stormde als een bezetene de kamerheer Stjopka. De generaalsvrouw had een zwak voor hem omdat hij vlug en knap was. Met Pasen liet ze alleen Stjopka haar hand kussen bij de paasgroet… De weefster Hapka had in de keuken gefluisterd dat ze met eigen ogen had gezien hoe de generaalsvrouw Stjopka over zijn kin streek met haar droge, benige hand… Of Hapka de waarheid sprak of het verzon, niemand kon het zeggen. Mensen, en vooral kamermeisjes, kun je de mond niet snoeren!
— Waar was jij? — ontving de generaalsvrouw Stjopka en keek hem recht in de ogen.
— In de lakeienkamer.
— Je liegt! Je was in de keuken… Bekennen: was je in de keuken?
— Ja, — zei Stjopka.
— Zie je wel!.. Ik zei het niet voor niets!.. Dus jij dacht je meesteres te bedriegen? Dus jij hebt je met de lakeien ingelaten?.. Met Stjopka??! Dus jij hebt het gewaagd in mijn generaals­huis knechtenliefdes te beginnen??! Wacht maar! — Petro! Ivan!
De lakeien snelden toe, elkaar haast omverduwend.
— Breng berketakken! — zei de generaalsvrouw plechtig en kalm, alsof ze beval een zakdoek of water te brengen, alleen haar ogen flitsten roofzuchtig.
De lakeien renden weg. De meisjes bogen zich nog dieper over hun borduurramen. In die stille woordenwisseling hoorden zij een dreigende storm. Alles werd stil, verstarde… Zo verstilt een zwarte wolk vlak voor de donder losbarst. Het werd benauwd in de kamer, zwaar, alsof het plafond naar beneden was gezakt en hun hoofden neerdrukte. Geen van hen bewoog zich… Ze waren bang zelfs maar te denken: wat als hun door angst en medelijden troebele ogen de hare zouden ontmoeten? Ze durfden zelfs niet naar Oeljana te kijken… uit angst dat ze het zouden uitschreeuwen!
Oeljana stond aan de ene kant van de kamer, bij een deur… Haar gezicht was lijkbleek. Aan de andere kant, bij de andere deur, stond Stjopka… Hij keek somber naar de vloer, alsof hij vergeten was waar hij was en wat er gebeurde, alsof hij zelfs de generaalsvrouw en Oeljana was vergeten en aan iets anders dacht… iets van hemzelf…
En in het midden van de kamer, tussen de twee “schuldigen”, stond de generaalsvrouw. Ze had zich opgericht, lang, mager, donker, bijna groen van kleur; en haar ogen — als die van haar geliefde katten — geel, felgeel. Met die ogen keek ze dreigend afwisselend naar Stjopka en naar Oeljana.
De lakeien keerden terug met bundels berketakken in hun handen…
— Kom, leer haar een lesje… zodat ze weet hoe ze haar meesteres moet bedriegen…
— Mevrouwtje! Duifje!! — Oeljana liet haar niet uitspreken en wierp zich aan haar voeten.
— Weg!
— Ik zal het niet meer doen!.. Ik heb Stjopka niet gezien… O, ik zal het niet meer doen!.. Ik was niet in de keuken… Red mij!.. Ik liep naar mijn tante… O, red mij!.. Red… red… wie in God gelooft!!!
De meisjes bogen hun hoofden nog dieper over het borduurwerk. Tranen drupten op de borduurramen…
Stjopka ging de deur uit…
Met moeite trokken ze Oeljana overeind…
En Stjopka, die was als van de aardbodem verdwenen. Wat Petro en Ivan ook moesten verduren omdat ze hem hadden laten ontsnappen! Stjopka was weg, als in het water gevallen… Weg en weg bleef hij, tot op de dag van vandaag.
De generaalsvrouw raakte geheel van streek. Waar was Stjopka? Waar was hij gebleven?.. Waarom was hij gevlucht? Waarom had die dwaas niet zijn oude huid voor een nieuwe willen verruilen?! En door wie kwam dat alles, zo niet door haar… door dat meisje Oeljana! Men zei het al: Oeljana zou de generaalsvrouw geen rustig leven gunnen!
De generaalsvrouw werd ziek van uitputting… ’s Avonds ging ze verontrust naar bed, ze nam zelfs geen afscheid van haar katten; ’s nachts stuurde men koetsier Dmytro naar Hetmanske om een dokter te halen; ’s ochtends reed een ruiter naar Kitajka om de “Mazepavrouw” te roepen… Ellende! En op de derde dag holde de dikbuikige Potapovitsj zelf naar vader Joachim om de priesters bijeen te roepen voor het heilig oliesel.
Men diende de generaalsvrouw het sacrament toe rond het middaguur, en de volgende ochtend luidden de klokken al voor haar ziel…
Dat meisje Oeljana had haar er toch onder gekregen!!
Nog vóór de generaalsvrouw begraven was, kwam de oudste zoon uit het regiment terug, inmiddels een luitenant of zo. Lang en dun als een kraanvogel, met rossig, ruig haar als dat van een beer, een groot voorhoofd, je kon er kittens op doodslaan, grote verstandige grijze ogen en een dikke, naar beneden hangende onderlip… Sprekend zijn moeder!
Vasyl Semjonovitsj vestigde zich op het ouderlijk landgoed. Allereerst liet hij het kattenrijk ontbinden. Genoeg geluxeerd! De oude katers en poezen werden als geschenk van de nieuwe heer onder de mensen van Pisky verdeeld; en de kittens die niemand wilde hebben, moesten in de vijver de vissen voeden. Bevolen, gedaan…
Daarna stuurde hij lakei Petro weg: voor de jonge heer was één Ivan genoeg. De meisjes liet Vasyl Semjonovitsj om de een of andere reden niet gaan. Vaak ging hij zelf de meisjeskamer binnen, maakte grapjes met hen. Alleen daarin vond hij vermaak: met zijn geweer rondlopen en zo nu en dan met de meisjes praten. Het meest beviel hem Oeljana. Vrolijk en zanglustig liet zij de jonge heer niet treuren.
— Er heeft ergens een nachtegaal een nest in jouw stem gebouwd, Oelinjka! — prees Vasyl Semjonovitsj haar zang.
— Of misschien een meesje, — grapte Oeljana.
— Jij bent zelf een meesje! — antwoordde de jonge heer en kneep zachtjes in haar neus.
Oeljana bloosde als een klaproos.
Voor de meisjes brak een weelderige tijd aan onder de jonge heer. Voorheen waren ze bang een woord te veel te zeggen, bang een stap buiten het opgelegde werk te zetten. Nu lag het werk stil en gingen de meisjes hun eigen gang… Gelach en gezang, het huis dreunde ervan! Oeljana voerde het hoogste woord. Voor het kneepje in haar neus nam ze wraak: Ze betaalde met gelijke munt terug: voortaan nam zij hém bij de neus. Wat Oeljana wilde, daar kon de jonge heer niet tegenop.
Zo ging het ongeveer een halfjaar. Toen gaf de jonge heer op een avond Ivan opdracht het nodige in koffers te pakken, morgen zou hij ver weg vertrekken.
Vroeg in de ochtend, nog vóór het eerste licht, was er al drukte in het paleis. Men pakte de bezittingen van Vasyl Semjonovitsj in. Tegen zonsopgang was alles gereed.
Vasyl Semjonovitsj werd wakker. Hij dronk thee, riep Oeljana bij zich; zei haar dat hij misschien niet meer zou terugkeren; beloofde haar haar trouwe diensten nooit te vergeten; stond haar toe het paleis te verlaten en te leven waar zij wilde; gaf haar vijftig roebel voor een nieuw huishouden; schonk haar al haar kleren; kuste haar zelfs bij het afscheid op het voorhoofd, zoals men een dode vriend kust… en dat was het.
Oeljana kwam met rode, betraande ogen bij de jonge heer vandaan. Diezelfde dag pakte zij haar spullen bijeen, nam afscheid van haar vriendinnen, die haar huilend tot bij haar tante begeleidden, waar zij zich vestigde. Een maand later werd er bruiloft gevierd. Oeljana trouwde met Petro Varenyk, dezelfde voormalige lakei die haar eens “een nieuwe huid had gegeven”. En drie maanden later schonk God Petro een zoon: Ivan!
Terwijl dit alles gebeurde, bestuurde Potapovitsj Pisky. Nooit hadden de mensen van Pisky zulk onheil gekend als onder de vlezige hand van de dikbuikige Potapovitsj. Meer dan één kaak zette hij recht; bij meer dan één sloeg hij tanden uit; menige jonge vrouw bezorgde hij blauwe ogen… Zwaar was Potapovitsj van hand, en sterk!
Een jaar later keerde Vasyl Semjonovitsj terug met een jonge vrouw. Kort daarna kwam ook zijn broer Stepan, eveneens officier en eveneens met een jonge vrouw. Ze verdeelden samen de “Pisky-sleutel” (het landgoedcomplex). De één kreeg de ene kant van Tsjortopoloch, de ander de andere kant. Vovtsja Dolyna, Bajraky en Pobyvanka vielen aan de jongere broer toe, en Pisky, Hajdamakivka en de Krasnohorsky-hoeve aan de oudere.
Aanvankelijk leken ze de mensen van Pisky wat meer vrijheid te geven. De heer schonk zelfs op het nieuwe landgoed aan elk gezin een dag veld. Maar kort daarna kneep hij hen zo hard af dat ze geen tijd meer hadden om zelfs dat veld te bewerken.
Potapovitsj beviel hun niet meer. Hij kocht zich vrij en opende bij Romodan een herberg. En de jonge barones haalde in plaats van hem uit haar eigen dorp een nieuwe rentmeester, Karpo Drovitsjenko.
Karpo was “hun eigen man”, maar de mensen van Pisky kunnen hem tot op de dag van vandaag niet zonder vervloekingen herinneren.
— Potapovitsj was er ook wel! — zeggen ze. — Hij sloeg je tanden eruit, gaf je blauwe ogen, ontwrichtte je kaken… maar hij richtte geen blijvende schade aan! Maar deze, hij is roest, geen mens! Als hij zich eenmaal in iemand vastbijt: hij vreet en vreet, tot hij je helemaal heeft doorgevreten!
Daarom gaven ze hem de bijnaam Roest. En inderdaad, Roest vrat zich goed vol, zowel voor zichzelf als voor de heer… Hij haalde Vasyl Semjonovitsj over om een zesde werkdag in te voeren en nam het geschonken veld weer af.
— Ze zijn aan de drank geraakt… helemaal lui geworden! Van de herendienst ga je tenminste niet naar de kroeg…
De mensen van Pisky waren inderdaad gaan drinken en waren lui geworden. Ze waren zelfs vergeten hoe ze moesten vluchten. Als iemand ontsnapte, was dat zo’n wonder dat men er een halfjaar over sprak! De slavernij had hun hoofden beneveld als rook. Ze treurden niet eens meer, alsof het zo hoorde! Ze hingen alleen nog in de herbergen rond… Als ze niet op het landgoed werkten, zaten ze in de kroeg. Roest had al menigeen met berketakken “genezen” van zijn dronkenschap… maar het hielp niet!
Het dorp verarmde… vervallen en gehavend… Alleen de kozakkenhuisjes bleven wit. Hier en daar begonnen zelfs diefstallen voor te komen, iets ongehoords in Pisky! Vroeger sloot niemand zijn deur af, maar nu was het zelfs met een grendel niet veilig. Soms werden zelfs de voorraadschuren van de heer beroofd…
Vasyl Semjonovitsj zag dat het in Pisky onrustig werd — dat die vervloekte dronkaards hem op een dag misschien zouden vermoorden — en hij gaf opdracht een nieuw paleis te bouwen op de Krasnohorsky-hoeve en verhuisde daarheen. Sindsdien noemde men de hoeve Krasnohorodka.
Wie uit het Hetmanschap kent Krasnohorodka niet? Wie kent niet de “Mekka”, waar de adel uit het hele district samenkwam, zoals pelgrims naar het graf van Mohammed?.. Niet alleen in het Hetmanschap kende men deze “Mekka”, maar ook daarbuiten… En hoe zou men haar niet kennen, als daar zo’n man woonde als Vasyl Semjonovitsj, het hoofd van de adellijke Poolse familie?!
En wat een machtige familie was dat geworden! Op het nieuwe landgoed groeide Vasyl Semjonovitsj’ gezin als onkruid. Elk jaar een kind. Jammer genoeg in tien jaar slechts één zoon, en verder alleen dochters, zes dochters in totaal.
Maar die zoon van Vasyl Semjonovitsj, hij was precies als zijn vader, als twee druppels water. Hetzelfde gezicht, dezelfde gestalte, dezelfde schoonheid, hetzelfde karakter. De vader had als jongen graag een vuile boerenjongen bij zijn haarlok gegrepen. De zoon, zodra hij op zijn benen stond, deed hetzelfde… En toen de mensen van Pisky hun haarlokken niet meer droegen, kon hij hen bij hun zachte vlees grijpen.
Vasyl Semjonovitsj was een man van zijn woord. Hij had Oeljana gezegd dat hij haar niet zou vergeten, en hij vergat haar niet! Toen haar zoon Ivanko opgroeide, liet hij hem naar het landhuis halen om de jonge heer te dienen. Maar Oeljana’s zoon — Tsjipka’s vader — was een nietsnut… geen werk, geen nut, alleen schade! De zoon van Vasyl Semjonovitsj had veel van hem te verduren… totdat de rusteloze ziel hem deed weglopen. Zo kon de jonge heer niet langer meer zijn macht tonen. Al snel werd ook de jonge heer zelf ergens heen gestuurd om te studeren.
De dochters van Vasyl Semjonovitsj waren anders: ze leken wel zigeunerinnen! Met zwarte ogen, lange neuzen, krullend donker haar, zo zwart alsof ze met roet waren besmeurd! Echte zigeunerachtige meisjes… Maar de dochters van Stepan Semjonovitsj, die waren stuk voor stuk als schilderijen! Toch hadden zowel de zigeunerachtige als de beeldschone meisjes bruidegoms nodig… een heel dozijn bruidegoms!
De Poolse familie wilde de dochters uithuwelijken aan rijke en aanzienlijke mannen… Maar waar vind je er zoveel? In het hele district waren er maar drie aanzienlijke families. De ene familie was die van de Hetman: die woonde eigenlijk nooit op haar eigen landgoed. De kinderen werden in de hoofdstad geboren en gedoopt, groeiden daar op en bleven er ook wonen. De andere familie was de rijke familie van de kozakkendochter Svedycha – de familie Svedov: de grootmoeder die erin geslaagd was haar kleinkinderen vanuit een eenvoudig kozakkengeslacht uit het dorp Svynky helemaal tot aan het keizerlijke hof te brengen. En de derde was de Poolse familie.
Twee katten kunnen niet samen in één zak leven. Zo konden ook de Sjvedovs en de Poolse niet met elkaar opschieten. Vasyl Semjonovitsj pochte dat zijn vader aan het hof als een gelijke werd behandeld; maar Petro Stepanovitsj Sjvedov was zelf kamerheer geweest en kende dat leven. Hij zei niets, maar keek schuin, alsof hij wilde zeggen: “En jij dan, beste vriend?!” Vasyl Semjonovitsj sloeg dan zijn ogen neer…
Zo ontstond er vijandschap, zomaar, uit adellijke hoogmoed. En dat terwijl het juist goed had kunnen uitkomen: Petro Stepanovitsj had zonen, en Vasyl Semjonovitsj had dochters… Maar nee! Zo’n vijandschap ontstond… God behoede!
De jaren gingen voorbij… De dochters werden volwassen… Ze waren al oud genoeg om uitgehuwelijkt te worden! Maar nog altijd was er niemand die, al was het maar voor de grap, zo’n donkere zigeunerin in huis wilde halen! Niemand, helemaal niemand! De dochters van Stepan Semenovytsj, hoewel jonger, hadden hem allang kleinkinderen geschonken, terwijl die “zigeunerinnen” nog steeds bij hun vader thuis zaten, als kuikens onder de vleugels van een hen…
Er zat niets anders op: Vasyl Semenovytsj begon niet-rijke en niet-adellijke jongemannen bij zich uit te nodigen, als ze maar van adellijke afkomst waren; hij probeerde zijn slungelige dochters aan hen uit te huwelijken… Zo werden de Sovynski’s, Kryvynski’s, Boretski’s, Mytyli zijn schoonzonen… Overal in het hele district verrezen boerderijen van die slungelige “zigeuners”. Het kwam zover dat in Hetmanske en in de omgeving bijna alle heren familie van elkaar waren. Ook de familie Sajenko breidde zich uit — via de vrouwelijke lijn van de Poolse heren — toch eigen bloed.
Het waren allemaal magen die dringend wilden eten en drinken, met wijd opengesperde monden. Dat was al sinds de tijd van het hetmanaat een hongerige, onverzadigbare sprinkhanenzwerm die uit Polen neerstreek op de vrije steppen van het weelderige Oekraïne… Eten, verslinden, dat was van oudsher hun enige gedachte… Gewend om kruimels van de heren­tafel op te rapen, om borden leeg te likken na smakelijke gerechten, gaven zij hun nakomelingen dezelfde parasitaire gewoonten en een verschrikkelijke honger naar alles wat lekker en zoet was. Met hun eigen handen verdienden zij niets, want adellijke handen waren voor iets anders bestemd, voor de scherpe sabel, voor lichte dienst aan koning of magnaat… De nakomelingen van de “kaalbuiken” zogen die gedachte met de moedermelk in zich op… Velen dienden in het leger; daar begonnen zij meestal hun loopbaan. Maar als zij naar huis terugkeerden — want militaire dienst is zwaar en bovendien gevaarlijk — vestigden zij zich op de vaderlijke gronden en sperden hun monden weer open… Ze wilden eten en drinken, zich mooi kleden en plezier maken… Maar waarvan? Waar het te halen, zonder hun adellijke handen vuil te maken?
Zo werden zij schoonzonen van welgestelde heren. Rechtuit gezegd: zij verkochten zich, hopend op een beloning.
De Poolse heren lieten hun dochters niet naakt en blootsvoets het huis uit gaan. Ze gaven hun bezittingen mee en een vijftigtal zielen als bruidschat. Maar wat kun je met zo’n handjevol mensen beginnen? De schoonzonen van de Poolse heren konden toch niet zelf de ploeg ter hand nemen: voor een edelman was het een schande zijn handen met landarbeid te bevuilen; en de dochters van grote heren, opgevoed in rijkdom en weelde, konden toch ook niet in moestuinen wroeten… Wat viel er nog te zeggen?
Van het midden van de jaren twintig tot in de jaren zestig beleefden wij de gouden eeuw van de heerschappij van de heren. Zij heersten niet alleen over boerderijen en dorpen, over erfelijke en niet-erfelijke landgoederen; zij ploegden niet alleen de uitgestrekte velden om met boeren en pachters, die zij soms zelfs voor langbenige windhonden ruilden, de geest van de adel zweefde overal: in de stad, in het district, in de provincie. Overal bestuurden de heren alles. Uit hun midden werden commissarissen gekozen; later werden zij districts­hoofden en vervolgens gewone bestuurders; ook rechters en assessoren waren edellieden… En het hoofd van het hele district was eveneens een door de adel gekozen maarschalk, later “leider van de adel”… Kortom: het hele districtsbestuur — behalve de schatbewaarder, de procureur, de postmeester, de aanklager (“het oog van de tsaar!”) en de wijkhoofden — bestond uit gekozen edellieden… Wat een tijd was dat!
Juist toen begon ook de heerschappij van de Poolse heren in Hetmanske. Het bezit vloeide alle kanten op, door het hele district. De dochters brachten niets binnen, maar droegen weg wat er was. Ze rukten ook wat bezit van Vasyl Semenovytsj los, maar werden zelf niet rijker, ze maakten hem alleen armer. Wat moest een verarmde man beginnen? Hij moest toch ergens van leven… Hij moest middelen vinden voor zijn onderhoud én eer verwerven om de roemrijke familie te steunen… Er zat niets anders op: in dienst treden… Moest het, dan moest het.
En zo gingen ze in dienst.
De Poolse heren begonnen in Hetmanske te heersen alsof het hun eigen koninkrijk was. Vasyl Semenovytsj was er een kleine tsaar; zijn verwanten waren de dienaren van de tsaar; en het hele district, met heren en boeren, waren onderdanen. Bij hem thuis stelde Vasyl Semenovytsj zelfs koninklijke audiënties in. Welke heer ook in het district aankwam, welke ambtenaar ook werd gestuurd, niemand ging naar zijn eigen zaken zonder eerst de heerser van Krasnohorivka te hebben gegroet.
En iedereen reed erheen, boog diep… En wat te zeggen van de vastgestelde feestdagen… Men kwam met Kerstmis; men kwam om te feliciteren “met het nieuwe jaar, met nieuw geluk, en met Sint-Vasylus”; op de donderdag van Maslenitsa at men daar pannenkoeken; op de tweede dag van Pasen paasbrood… Iedereen wist dat men op die dagen nergens anders mocht zijn dan in Krasnohorivka. Wat er ook gebeurde — men moest er zijn! Lag de vrouw ziek te bed, ademde een kind nauwelijks, het maakte niet uit: men moest gaan! Met Kerstmis kon het zo sneeuwen dat men geen hand voor ogen zag; tijdens Maslenitsa of met Pasen was er soms zo’n modder dat men niet kon lopen of rijden; soms goot de regen met bakken uit de hemel… Maar was het de dag van Vasyl Semenovytsj, en dan moest men aanwezig zijn!
Het hele districtsbestuur sleepte zich naar de “Mekka”. Iedereen probeerde zich dienstbaar te maken, in een goed blaadje te komen, gunsten te verwerven, een vriendelijk woord, al was het maar een welwillende blik… Wie door Vasyl Semenovytsj met zijn “gunst” werd begiftigd, leek als het ware te groeien… Anderen keken toe, benijdden hem: een mens groeide door één enkel woord! Maar op wie Vasyl Semenovytsj zijn toorn liet neerkomen, die kon zich net zo goed in een wak storten… Zelfs vroegere vrienden keerden zich van hem af…
Maar de heer regeerde Hetmanske dan ook als zijn eigen vaderland. Wat hij zei, gebeurde. Wat hij besliste, voltrok zich. Alleen hem diende men en naar zijn gunst dong men, hoogstens nog naar die van zijn pachter, Lejba Ovramovytsj, de schoonzoon van de oude Lejba, de rentmeester van de generaal.
En hoe zou men hem niet dienen? Zijn eigen dienaren, zijn eigen handlangers! Had iemand het gewaagd een dwars woord te spreken, hij zou zijn plaats snel kwijt zijn! In Hetmanske ging het zo ver dat niemand een ambt kon krijgen zonder de wil van Vasyl Semenovytsj.
Hijzelf was de leider van de adel; zijn verwanten waren ambtenaren; de politiechef, de rechter, de assessoren, het waren allemaal schoonzonen, verwanten van schoonzonen, neven… Zoals een hen haar kuikens onder haar vleugels verzamelt, zo trok Vasyl Semenovytsj het hele district onder zijn klauwen…
En alles rondom zweeg, verdroeg, gehoorzaamde en werkte voor het taaie geslacht van de Poolse heren, en boog het hoofd steeds dieper voor hun heerser…

XI MACHAMED
Na de dood van Myron en Maryna streek het noodlot, met de rand van zijn met tranen bevochtigde vleugel, langs het leven van Ivan en Motrja, en vloog verder naar andere huizen — armer, ellendiger — naar de lijfeigenen van verspreid wonende mensen… De kozakkenhoeven werden omhuld door een stil boeren­geluk. Jaren braken aan van liefde voor akker en vee, van het verzamelen van elke opbrengst, van zware arbeid thuis en op het veld, en van vreugde om de kinderen, wie de Heer die schonk…
Ivan, al als kind op het boerenpad gezet, bleef dat pad volgen. Hij ploegde het land, zaaide, maaide, oogstte, dorste, legde het graan weg, het ene deel om te zaaien, het andere om te eten, weer een deel om te verkopen of in diepe kuilen voor hongertijden. Motrja, uit een goede boerenfamilie, hielp Ivan bij zijn werk.
Vanaf het voorjaar was Ivan elke dag op het veld, hij ploegde of zaaide het zomergewas. ’s Morgens vroeg vertrok hij, laat in de avond keerde hij terug. Zo ging het door tot Pasen. Na Pasen begon het maaien. Dan had ook Motrja haar werk, het bijeenharken. Daarna volgde de oogst. De hele zomer draaiden ze beiden rond als een vlieg in kokend water, vroeg opstaan en laat naar bed gaan. Na de oogst volgde voor Ivan het binnenhalen met de wagen; dan het ploegen voor het wintergraan; vervolgens het zaaien; en in de herfst het dorsen van het verdiende graan. Voor Motrja werd het in de herfst iets lichter: het huiswerk was bijna rust; buiten deed ze tussendoor wat werk, ze bewerkte vlas of hennep; onder het afdak kraakte de vlasbraak… En dan kwam de winter, met sneeuwstormen… Hij kwam als een angstaanjagende wervelwind het dorp binnen, bracht zijn kinderen mee, de gure winden en knetterende vorst… De mensen schrokken. Ze begonnen warme kousen te breien; ze stopten ramen en deuren dicht zodat de vorst niet naar binnen drong… Toch zat men ook in de winter niet met gevouwen handen. De vrouwen hadden hun werk, de mannen het hunne. In huis kookte Motrja het middag- of avondmaal, zorgde voor de kinderen en voedde hen; ’s avonds bij het olielampje spon ze garen of naaide iets met de naald; buiten zorgde ze voor de koe: gaf haar voedzaam drinkwater met zemelen of kaf, molk haar ’s morgens en ’s avonds. Ivan verzorgde het vee: legde stro in de ruiven, dreef het tweemaal daags naar het water, maakte twee keer per week de stal schoon… Was er geen werk bij het vee, dan repareerde hij onder het afdak wat nodig was voor het voorjaar. En ’s avonds vlocht hij wanten, speelde met de kinderen, maakte grapjes, leerde hen bidden, legde hen te slapen, of lag zelf op de ovenbank met zijn buik naar beneden te stomen.
Op zondag of feestdagen gingen Ivan en Motrja naar de kerk; soms namen ze, als het niet te koud was, ook de jongens mee. Na de kerk aten ze smakelijker dan op een werkdag; na de maaltijd kamde Motrja Ivan het haar. Na wat rust, als er tijd was, gingen ze bij buren op bezoek of ontvingen zelf gasten. En ’s avonds moest Ivan weer naar het vee, het drenken, voer voor de nacht geven; Motrja moest het avondeten koken en de kinderen naar bed brengen…
Zo ging de winter voorbij; in de lente begon de rode zon te spelen… En weer het veld in… weer het werk van het vorige jaar… weer dezelfde zorgen… En zo niet één of twee jaar, maar een heel leven lang… Je werkt om te eten; je eet om te kunnen werken. Dat is het vrolijke boerenlot!
Wie eraan gewend is geraakt, vindt het vrolijk en mooi… Onze hoeven, dorpen en soms zelfs districtssteden, omgeven door vruchtbare akkers en velden, kennen geen ander lot… En toch leven ze eeuwenlang, graven in de voedzame aarde alsof ze ermee vergroeid zijn… Zoals het land is, zo zijn de mensen. Is het land rijk, dan zijn zij verzadigd; is het arm ,dan staan hun monden open van honger… Een boer zonder land is een bedelaar zonder handen en voeten. Het land voedt hem, het land troost hem; op het land groeit hij op en soms sterft hij er ook… Het land is als lucht: zonder kan men niet ademen!
Zwaar is het boerenwerk, en nog zwaarder voor wie het dorpsleven niet kent of er geen liefde voor voelt. Daarom wennen boeren hun kinderen er al van jongs af aan aan, zodat het hun noch saai noch zwaar lijkt. Kinderen op het dorp zijn hulp. Zodra ze op de been kunnen staan, meteen het veld op: laat ze van kleins af aan wennen aan hun levenslot!
In zo’n levenswijze wilden Ivan en Motrja hun kinderen grootbrengen. Toen de jongens wat groter werden, moest men hen aan het werk gewennen. Zo begon de dagelijkse oefening, die in het begin voor de kinderen zelfs prettig was. Eerst en vooral: het vee weiden, het rundvee bewaken… Daar is noch kracht noch vaardigheid voor nodig: houd alleen het vee in het oog, let op je lichte taak! Daarna, drijven… “Hé! Vooruit! Links! Rechts!” — dat is de hele kleine wetenschap van de veedrijver…
De jongens stortten zich met vurige ijver op alles, maar de ijverigste was Maksym. Hij sliep soms de hele nacht niet, alleen om ’s morgens zo vroeg mogelijk op te staan en zijn broers naar het veld te wekken. Maar juist hij was het ook die het snelst verzadigd raakte. Twee of drie keer iets doen, en het boeide hem al niet meer; hij verlangde naar iets nieuws. Hem dwingen of bang maken hielp niet! Zo’n rusteloze aard had zijn oude grootvader, tot Ivans ongeluk, in hem gekweekt en gehard met zijn angstaanjagende verhalen over onsterfelijke dapperheid en zijn boze klachten over hoe de wereld nu was geworden… De Sietsj-verhalen over de aard en vrijheid van de zaporizja-kozakken zonken in het vurige hart van de kleinzoon… Als in een nestje broedde in Maksyms hart de vrijheid waarover zijn grootvader sprak; ze trok hem naar ongebondenheid, naar onrust, wierp hem van het ene naar het andere, brandde in hem als haat tegen alles wat drukte of tegensprak, wat hem verhinderde te doen wat wij willen, wat wij bedenken… Levendige beelden uit een ver, ver verleden verrezen in zijn jongenshoofd: Maksym wilde zelf vechten, hakken, huishouden… Maar met wie? Waar?… De ene gedachte joeg de andere voort…
Daar, achter het dorp, steeg een geweldige stofwolk op. Een wervelwind tilde haar hoog omhoog en joeg recht op het dorp af… Maksym zag het en herinnerde zich grootvaders verhaal over een gevecht met de Tataren… Dat was geen stofwolk, dat was de Tataarse horde die op ons afstormde!.. Geschreeuw, gekletter, rumoer klonk samen met het stof… “Blijf staan, broeders!” roept de ataman tot de onzen. “Jullie in het midden, geen stap! En jullie aan de flanken, rijd om via de Valkenravijnen!.. Ga daar liggen, als dood, geen kik! — tot het luid knallende haakbus zegt: het is tijd!..” De jongens stormden vooruit, alleen de paardenstaarten zwiepten… Het geschreeuw en lawaai kwam dichter en dichterbij. Daar reed al de Tataarse pasja voorop, met getrokken sabel… De onzen weken terug, en de Tataren erachteraan. Geschreeuw, gedrang, worsteling… Plotseling flitste een bliksemstraal, de haakbus knalde, en de Tataarse pasja tuimelde voorover van zijn paard, met kaalgeschoren schedel naar beneden… “Sla erop los!.. Hak ze neer!..” klonk het van de ene kant tot de andere. En daar steeg ook van opzij stof op als een zwarte wolk: dat waren de onzen die uit de ravijnen te hulp snelden… Ze vlogen, de aarde dreunde ervan. Maksym hapte naar adem: zijn warme bloed begon te bruisen, gewekt door zulke gedachten, hij snelde zelf ook achter de rij roemrijke ridders aan… Het stof woei op langs de weg, het geklap van blote voeten op harde grond weerklonk… Daar was het dorpsplein. Maksym steigerde als een paard: nu eens sprong hij opzij alsof hij geschrokken was; dan weer sprong hij als een jong kalf in het rond… Hij knalde met zijn zweep, floot en riep… Zijn jonge stem weergalmde rondom, en rinkelde tegen de ramen van het generaalshuis…
Maksym zag plots in de poort een angstaanjagende gestalte verschijnen, de fokstier van het landgoed. Als een monster, met gerimpelde nek, de kop met horens naar de grond gericht, bloeddoorlopen ogen, kwam het uit het generaalshof en liep zwaar vooruit, dreigend loeiend en brullend. Onder zijn poten dreunde de aarde, wilde golven van gebrul rolden over de omgeving… Maksyms stem klonk als het getjilp van een mus tegenover het verschrikkelijke geloei van de stier… Maar Maksym schrok niet. Hij vergat zelfs het gevecht met de Tataren, sprong de weg op, vulde zijn boezem met kluiten aarde en stormde de stier tegemoet, brullend en het monster nadoend… De stier bleef staan, hief zijn kop op alsof hij wilde zien wat het was, draaide toen zijn nek en boog zijn kop bijna tot de grond, hij wilde met zijn hoorn in de aarde wroeten om schrik aan te jagen, maar van vetheid kon hij niet diep buigen. Alleen sloeg hij uit woede met zijn poot en wierp aarde ver van zich af. Maksym gooide een kluit. Zijn trefzekere hand trof midden op het harde voorhoofd; de kluit brak en stof vulde de ogen van de stier. Het monster deinsde terug… Knipperde met zijn rode ogen… hief zijn kop, keek naar zijn vijand, en werd donker van woede… Met zijn kop omlaag stormde hij op Maksym af. Ook nu schrok Maksym niet: de kluiten vlogen als kogels, de ene na de andere… Ze troffen de stier op het voorhoofd, op de neus, in de zij… Het monster voelde niets; het voelde zelfs de aarde onder zich niet meer… Brullend stormde het recht op Maksym af, steeds sneller en sneller…
“Hé, hé!” klonk het plots uit het generaalshof. “Ren, jongen, anders loopt het slecht af!”
Als gebrand draaide Maksym zich om en vloog als de wind over het plein. De stier achter hem aan. Het was angstaanjagend te zien hoe zo’n monster, met vooruitgestoken horens, met al zijn verschrikkelijke kracht achter een kleine jongen aanstormde, die als een erwtje voor hem uit rolde… Nu zou de stier hem inhalen; nu zou hij Maksym met zijn hoorn doorboren… Daar was al het hek van het generaalshof… nergens meer heen… Maksym was verloren!.. Nee, niet verloren! Als een hond sprong hij op het hek, en van het hek in het onkruid… De stier sprong ook tegen het hek, maar bleef aan een paal steken… Bloed stroomde uit zijn doorboorde zijde… Het monster wankelde, brulde met een dierlijk geluid, rukte met al zijn kracht… Het hek viel om, en met het hek viel ook de stier neer, en hij loeide zo pijnlijk dat het akelig was om te horen… De paal was langs zijn hele buik gegaan en had zijn ingewanden naar buiten gereten… Menselijk geschreeuw steeg op, het hofpersoneel snelde toe… Wat een chaos!
— Wat heb jij nu weer gedaan?! — vraagt een van de knechten aan Maksym, terwijl hij naar de stier wijst die nog maar nauwelijks ademhaalt, moeizaam snuift…
Maksym lacht.
— Waarom toon je je tanden, vuile zoon? Kom, ik zal je naar de mevrouw brengen.
Zodra Maksym loskwam van de ketting, rende hij naar huis.
Ivan zou flink gestraft zijn door de generaalsvrouw als de lijfeigenen Maksym niet hadden beschermd. Maar ze zeiden dat de stier achter een hond aanzat en er zelf doorheen kwam. Natuurlijk werd de veehouder er niet voor geprezen, maar hij kreeg er flink van langs, en Ivan liet hem er goed voor drinken. Zo verdween de stier. Alleen Maksym kreeg een uitbrander van zijn vader. Maar wat is zo’n vechtpartij? Maksym huilde het uit, en daarna ging hij gewoon weer verder…
Zijn ziel verlangde naar vrijheid; zijn jeugdige krachten naar ruimte. Maksym voelde zich verdrietig op de uitgestrekte, lege steppe, tussen de omgeploegde akkers, krap in het stille ouderlijk huis, zwaar tussen het zwijgende vee dat hij als oudste eerst moest hoeden… En de jongen bedacht ondeugende spelletjes: hij reed op schapen, joeg kalveren op, bond stokjes aan hun staarten en barstte in lach uit terwijl de kalveren spartelden. Vaak kreeg hij van zijn vader er flink van langs; niets kon de ondeugende, vrolijke aard van Maksym breken. O ja, soms sloeg zijn vader hem; maar een uur later was Maksym alweer op straat, vechtend met de jongens, of hij trok zijn broers aan het haar, of hij spande hen in de slee, zoals in de winter, ging zelf achter de meester aan en zweepte ze op… tot ze helemaal uitgeput waren en de hele straat hoorde hoe ze schreeuwden…
Hartstochtelijk als buskruit, moedig als een hongerige wolf, hij versloeg iedereen, heerste over alles… En als er iemand belachelijk gemaakt moest worden, iets gestolen, afgepakt — hij deed het! De generaalsvrouw at nooit groente uit haar jonge tuin: hij stal alles, ongeacht de honden of wachters. Eens betrapten ze hem in de appelboom. Wat deed hij? Bang? Nee, de wachters kwamen op hem af en hij begon met appels naar hen te gooien, en zij weken terug… Toen sprong hij op de grond; als de wind rende hij door de tuin; als een hond sprong hij over de hagen, en verdween in het open veld…
Toen hij ouder werd en krachtiger, oh, er was geen houden meer aan! Lang, slank, sterk, breedgeschouderd, als uit ijzer gesmeed, en bovendien scherp als een haas, zingend en lachend… Mooie gelaatskenmerken, rechte houding, blozende wangen, zwarte vrolijke ogen, zwarte glanzende snor, hij was de mooiste jongen van het dorp… Alle jongeren hielden van Maksym om zijn karakter, zijn vrolijke, onbevreesde aard, iedereen gehoorzaamde hem.
Wie draagt de vlag bij de lenteprocessie om de jongensbron te zegenen? Maksym draagt hem. Wie leidt de straat bij de parade op Hoedzjeva-straat? Niemand anders dan Maksym… Wie moet iemand belachelijk maken? Maksym’s tong is als een scherp scheermes… Wie hing de poorten van Loetsenko aan de honderdjarige eik? Wie smeerde de poort bij de weduwe Tchoryha in teer? Niemand anders dan Maksym… Van wiens handen ontsnapte Chomenkova’s dochter Chvesjka? Aan Maksyms handen ontsnapte ze niet! Wie verspreidde roddels over de sterke vrouw, dochter van Sramtsjenko? Wiens tong is langer dan die van Maksym! Hij trekt iemand in de val, helpt een meisje, en daarna lacht hij als eerste… Niet één of twee, maar velen hebben hun ouders schaamte gebracht; niet één moeder of vader is op een huwelijk in de beugel door het dorp geleid… Niet één of twee moeders huilden om “Machamed”, zoals de oude vrouwen hem noemden.
Niet één jongen of man, die de vuisten van Machamed proefde, zou er half jaar later nog recht overeind staan… En voor drank en feest, Machamed gaf alle dronkaards reden! Ze gooiden modder in de ogen, en deden mensen kwaad, deden kattenkwaad…
De mensen begonnen bij de vader te klagen dat Machamed hun zonen dronkenschap leerde, en ze raadden aan hem te beteugelen. Maar wat kan een vader doen met zo’n reus? Geen dreiging van vader, geen smeekbede van moeder helpt bij zo’n wildebras…
— Laat ik hem maar uithuwelijken! — denkt Ivan en overlegt met Motrja. Ze vonden een meisje; overtuigden Maksym op een of andere manier, en hij ging met de bruidsmeesters mee. Wat gebeurde er? Bij de verloving dronk Maksym zo veel dat hij bijna zijn aanstaande schoonvader in elkaar sloeg.
— God zij met u en uw jonge! — zei de vader tegen de bruidsmeesters. — Zelfs als ik van honger zou sterven, en er werd gezegd: “als je Melasjka aan Maksym geeft, zul je leven” — zelfs dan zou ik het niet goedkeuren!
De mensen kwamen terug met een pompoen; ze vertelden het aan vader en moeder.
— “Vervloekt zij het noodlot dat mij met zo’n kind heeft getroffen!” roept de vader.
— “Zoon, je hebt ons op onze oude dag te schande gemaakt… Je hebt geen medelijden met ons, nu we niet lang meer te leven hebben,” huilt de moeder.
En Maksym was niet meer te houden: de deur uit en de straat op, recht naar de herberg van de jood. Daar raakte hij zo aan de luiheid, zo aan de losbandigheid en de drank verslingerd dat er niets meer van hem terechtkwam. Hij hing voortdurend in de herberg rond… Hij zwol er zelfs van op als die stier, doordat hij zich elke dag volzoop. Hij was alle remmen kwijt: wat hij thuis maar kon stelen, bracht hij meteen naar de herberg. Hij dronk en feestte; dreef de spot met de jood; deed alsof hij één van de lijfeigenen was, terwijl hij hun met bittere verwijten stak omdat ze voor de heren werkten. Hij spoorde hen aan hun bevelen niet te gehoorzamen en ervandoor te gaan. Hij legde zich helemaal toe op kwaadstokerij, meer viel er niet van hem te zeggen.
De generaalsvrouw kende Machamed zelf. En ze haatte hem zo dat wanneer ze langs hem moest gaan of rijden, ze altijd afkeek en spuugde. Toen ze hoorde dat hij de lijfeigenen opstookte, klaagde ze bij de commissaris. Als Maksym toen niet op tijd weg was gegaan naar Pisky, was hij waarschijnlijk de gevangenis niet ontlopen, en misschien zelfs Siberië niet. Maar wat stelde Siberië voor hem eigenlijk voor? Helemaal niets!
Zijn vader worstelde ermee, worstelde, maar zuchtend zei hij tegen Motrja: “Nee, ik kan niets doen tegen deze wildebras! Geen vriendelijk woord, geen verzoek, geen scheldpartij, niets helpt… Ik heb geen kracht om met hem te vechten… Laat hem naar het leger gaan! Laten ze hem in dienst vormen, misschien wrijven ze de ondeugd eruit die hij thuis heeft opgedaan! Laat de anderen hem leren: ik kan niets tegen hem doen!”
Motrja in tranen. Haar moederhart was bedroefd om haar kind. Hoe slecht hij ook was, hoe ondeugend, hij was toch eigen bloed… Motrja huilde bitter, maar durfde Ivan niet te vragen: ze begreep dat dit het laatste woord van de vaderlijke pijn was. Nu zou geen enkel verzoek helpen!
En Maksym? Toen hij het hoorde, vertrok hij geen spier, trok geen gezicht. Hij stemde meteen toe en ging naar de ontvangst, zingend en roepend.
Op dat moment gebeurde er iets belangrijks in de hoofdstad. De oude tsaar stierf, en er bleven twee broers over. De oudste mocht om de een of andere reden het rijk niet besturen, de jongere kwam op de troon van zijn voorouders. Dat verliep niet zonder conflict. Toen kwam de keizerlijke garde in opstand met de vrijmetselaars. Veel onschuldigen en schuldigen vielen, tot de opstand werd gesust… Toen, toen het stil werd, beval de nieuwe tsaar het oude garnizoen te ontbinden en een nieuw garnizoen op te richten. Maar het moest één-op-één zijn: groot, slank, indrukwekkend… Maksym bleek precies de juiste maat te hebben. Toen hij de keuring verliet, hoefde niemand hem “Afgekeurd!” na te roepen. Maar een officier met een grote snor riep: “Naar de Garde met hem! Naar de Garde!” Toen Maksym dat hoorde, schoot hij in de lach… en stoof de deur uit. Daarbij botste hij bijna met zijn voorhoofd tegen een arme rekruut. Zonder zich een ogenblik te bedenken gaf hij hem een kniestoot in zijn zij en schreeuwde: “Uit de weg, boerenkinkel! Een gardist komt eraan!..” De arme jongen wankelde en viel bijna om…
Maksym had zich nog niet aangekleed, toen drie of vier kozakken hem naar een klein gevangenisgebouw sleepten en op slot deden. Het huisje was klein, de ramen met ijzeren tralies zoals in een gevangenis, en het zat vol mensen. De een zat te huilen; een ander, die niet huilde, zat te balen; daar zat een groep te lachen om een of andere grap…
— Laat mij er ook bij, broeders! — zegt Maksym tegen degenen die zaten te lachen.
— “Kom maar… dan kun jij ook je duit in het zakje doen.”
— Waarom hebben ze ons, broeders, in dit kleine hok opgesloten? — vraagt Maksym terwijl hij de zwarte, roetachtige muren van het gebouw bekijkt.
— Om te voorkomen dat je ontsnapt! — antwoordt iemand.
— Maar wie zou er in godsnaam willen ontsnappen… En hoe lang blijven ze ons zo vasthouden?
— Wie weet… Ze zeggen dat het drie dagen kan zijn…
— Dat is slecht! Als er hier wodka was, zou het tenminste wat leuker zijn.
— Wil je ook wat kaas met dode ratten?
— Drink zelf maar, als je dat wilt!
Daarna nam Maksym het gesprek over: hij praatte en praatte; vertelde over zijn dorpsavonturen; maakte iedereen aan het lachen en schaterde zelf… Wat een gezelschapsman, echt waar! ’s Nachts voelde hij zich echter plotseling een beetje somber toen de wacht riep: “Luister!”
Na drie dagen werden ze werkelijk vrijgelaten en mochten ze afscheid nemen van hun familie, die allemaal naar de ontvangst waren gekomen, alsof het een jaarmarkt was… Huilen, jammeren, het leek alsof ze de doden naar het graf begeleidden. Daar hing een oude moeder vol bittere tranen, terwijl ze het geschoren hoofd van haar zoon omhelsde; daar huilde een jonge vrouw met een kind op de arm over het hele plein, terwijl ze met één hand de jonge man bij de hals vasthield; en daar praatten een broer en zus, terwijl hun tranen het verdriet vergrootten… De oude grootvaders bogen hun hoofden; broers spraken, gebogen… En daar weer de ouders, de moeders… Tussen hen stond Motrja, als van het kruis gehaald; naast haar haar zonen Vasyl en Onysjko… Ze liepen samen van wagen naar wagen, vroegen de kozakken of ze Maksym hadden gezien? Nee, niemand had hem gezien… Ze verlieten het gevangenisgebouw samen, maar waar hij was gebleven, wist niemand…
Maksym, zodra hij werd vrijgelaten, trok meteen met de kozakken naar de kroeg… De anderen namen afscheid van hun familie, maar hij leidde een groep kozakken mee, en had al gezelschap! En hij groette met een glas… Zo vertrok Motrja met haar zonen, zonder Maksym nog te zien…
Niet lang daarna werden de kozakken ver weg gestuurd… De mensen kwamen opnieuw bijeen om afscheid te nemen, misschien voor het laatst van hun arme zonen, mannen, broers… Het leek alsof geen rivier klotste, maar de boeren die afscheid namen van de kozakken loeiden… Het leek alsof er geen doden werden begraven, maar dat mensen rouwden om hun levende familie… En Motrja stond ertussen… Voorovergebogen, gekromd, huilend, met het hoofd op haar borst, en naast haar Vasyl en Onysjko, en Maksym… Het moederlijk verdriet had zelfs zijn onbezorgde hart geraakt: hij stond bij zijn moeder, gebogen…
Toen begon het tromgeroffel; de kozakken kregen het bevel in de rij te gaan staan. Het werd een chaos… Overal werd gehuild, gejammerd… Ze begonnen afscheid te nemen. Maksym ging naar zijn moeder…
— Vaarwel, mama!.. Denk niet aan het slechte…
— Vaarwel, zoon!.. Vaarwel, mijn kind!.. Zorg… voor jezelf…
Motrja sloeg haar armen om zijn nek en hing zo vast, haar tranen blokkeerden haar zicht…
— Rustig, mama!.. Maak je geen zorgen: ik kom niet om. — Hij bevrijdde zich uit de versteende armen van zijn oude moeder, en ging afscheid nemen van zijn broers.
De kozakken waren inmiddels opgesteld in rijen: één na één. Het tromgeroffel begon opnieuw; de ouderen gaven bevel…
— Neem afscheid!..
— Blijf gezond!..
— Moge God u helpen!..
— Succes!..
— Vaarwel, mama!.. — zei Maksym terwijl hij langs zijn moeder liep.
— Wacht, zoon!..
Motrja sprong op en stopte geld in Maksyms hand…
— Dank u, mama!.. — zei Maksym en stak het geld in zijn zak terwijl hij liep. — Vaarwel… bedank vader dat hij me aan de kozakken gaf!..
— Ach… ga… wees… go… ed… vaar… wel…
Motrja sprak niet verder. En Maksym hoorde het niet: hij was al ver weg…
De boeren keerden naar huis terug. Motrja kwam ook terug met haar zonen, huilend, gekweld door verdriet… Ivan liep somber door het huis, als een donkere herfstnacht. Hij keek geen van zijn zonen aan, sprak geen woord. Toen ze het huis verlieten, ging hij naar Motrja:
— Nou, is hij weg?
— Ik heb hem uitgezwaaid… — zegt Motrja, terwijl ze in tranen uitbarst.
— En hoe is hij?
— Niets…
— En heb je hem uitgeleverd?
— Uitgeleverd…
— Nou, en?..
— Hij zei: bedank je vader dat hij me aan de kozakken gaf!..
— Laat hij maar zijn domme verstand danken, — zei Ivan en viel stil…
Maksym was weg, het lawaai en het schelden in Ivans huis verstomden, en in Pisky was geen enkel teken van schade meer te horen. De leider was weg, het gezelschap leek uit elkaar te vallen over de wereld. Al was het er nog wel, maar het ging een andere weg, leefde een ander leven. De een stierf; de ander trouwde, werd een huisvader, voedde kinderen…
Ivan dacht die dag voor het laatst aan Maksym, toen Motrja van het afscheid terugkeerde. Sindsdien dacht hij er nooit meer aan, en werd hij boos als iemand anders het ter sprake bracht.
— Ik heb geen derde zoon, en ik heb er nooit een gehad! — zei hij. Daarna sprak hij de hele dag of avond met niemand een woord. Gedachten kun je blijkbaar niet van je afzetten!
Alleen Motrja ging elke zondag en feestdag naar de kerk en schonk een cent of een beetje geld voor Maksyms gezondheid. Nadat ze haar arme bijdrage had gegeven, viel Motrja voor de Heilige Maagd op haar knieën en bad zacht en vurig dat ze haar kind zou beschermen tegen een ongelukkig uur, dat ze hem op het juiste pad zou leiden.
De broers haden even verdriet om Maksym, maar vergaten hem daarna weer.
Het leven ging rustig verder, bracht af en toe vreugde, af en toe verdriet, maar wist de herinnering aan Maksym langzaam uit.
En hij, hij liet nooit iets horen, stuurde geen bericht… Waar was hij? Hoe maakte hij het? Niemand wist of hoorde iets…
Maar intussen volgden in Ivans huis de zorgen elkaar in rap tempo op. Eerst werd Vasyl uitgehuwelijkt en kreeg hij zijn eigen deel; daarna overleed Motria… Toen Ivan inzag dat hij haar waarschijnlijk niet lang zou overleven, liet hij Onysjko trouwen. Hij verdeelde zijn bezit onder zijn zoons, maar liet zijn huis en twee desjatinen land na aan de Moskouse soldaat, wanneer die ooit zou terugkeren… Kort daarna legde ook Ivan zich voorgoed neer. Onysjko vestigde zich in het ouderlijk huis om voor het vee van de soldaat te zorgen.
En dat vee werd zowel voor de ene als voor de andere broer een doorn in het oog. Om dat vee ontstonden ruzie en vijandschap tussen hen. De jongste beheerde het als de rechtmatige eigenaar en streek alle opbrengsten zelf op; de oudste daarentegen, ervan overtuigd dat de soldaat allang niet meer in leven was, raakte steeds vaker met zijn broer in conflict.
“Noem jij hem een broer?” zei Vasyl dan. “Wat voor broer is hij voor mij? Hij heeft alle bezit in zijn klauwen gekregen, en dan zou hij mijn broer zijn! Van die soldaat is allang geen spoor meer over… Waarom deel je de erfenis dan niet? Geef mij die desjatina land en de helft van het huis… Of nee, dat huis hoef ik niet, ik heb zelf een huis. Geef mij het land, dan mag jij het huis houden. Of betaal mij de waarde van mijn helft uit. Maar nee, alles wil hij voor zichzelf… Een hond is hij, geen broer!”
Onysjko dankte Vasyl niet. Ze grepen elkaar vaak bij de haren. Als de mensen hen niet uit elkaar hadden gehaald, zouden misschien beiden hun hoofd verliezen over het ouderlijk goed. Zo werden ze bittere vijanden. Allebei zaten zij de ander voortdurend dwars en haalde hem bij de mensen door het slijk. Maar de mensen waren al gewend aan die broederlijke vijandschap; als het echt escaleerde, maakten ze alleen een einde aan de ruzie.
Ze bleven thuis ruziën, maar iemand raadde aan om naar de rechtbank te gaan. Vasyl ging naar secretaris Tsjyzjyk, nam drie zakken graan en tien roebels mee. Het werd een slepend geding. Onysjko ging ook naar Tsjyzjyk, nam ook drie zakken meel mee en minstens evenveel geld… En ze begonnen te procederen. Ze sleurden, sleurden, raakten hun geld kwijt, raakten uitgeput. Het kwam zover dat toen Vasyl arm werd, Onysjko bijna werd vernietigd, en alleen dankzij het feit dat ze ontdekten: Maksym leeft en is nu een meerdere over de kozakken geworden.
Toen stopten de broers hun vijandschap en verzoenden zich. Vasyl was tevreden met zijn vee, en Onysjko leefde veilig in het huis van de soldaat en beheerde diens land.

XII BIJ DE kozakKEN
De rekruten werden uit hun geboortestreek naar Moskou gebracht. Ze werden met de hele groep voortgedreven. Wat een onaangename tocht was dat lange vervoer! Om de tijd een beetje te doden, vertelden ze elkaar verhalen, herinnerden ze zich allerlei avonturen uit het leven, of spraken ze over oude gevechten, in de hoop binnenkort op een open veld de vijandige troepen te ontmoeten… Maksym dacht aan de verhalen van zijn grootvader; hij deelde ze met de groep, maar zijn hart gloeide van opwinding…
“Ah, de vijandige tegenstanders zullen me nog leren kennen!” — dacht hij bij zichzelf, terwijl hij ’s nachts op de vloer lag bij zijn uitgeputte kameraden die sliepen als doden. In de donkere duisternis weefde hij in zijn gedachten een angstaanjagend beeld van de strijd… Geschreeuw, gevecht, rook bedekte het hele veld en brandde in de ogen; vuur van alle kanten; zwaarden klingelden; kanonnen bulderden; musketten vlamden op; speren klingelden; paarden Haljappeerden… De Tataren raasden als razend… “Aha! Vervloekte Tataren!” — riep hij ze achterna en stoof met zijn snelle zwarte paard erachteraan… Zijn zwaard flikkerde, een Tatarenhoofd rolde; het paard trapte erop, het hoofd barstte als een rijpe watermeloen… Maksym hield bijna de adem in… “O Heer! had het maar sneller gekund…”
’s Ochtends, eenmaal opgestaan, werden ze weer verder gedreven. En opnieuw marcheerden ze, zingend, of kijkend naar onbekende steden die ze moesten doorkruisen. Ze hadden al veel van deze steden gepasseerd, en er lagen er nog veel meer voor hen!
Ze marcheerden lange tijd door hun eigen land, tussen hun eigen mensen, en het begon hen al te vervelen.
— Is Moskou nog ver? — vroegen ze elkaar…
— Nog een paar stappen, — antwoordden de anderen, zich bewust dat het nog lang niet dichtbij was.
Na hun eigen steppen te hebben verlaten, met kleine boerderijtjes die als bloemen in het oog sprongen, hun grote dorpen met kronkelige straatjes, witte huisjes, kersenboomgaarden en tuinen die op dorpen leken, kwamen ze in het bosgebied. Voor hen en achter hen stonden enorme bossen van dennen, sparren en populieren. Ze liepen dag na dag… bos na bos!
— Hier begint Moskou, — zei iemand.
— Dit?!. Maar wat een troosteloze plek… overal bossen en wouden, zover het oog reikt… alleen de lucht verschijnt door de toppen…
Maksym werd verdrietig in het bos; hij miste zijn uitgestrekte steppen, zijn hoge hemel: hier, achter het bos, was het benauwd, en de lucht leek laag en somber. En inderdaad, het was laag en somber: het naderde de herfst, donkere, bijna zwarte wolken trokken over de hemel; regelmatig vielen er regenbuien.
Ze liepen ongeveer vijftig tot zestig werst door het bos, geen huisje, geen mens te zien!
— Waar zijn hier de boerderijen, dorpen, steden? Zijn hier dan geen mensen?.. — discussieerden ze met elkaar.
— Hier is waarschijnlijk alleen de stad Moskou, en die ligt helemaal aan de rand van het land van Moskou, — antwoordde iemand.
Iedereen werd somber en treurig: ze liepen stil, met gebogen hoofden.
Na nog eens tien werst of meer kwamen ze bij een bosrand… Uit het dak van een zwart gebouw rookte de schoorsteen… Hun ogen richtten zich erop.
— Wat is dat? Een smederij? — vroeg Maksym.
— Een dorp, — antwoordde de oudere kozak die hen leidde.
— Dus dit zijn smederijen in het rijk?
— Nee, dat zijn hutten.
— Wat voor hutten?
— Huizen, zoals jij ze noemt, Oekraïense huizen!
Maksym barstte in lachen uit.
Ze kwamen een dorp binnen, of beter gezegd, één lange straat die het hele dorp vormde. Wonderlijk! Slechts één straat, omheind met hekken aan beide zijden; en de huizen keken uit op de straat zonder ramen, zwart als schuren, rookend van de haard… Hier en daar liepen mensen rond, in leren jassen, lange mantels, met baarden…
Ze werden verdeeld over de huizen. Maksym spuugde bijna… Kakkerlakken, bedwantsen, duizendpoten bewogen overal op de muren, en ze zaten ook in het eten en de drank. In het huis was het vuil tot aan de knieën, het stonk naar iets smerigs; onder de balken stonden banken waar extra potten werden opgeslagen, die dienden als bedden… Het huis werd niet verlicht met vet of olie, maar met dunne fakkels… Rook uit de oven walmde het huis in, omdat er geen schoorsteen was, en drukte op de keel, stak in de ogen… Maksym durfde niet op de “kamer” te gaan liggen; en hij durfde niet te gaan liggen in de modder op de vloer. Hij ging de hele nacht niet liggen: van binnen naar buiten, van buiten naar binnen; hij rookte zijn pijp (want de eigenaar vroeg hem niet binnen te roken)…
’s Ochtends werden ze weer verder gedreven.
Hoe verder ze gingen, hoe slechter het leek te worden. Ze passeerden nog een tiental dorpen, en kwamen langs één stad… Er waren zes of zeven witte kerken, maar al het andere kleurde grijs-zwart… Achter de stad stond slechts een fabriek, omdat de rook niet zo aan de stenen plakte, of misschien was hij nog maar net opgetrokken… Onze rekruten werden moedeloos! Bovendien waren ze uitgeput en baden ze tot God dat ze eindelijk op hun bestemming zouden aankomen, zelfs als het daar tien keer erger zou zijn dan wat ze zagen, als ze maar konden rusten. Ze liepen inmiddels al twee weken en twee dagen…
Na nog eens ongeveer vijf dagen kregen ze te horen dat hun bestemming niet ver meer was. De bossen werden dunner en dunner; er kwam akkerland, niet helemaal akker, maar velden met stronken (blijkbaar was hier ook niet zo lang geleden bos geweest); en in de verte glinsterde iets hoogs, daar, daar… Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze de torens van de kerken, sommige met gouden koepels, andere blauw, maar meestal gouden sterren op groene daken… Nog een stukje verder hoorde de wind het geluid van klokken, geschreeuw, geroep… Ieders hart ging sneller van blijdschap. Ze zouden eindelijk rust krijgen!
De grote stad strekte zich uit over een kleine heuvel, met hoge kerken, lange en brede paleizen, stenen winkels… Onderaan de heuvel liep een brede, diepe rivier; veel boten, vlotten en stoomschepen voeren erop; langs de rivier en op de straten herrie, geroep, drukte zoals op een markt…
De rijkdom van de stad verbaasde de rekruten. Daar was een hele straat met stenen winkels, volgestouwd met koopwaar tot bijna bovenaan. Achter de toonbanken zaten baardige Russische kooplieden die de voorbijgangers riepen en hun waren aanprezen. En markten vol lekkernijen en drankjes…
“Had ik dit maar in Pisky kunnen brengen!” — kon Maksym niet nalaten te denken… En dan die enorme huizen met zulke ramen dat je van top tot teen zichtbaar was, als in een spiegel… De straten breed, recht, geplaveid met steen.
“Zie je, verdomde Russen! — dacht Maksym, — wat hebben ze voor steden gebouwd, en hun dorpen lijken meer op afgesloten erven dan op echte nederzettingen! Alles wat het beste van de dorpen was, hebben ze hierheen gehaald…”
Ze werden naar een lang, afbladderend, zwart gebouw gebracht. Ze werden in rijen opgesteld voor het gebouw. Daaruit kwamen de heren en dames, sommigen in uniform, sommigen niet… Ze liepen tussen de rijen door, keken rond…
— Wat een kerel! — zei iemand tegen Maksym.
— Zo’n geluksvogel ben ik, — antwoordde Maksym.
Iedereen barstte in lachen uit. De heer keek boos naar Maksym en liep verder.
— Naar de kazernes! — riep iemand vooraan.
Ze werden naar de kazernes geleid.
De huizen waren groot en ruim, maar donker en zwart; de muren waren beschimmeld; vlekken liepen naar beneden. In het midden stonden lange tafels in drie rijen: dat waren de slaapplaatsen. Op de vloer lag overal vuil. Het rook als uit een vuilnisput.
— Hier woonden duidelijk duivels, geen mensen! — zei Maksym toen hij binnenkwam.
Iedereen was triest en verdrietig, legde zich op de lange tafels om te slapen. Ze voelden zich lam van vermoeidheid, maar konden nauwelijks slapen… Alles leek hen alsof ze in een gevangenis waren, in gevangenschap… Wat zouden hun familieleden zeggen als ze wisten waar ze verbleven? Ze zouden hen waarschijnlijk voorgoed verafschuwen… Sommigen huilden bij het denken aan hun thuis… Maksym zelf huilde niet, maar lachte om alles, om de Russen, om zijn eigen kameraden, en om zichzelf. Sommige mensen uiten hun diepste verdriet door te lachen en te spotten. Over zulke mensen wordt gezegd dat ze nooit echt verdriet kennen; ze worden gelukkig genoemd. En Maksym was zo’n gelukkig mens.
’s Ochtends werden ze uit de kazernes naar de binnenplaats geleid; opgesteld in rijen: de hogere bij de hogere, de lagere bij de lagere. Ze werden opnieuw bekeken, herschikt, en er werd op toegezien dat iedereen wist wie naast wie stond. Toen ze klaar waren, kregen ze een korte pauze, want de volgende dag begon de training.
In plaats van rust vroegen de rekruten de oudere Russen of ze de stad mochten bekijken. Ze kregen toestemming. Onze nieuwelingen dwaalden de hele dag door de stad; ze liepen zich moe en keken hun ogen uit. Toen ze terugkeerden, vielen ze meteen in slaap, alsof ze geslagen waren. De wonderen die ze in de stad zagen, deden hun heimwee van gisteren vergeten.
Toen het ochtendlicht kwam, rommelde de trommel. Het rumoer begon. Iedereen sprong uit bed; snel wasten ze zich, trokken hun kleren aan en gingen naar de grote binnenplaats, achter de kazerne. Op het exercitieveld werden ze in kleine groepjes opgesteld, elk onder een meerdere, en begonnen ze te oefenen: hoe te lopen, hoe te staan, hoe de handen te houden, wanneer en wat te zeggen. De ongedisciplineerden werden geslagen, maar toch leerden ze: ze leerden, werden geslagen, en leerden weer. Dag na dag, dag na dag… “Waarom dit alles? Wie heeft dit nodig, die exercitie? Waarom?” — dachten ze terugkerend van de training. Het leek hen erger dan dwangarbeid.
Voor Maksym was dit alles een spel. Al snel leerde hij goed hoe hij de “sokken” moest uitstrekken, marcheren, springen, en roepen zoals de Russen… Zoals een echte oude Rus! De oudere Russen waren verbaasd over zijn slimheid en prezen hem voor de jongeren, de onwetenden.
Kort daarna kregen ze Maksym zijn uniform, uitrusting, rugzak, helm, pantser, jas, geweer. Zodra Maksym aangekleed was, leek hij een echte Rus. Zijn eigen moeder zou hem niet herkend hebben! Scherp, behendig, van alle kanten: een echte Rus!
’s Ochtends vroeg gingen ze weer naar de training; ze moesten helemaal marcheren tot de zon hoog stond. Ze kregen havermoutpap met spek te eten, maar dat spek rook zo slecht dat je er bijna van moest overgeven. Na een korte rustpauze, opnieuw verzamelen: lunchen. Na de lunch, het zonlicht stond inmiddels al weer richting middag. De trom rommelde, opnieuw naar de training. Ze werden zo tot laat in de avond geoefend…
Maanden gingen voorbij, een jaar… steeds hetzelfde!
“Verdomme God! — denkt Maksym. — Ze zouden ons toch al ergens anders naartoe kunnen sturen… of er zou een vijand moeten opduiken! En anders: exercitie, en nog eens exercitie! Het zou tenminste steeds verschillend kunnen zijn, maar nee: vandaag zo, morgen zo, en overmorgen weer hetzelfde… Been uitstrekken, roepen: ‘één!.. twee!..’ Geweer op de schouder, van de schouder, richten honderd keer per dag… maar dat je één keer wordt gevraagd te schieten… Ik dacht: wat is er nou met die Russen? Maar nee, het is steeds dezelfde exercitie… bij de training, de inspectie, de parade voor de kerk… Het zit nu zo ingebakken als mijn eigen vijf vingers… Nee, exerceren maar! Ik ga er van verveling aan onderdoor…”
En Maksym probeerde zijn verveling te verdrijven: hij begon wodka te drinken alsof het water was… De Russen prezen hem omdat hij “netjes” dronk; soms namen ze hem ook mee naar de herberg, want Maksym had zelf geen cent op zak… Het geld dat zijn moeder had meegegeven, had hij allang opgedronken.
Eens sloot Maksym een weddenschap dat hij een kwart liter wodka zou drinken zonder dronken te worden. Inzet: vijf roebel. Zijn kameraden staken hun handen uit elkaar om hem te stoppen.
Ze gaven hem de kwart liter. Maksym nam drie slokken en klaar. Hij trok geen gezicht, geen frons; alleen zijn ogen fonkelden en hij werd wat vrolijker. De tegenstander haalde de vijf roebel tevoorschijn en gaf ze hem.
— Wat moet ik met dat geld? — riep Maksym. — Schenk maar alles, broer!
Die vijf roebel werden opgedronken, en ze waren zo dronken dat ze nauwelijks op handen en knieën terug naar de kazerne konden kruipen. En ’s nachts was er toevallig een inspectie. Ze telden vijf man te weinig of zo. ’s Ochtends gingen ze naar de binnenplaats, en daar kruipen ze, allemaal op handen en knieën. Ze werden opgepakt, opgesloten in een donkere ruimte. Ze waren verdrietig.
— Wees niet bedroefd, broeders! — troostte Maksym hen. — Eén probleem, één oplossing! Ik zal jullie bevrijden.
— Hoe ga je ons bevrijden?
— Zo: zeg dat ik jullie heb laten drinken.
— En dan?
— Dan is het niets meer. Dat is mijn zaak…
Plots werden ze geroepen door de sergeant. De sergeant viel hen als een beest aan. De Russen stonden erbij en riepen steeds: “Schuldig!”, “Schuldig!”.
Maksym stond daar, luisterde, en stapte toen naar voren. Zijn sergeant hield van zijn vindingrijkheid.
— Ik, — zei hij, — ben de schuldige, mijn heren! Ik heb ze laten drinken. Kijk, al zolang hier, en ze hebben me nog niet bedankt voor de les. Ik koos een nacht, en dat was verkeerd. Sla me maar, mijn heren, zoveel als je wilt: ik ben de schuldige… Pak alleen mijn kameraden, mijn leerlingen niet!
De sergeant vond het leuk. Hij werd meteen milder; schreeuwde nog wat, gaf wat bevelen, en liet hen gaan: “Durf me de volgende keer niet… ik zal het controleren!”
Toen ze de sergeant verlieten, lachten ze; ze bedankten Maksym dat, als hij er niet was geweest, het nog veel erger had kunnen zijn…
Daarna werd Maksym de ziel van de soldaten. Vlug en dapper als hij was, wist hij overal aanleiding voor te vinden; hij nam het voor zijn kameraden op wanneer zij ergens op feesten ruzie kregen. Spraakzaam als hij was, wist hij zich tegenover de meerderen altijd eruit te praten wanneer het gezelschap ergens in de problemen kwam… Omdat hij voor alles van staatswege voorzien was en geen groot gebrek aan kleding had, spaarde hij niets van wat van hemzelf was. Als hij ergens iets wist te bemachtigen, dan ging alles naar de groep, naar gezamenlijke drinkgelagen met zijn makkers…
Zijn kameraden waren dol op hem. Wanneer hem iets overkwam, hielpen ze hem altijd samen. Als zijn pijp kwijtraakte, en hij had geen geld voor een nieuwe, droegen ze een bijdrage bij, en kochten het voor hem; als iets aan zijn kleding scheurde tijdens een gevecht, kregen ze een tweedehands stuk van een spaarzame Rus… Maksym genoot respect en eer!
Maksym raakte gewend aan dit leven. “Nee, — dacht hij, — Moskou is veel beter dan mijn thuisland! Wat daar? Steppe en nog eens steppe, ploegen en eggen, en de wind over de steppe; en de mensen, ieder voor zich… Maar hier, alles wat je hart begeert; en de kameraden, echte broers: met hen, als bij God achter de deur: ze helpen, redden… Met hen is het beter dan met mijn vader en moeder!”
Maksym, zoals men zegt, leefde er goed bij! Alleen één ding kwelde hem, erger dan gebakken raap: het eten in de stinkende kazerne. Het brood, zwarter dan de aarde, met stengels erin, en als hij het zag in zijn hoed, moest hij bijna overgeven… De kool, alleen al de geur was afschuwelijk; de pap, daar werd je van misselijk…
— “Verder is alles prima met jullie,” pocht Maksym eens tegen zijn Russische kameraden, “alleen één ding is beroerd: er is niets te eten!”
— “Wacht maar,” antwoorden ze, “laten we de zondag afwachten. Dan gaan we om onderhoud vragen. Als we de feldwebel maar gunstig weten te stemmen, dan komt alles wel goed!”
— “Wat bedoelen jullie, om onderhoud vragen?” vraagt Maksym.
— “Nou, gewoon langs de huizen gaan bedelen. Misschien vinden we wel een goed mens… die ons iets geeft om de gaten in onze soldatenkleren te stoppen.”
Maksym voelde zich ongemakkelijk. Toch zei hij niets.
De week werd afgewacht. Toen het licht werd, kwamen zijn kameraden aanrennen.
— “Broer! Hé, broer!” wekken ze hem.
— “Hm?”
— “Sta op, we gaan naar de compagniescommandant.”
— “Waarvoor?”
— “Hoezo, waarvoor? Ben je dat soms vergeten?”
Maksym was opgestaan. Achter hem werden ook enkele anderen wakker en al snel raakten de kameraden met elkaar aan de praat.
— “Nou, wat zei de sergeant?” vroeg er een.
— “Een hond!”
— “Hoezo?”
— “Nou, gewoon… Hij heeft er vijfentwintig afgepakt! Een beest is het, broer, een echt beest! Hij zei: ‘Als jullie, broeders, me een kwart roebel geven, zal ik het de compagniescommandant vragen; maar geven jullie niets, waag het dan niet eens je mond open te doen!’”
— “Dat is een slimmerik, broer! Zo vang je geen mus met kaf. Hij kent het hele kunstje door en door,” legde een van de mannen op de britsen uit, terwijl hij aan zijn pijp zoog en tegen het plafond spuugde.
— “Maar begrijp je dan niet, Mytrytsj? Zo iemand rooft je toch gewetenloos uit! En dan nog wel zijn eigen kameraden, niet eens vreemden!”
— “Ach, kom… Denk je dat hij onderscheid maakt tussen eigen en vreemd? Hij wil gewoon geld hebben!”
— “Nou, is hij dan geen beest?.. Een beest, dat is hij.”
Zo praatten de Moskovieten, terwijl Maksym zich waste en zich aankleedde. Daarna gingen ze met z’n drieën naar de sergeant, die hen meteen naar de pelotonscommandant bracht.
— Nou, Fedosejitsj? — vroeg de commandant. — Alles goed verlopen?
— Ja, uw Edelachtbare. Er is alleen één probleem…
— Wat?
— Voor de jongens, uw Edelachtbare, slecht…
— Hoezo?
— Er is niets te eten, uw Edelachtbare. Ze vragen om “onderhoud”.
— Waarheen?.. waarom? — schreeuwde de commandant. — Ik zal ze onderhoud geven!
— “Er is niets te eten, edele heer,” zei de sergeant. “Ze zeggen dat ze van de honger zullen omkomen…”
— “Wat bazel jij, ouwe zak? Hoezo, niets te eten? Je hebt zeker zelf allang je deel eraf geschraapt?”
— “Absoluut niet, edele heer! Ze zeggen dat ze een kwart moeten afstaan voor de toestemming!”
De compagniescommandant zweeg even en draaide aan zijn snor.
— “Wie gaan er?” vroeg hij na een korte stilte.
— “Nou, Ivanov, Jevpraksejev en die Oekraïner, Maksym. Kom eens hier, jongens!” riep hij door de deur de gang in.
De jongens gingen de kamer binnen en gingen in een rij staan, als mijlpalen langs de weg. De commandant wendde zich meteen tot Maksym (hij hield wel van “de Oekraïner”):
— Hoe is het, broer Maksym, moeilijk te leven?
— Slecht, uw Edelachtbare: er is niets te eten!
— Willen jullie onderhoud?
— Precies, uw Edelachtbare, — stamelden ze allemaal in koor.
— Staat de sergeant toe? — vraagt de commandant, schuin kijkend naar de sergeant. — Toestaan is makkelijk… Maar wat als jullie betrapt worden?
— Dat zal niet gebeuren, uw Edelachtbare, — antwoordden ze weer in koor.
De commandant dacht nog even na.
— Goed, ik sta het toe… Alleen kijk uit: als jullie betrapt worden, zal ik je slaan! Begrijpen jullie?
— We horen het, uw Edelachtbare!
— Goed, met God, jongens… mars!
— Dank u nederig, uw Edelachtbare! — riepen de Moskovieten als afscheid en gingen de deur uit.
Al snel begon het hele peloton te bewegen. De arbeiders vroegen hen waar ze heen gingen; de één raadde dit, de ander dat. Er was rumoer als bijen in een korf… De arbeiders waren blij: eindelijk een week echt eten, vlees, en geen verrotte kool en brood met stekels; ze konden even vrij zijn, en niet in de stinkende barakken.
— Het zou niet slecht zijn, jongens, — zei iemand, — om langs de iconenkooplieden te gaan!
— Wat? Ja, dat is goed! — antwoordden de arbeiders.
Ze praatten, overlegden, verzamelden zich en gingen. Tegen de avond brachten ze ongeveer vijftig roebel mee! Het peloton was blij, de arbeiders ook… Ze besloten 25 roebel aan Fedosejitsj te geven, de rest brachten ze in opslag bij de oude onderofficier.
Snel gingen de arbeiders weer op pad, en het peloton, hopend op goed eten, begon te feesten. Wie nog een centje over had “voor een zwarte dag”, die gebruikte het. Ze deden het samen; kochten wodka; dronken zich zat als ganzen; zongen, liepen te schelden en herinnerden zich avonturen, verdiensten, verliezen… Wodka maakte de tong los: iemand treurde luid over zijn vrouw en kinderen, iemand vertelde over een ontrouwe meid, iemand praalde met zijn geliefde… Iedereen op zijn eigen manier.
De zon ging al onder toen de arbeiders het stadje verlieten en het open veld betraden. Ze liepen ongeveer vijf werst… Voor hen stond een dennenbos als een zwarte muur; achter hen ruiste de stad, onophoudelijk geroep en lawaai drong tot hen door. De arbeiders liepen zwijgend. De nacht viel over het land, heldere sterren fonkelden aan de donkere hemel; de vorst werd sterker; de weg kraakte onder hun voeten…
Niet veel later hoorden ze het jammerlijke kraken van sleeën over de bevroren weg, zware hoeven van paarden en het smakken van een menselijke stem. Er kwamen sleeën volgeladen aan. Bovenop zat een reusachtige man met baard, gekleed als een koopman.
— Stop! — riep een van de Moskovieten — Ivanov, rende over de weg en greep het paard bij de teugels. Het paard stopte.
Maksym voelde een rilling over zijn rug… “Wat gaat dit worden?” — dacht hij en stapte opzij om te kijken. De tweede Moskoviet, Jevpraksejev, naderde de koopman.
— Hallo, koopman! Wat, broer, voor goederen breng je?
— En jij wat? Waarom zou ik jou antwoorden? Ga weg! — En hij stond op uit de slee.
— Je hebt ogen, je kan het zelf zien! — antwoordde Jevpraksejev.
— Ik zie wel dat je een soldaat bent… Maar wat heb je nodig?
— Nou, koopman, je vervoert goederen, en jij hebt er meer dan genoeg van…
— En?
— Nou, kijk eens: je hebt veel goederen, maar de soldaat niets… de soldaat, weet je zelf, is staatsbezit… Geef iets, uw genade, voor het soldatenleven!
— En waar kom jij vandaan?
— Ach, dat hoef jij niet te weten… We vragen gewoon… Als u geeft, zal de soldaat er dankbaar van drinken; als niet, geen probleem, ga dan maar weg!
— Weg? Kijk eens hoe scherp jij bent! Had je dat maar meteen gezegd… in plaats van, zie je, het paard stil te houden alsof je een dief was…
— Maar ik stop jou niet, — antwoordde Ivanov vanaf de kop van het paard — jij luistert toch niet naar onze broer, dat is wat!
— Geef je het, vraag ik? — bleef Jevpraksejev aandringen.
— Daar! — antwoordde de koopman en stak zijn vuist op.
— Goed, met God! Laat hem gaan, broer, — zei Jevpraksejev tegen Ivanov.
Die liet het paard los. Maksym kwam erbij en samen trokken ze het bos in. De koopman keek hen nauwlettend na en dacht na. Toen riep hij:
— Hé, jij? Hoor je?.. hoe heet je?..
— Wat? — vroeg Jevpraksejev, zich naar de koopman draaiend.
— Kom terug!
— Waarom? Ga maar verder!
— Ik zeg: kom terug!
De Moskovieten keerden allemaal terug.
— Hier, jongens, een tientje… herinner je de dienaar Gods Paramont, — zei de koopman en gaf een tienroebelbiljet.
— Dank u, koopman. We zullen het niet vergeten. Paramont, zegt u?
— Paramont, jongens! Paramont!
— Goed, vaarwel. Een goede reis!
— Vaarwel, jongens. Hoe ver gaan jullie?
— Naar de dorpen.
— Voor verlof?
— Voor verlof.
— God help jullie!
— Dank u. Vaarwel, heer!
Ze gingen uit elkaar. De koopman keerde terug naar de stad; de Moskovieten gingen verder over de weg. Maksym was verbaasd. “Als je dit bij ons thuis zou doen! — dacht hij. — Je zou er waarschijnlijk de duivel mee verhitten…”
— Maar de koopman is goed, jongens, — zei hij tegen zijn kameraden.
— Wat, broer!.. Koopman, broer — een eigen man. Hij weet zelf wat een soldaat nodig heeft, — hij helpt altijd… Zie, een echte heer, broer! O, wat een slimme rakker! Als je hem om iets vraagt, kun je je adem vergeten… nou, zo dus!
Zo pratend liepen de arbeiders door het bos. Het was al bijna middernacht toen ze het dorp bereikten en meteen naar de herberg gingen. Daar was nog licht. Ze hoorden dat dronken mannen, met dunne stemmen, het liedje “Lutsjinoesjka” zongen.
De arbeiders gingen de herberg binnen, lieten hun tassen van hun schouders vallen en gingen in een rij op de bank zitten.
— Geef eens, eigenaar, drie kasjes aan de dienende broer… Om zijn botten op te warmen, — zei Ivanov tegen de herbergier.
— Waarom zou ik geven?
— Hoezo?
— Wel, heb je geld?
— Waarvoor dat geld? Heb je het niet uit de mensen getrokken? Waarschijnlijk was er niets in de kroeg…
— Nou, en? Er waren goede mensen die iets gaven!
— Ja, zij hebben hun centje bijgedragen voor de soldaten, — voegde Jevpraksejev toe.
— Natuurlijk! Hier, hou je portemonnee!
— Ja, inderdaad!
— Ja, inderdaad… Alleen nu drinkt het volk te weinig wodka.
— Beter niet liegen!
— Hoezo? Zal ik je liegen?
— Nou, kom maar op! Vul het maar!
— Wat zeg je?.. Geef het geld, daar heb je het… ik heb, zie je, geen eigen wodka, hij is ingekocht.
— En wat heb ik daar mee te maken dat het gekocht is?.. Jij trekt het uit de mensen… En de soldaat waar haalt hij het vandaan? Je weet dat de soldaat staatsbezit is!..
— Filippytsj! Ah, Filippytsj! — riep een van de dronken Moskoviërs naar de herbergier — geef het ze! Echt waar, geef! Ik hou van de soldaat… De soldaat, broer, is staatsbezit… Straks, morgen, gaan we allemaal… Ze zeggen dat de Turkse schurk de tsaar niet gehoorzaamt… Geef ze!
— En jij, ga jij mij betalen?
— Ja, ik zal betalen… Geef!
— Hoe dan? Jij kunt het niet eens van jezelf krijgen, en nu ook voor anderen!..
— Wat? Vertrouw je een goede man niet op zijn woord, bok? — riep Jevpraksejev en greep naar de baard.
— Raak mijn baard niet aan! — antwoordde de herbergier en duwde zijn hand weg. — Anders zou ik je nobele gezicht bezoedelen?!
— En jij, wat ben jij dan?
— Zie je niet? Jij bent een wereldvreter! Zie je niet wie ik ben?
— Ja, duidelijk, een soldaat. En?
— Hoezo? Weet je wat een soldaat is? Een soldaat zet zijn borst onder de kogels van de vijand voor jou, dwaas… hij laat zijn bloed stromen… Dat is een soldaat!
Deze woorden raakten het hele dronken gezelschap.
— Terjocha? Ah, Terjocha! En hij zegt de waarheid… Oh! Wat een waarheid… Een soldaat, broer, is een ramp! Een soldaat… dat is staatsbezit, een dienaar van de tsaar… Dat is niet zoals wij! Hij, broer, zet zijn borst onder vijandelijke kogels, laat zijn bloed stromen voor ons!
Terjocha leek inmiddels volledig verdoofd, want met halfdronken ogen keek hij wazig naar zijn kameraad, wiegend met zijn hoofd van links naar rechts, en hij kon geen woord uitbrengen.
De andere Moskoviërs lieten hun stem ook horen voor de soldaten: ze begonnen de herbergier uit te schelden en te beschimpen; bang dat ze anders geen druppel wodka meer zouden krijgen. De herbergier stond achter de toog alsof het hem niets aanging, hij bloosde alleen en ging rustig door met het aaien van zijn brede, dikke baard.
— Wat, jongens, moeten we naar hem kijken? — riep Jevpraksejev naar de dronkaards. — Pak het hele vat! — En hij sprong achter de afscheiding naar het vat.
— Raak het aan en ik dood je! — gromde de herbergier, tanden op elkaar geklemd, en greep een grote balk in zijn handen, zwaaiend… De dronkaards sprongen op en rukten de balk uit zijn handen.
— Wil je mijn leven nog bedreigen, bok? — riep Jevpraksejev en verstrikte zijn vuist in de baard van de herbergier…
De herbergier schreeuwde.
— Val aan, jongens! Val aan! Ik zal hem leren wat soldatenbijlen zijn, zodat hij weet hoe hij met jullie om moet gaan, rotzak! Aanvallen!
De Moskoviërs stoven samen op hem af. Maar de herbergier, duidelijk sterk, liet zich niet zomaar doen, en iedereen sprong opzij als peren. De herbergier sprong op een Moskoviër, wierp hem neer en ging erop zitten als een havik op een kuiken.
Maksym voelde medelijden toen hij zag dat zijn kameraad geslagen werd. Met één vuistslag wierp hij de herbergier op de grond en pakte diens hoofd tussen zijn benen. Ondertussen sprong een tweede Moskoviër op en begon met de bijl te slaan. De herbergier schreeuwde niet, verzette zich niet, maar kreunde alleen. Ze sloegen hem goed en lieten hem toen gaan. De herbergier huilde en vloekte…
— Geef je nu een druppel? — vroeg de Moskoviër opnieuw.
— Neem maar… laat het je stikken! — zei de herbergier door zijn tranen heen en ging naar de andere kamer.
De dronkaards lachten. De Moskoviërs dronken hun druppel en aten er brood bij.
— Nu is het tijd om aan het werk te gaan… Vaarwel, eerlijke kameraden! Vaarwel, oom! Word verstandig! — zeiden de Moskoviërs tegen de herbergier, bogen voor de eerlijke kameraden en verlieten de herberg.
Sommigen van de dronkaards volgden hen. Eén Moskoviër namen ze mee, en ze trokken ’s nachts naar zijn huis, vragend wie in het dorp sterk was en hoe mensen behandeld werden.
De volgende ochtend hoorde men dat de een of de ander bestolen was. De herbergier krabbelde en vertelde zijn eigen avontuur. Ze riepen de dorpsoudste en renden achter de Moskoviërs aan… maar het spoor was verdwenen! In het volgende dorp verkochten ze alles wat ze daar hadden vergaard.
De arbeiders zwierven de hele week rond. Daarna keerden ze terug naar de stad met een behoorlijk bedrag aan geld. Ze droegen netjes af wat ze aan de compagniescommandant moesten afstaan en verbrasten de rest.
Dergelijke tochten wekten aanvankelijk enige angst en verdriet op in Maksym door de oneerlijkheid, het stelen en roven, in plaats van een eerlijk loon; maar bij zo’n gezelschap, bij het drinken en het opscheppen van ieders kracht en kunde, veegde dat donkere gevoel langzaam weg. Maksym vergat het snel. Voor zijn rusteloze aard was het toch werk: voor de één winst, voor de ander verlies… Niet zoals de saaie dagelijkse exercitie, die volgens Maksym niemand verwarmde of opwekte. En hij stortte zich volledig op dit werk. Geen enkele gebeurtenis ging voorbij zonder zijn aanwezigheid. Hier toonde hij zijn kracht en verstand. Soms moest hij zich er echt in zetten, en zonder hem zou het niet zijn gegaan!
Zijn gelijken hielden van hem als een kameraad die niemand zijn broer liet kwetsen; de ouderen hielden van hem als van een goede, werkzame koe; en het opperbevel hield van hem als van een capabele, energieke Moskoviër die je zonder schroom op een dienst kan sturen en voor hogere officieren kan laten zien. Spoedig werd Maksym onderofficier.

XIII MAKSYM — DE MEERDERE
Wat toegestaan is voor een kind, mag een moeder niet. Wat een gewone Moskoviër mag, mag een hogere, God beware, niet. Maksym mocht nu niet meer zomaar gaan wandelen zoals vroeger, want de hogere officieren zagen vaker toe; noch kon hij om “provisie” vragen, want de meerderen lieten dat niet toe…
De meerderen hielden zich ver van de gewone Moskoviërs, zodat deze niet arrogant werden; ze berispten hen voor elke overtreding, sloegen hen, negeerden hen. Daarom haatten de gewone Moskoviërs hen altijd. De meerderen leefden ook niet in vrede met elkaar: iedereen wilde zich voordoen als de beste voor het opperbevel. Daardoor verraadden ze allemaal elkaar; iedereen zette de ander op een fout; er was geen broederschap, geen kameraadschap, iedereen dacht alleen aan zichzelf, zorgde alleen voor zichzelf, zodat het hem goed ging!
Die rangorde beïnvloedde Maksym. Aanvankelijk werd hij arrogant, keek neer op de lagere rangen, vooral op zijn landgenoten; hij begon hen te drijven, soms zelfs een pak slaag te geven, zodat de verslagen “chochol” zijn hoofd recht hield; soms sloeg hij met de bijl op een hand of een been als iets niet goed werd gedaan bij het hanteren van het geweer of het uitstrekken van de sokken… De leerlingen verdroegen het. Al vervloekten ze Maksym in hun hart, toch luisterden ze, ze vreesden zijn geest… Dat was de dienst!
Niet de lof van de meerderen, en niet de gehoorzaamheid van de lagere rangen, konden Maksym tevredenstellen. Die rangorde werd hem steeds bitterder… Hij had niemand om mee te praten, niemand om broederlijk mee te spreken; nergens om zijn kracht te tonen… En die smeekte om vrijheid… maar er was nergens vrijheid!
Op een keer stuitte Maksym op een leerboek. Hij viel erop aan alsof het zijn vijand was; hij omhelsde het als zijn moeder, en begon te leren. Het was saai en moeilijk om de letters en klanken te memoriseren. Maar wat kon hij doen? — hij leerde. Toen hij het hele alfabet had doorlopen, werd hij blij: het werk werd interessanter. Hij zag hoe de letters woorden vormden en was diep verbaasd. Hij begon al te lezen.
En toen kwam het probleem! Hij kon nergens een boek vinden dat hem werkelijk aansprak. Hij las de psalmen, het getijdenboek, het leven van een of andere heilige… De ene keer begreep hij het pas bij de tiende of vijfde keer, de andere keer waren zulke boeken hem niet genoeg. Zijn jonge ziel, zijn vurige hart, opgevoed met levendige verhalen van zijn grootvader over gevechten, veldslagen en twisten, verlangden naar dezelfde vurige, levende woorden over soortgelijke strijd en onenigheid, en niet naar monnikachtige nederigheid. Maksym begreep het niet en luisterde liever soms naar de praatjes van een grijsharige Moskoviër over veldtochten met de “illustere prins Soevorov” of over oude Moskouse expedities!
Ook het alfabet begon hem te vervelen, als een nutteloos ding. Hij wilde buiten spelen, vechten, hakken en slaan… Maar het was overal stil, nergens een teken van leven.
Wat moest hij doen? Hij moest, wil of niet, zich neerleggen bij zijn lot, bij dat saaie leven. Maksym accepteerde het, begon alleen aan zichzelf te denken en voor zichzelf te zorgen. Als leerling met kennis manipuleerde hij zijn gelijken, hij was de eerste bij het opperbevel. Maar tegenover de gewone Moskoviërs gedroeg hij zich slecht: hij kwetste hen niet alleen zoals anderen, maar begon, net als de meerderen, hun arme, schamele vergoedingen af te knippen en te stelen… En om zijn geest af en toe wat vrijheid te geven, nam hij een maitresse en trok af en toe met haar op…
Het was 1848. De Fransen kwamen in beweging en zetten hun koning van de troon. Daarna kwamen de Duitsers en Italianen in opstand… De vrije geest greep de Tsjechen, de Oostenrijkers en de Polen… Onderdanen kwamen overal tegen hun koningen en keizer in opstand. Overal laaide het vuur van de vrije geest… Eerst alleen zichtbaar in de verte, plotseling brandde er vuur bij de buurman aan de grens… God beware, het vuur zou ook aan onze kant overslaan! Wat nu? “Te wapen! Te wapen!” riepen onze jongens en sloegen alarm… “Te wapen, de keizer verdedigen tegen zijn opstandige onderdanen.”
Dit was voor ons niet nieuw. We hadden eerder al de Turk verdedigd tegen zijn opstandige dienaar, de witte Orap… Nu trokken onze soldaten, regiment na regiment, de Oostenrijker te hulp tegen de Hongaar, om het vuur dat op verschillende plaatsen in Slovenië opkwam te blussen…
Maksym ging ook en leidde zijn groep. Hier moest hij voor het eerst het slagveld met eigen ogen zien… Op een keer, midden in een bloedige strijd, waar geschreeuw, rumoer, rook, rivieren van bloed waren, waar wat omhoog ging zich mengde met wat in de aarde verdween, bijna verloor Maksym zijn hoofd… Ze werden aangevallen met z’n drieën door tien aanvallers; ze hakten en sneden… Ze gaven geen millimeter toe… Opeens doken er van achteren zomaar drie van onze eigen mannen op… Ze hakten op de Hongaren in; slechts één wist te ontkomen, de andere negen hakten ze tot moes.
Maksym dankte de onbekende Moskoviër-kameraden die hem van een zekere dood hadden gered en ging weer verder met vechten…
Een tweede keer redde hij drie Moskoviërs en de vlag. De dag was verzengend heet, en daarbovenop werd de hitte versterkt door de kanonnen van beide kanten. Onze mannen stonden op een heuvel, de Hongaren tegenover op een andere. Ze vuurden met kanonnen, maar niemand gaf op! Toen werd gezegd tegen de cavalerie: “Neem de batterij!” De ulanen van onze kant stormden de vallei in om de batterij te nemen. Tegenover hen stormden de Hongaarse ulanen… Toen het gevecht begon, Heer! Kanonnen vuren, vuren… de aarde beefde… De cavalerie hield het niet uit, noch de Hongaren, noch de onze, van het kartetschot; ze pakten hun geweren, en gingen terug… Wat te doen? “Infanterie — met bajonet!” De infanterie rende vooruit… Het kartetschot eiste zijn tol onderweg, en de infanterie haalde het… Onze mannen namen de batterij en wilden terugkeren… Toen — kijk! — misschien twee groepen raakten verstrikt, ze vechten… En in het midden van de groep, zichtbaar, de vlag: hij daalt, dan weer stijgt hij. Maksym stond aan de zijkant. Toen hij het zag, zonder op het bevel te wachten, riep hij: “Groep, volg mij!” De groep volgde Maksym. Ze kwamen dichtbij, en onze mannen vochten met de Hongaren om de vlag. Toen sprong Maksym op de vijanden… Het was alsof een leeuw op een jager sprong! Ze zagen, dit was te veel, en vluchtten.
Maksym riep: “Vuur!” De Moskoviërs schoten: boem! boem! boem! Eén raakte, twee vallen neer… Maksym richtte, boem! — een Hongaarse officier werd geraakt en viel stil, geen kik, geen beweging… Geen vijand ontsnapte. Toen naar onze mannen. Midden in een plas vers bloed lagen vijf mannen; en ze hadden slechts drie en de vlag verdedigd. Maksym keek naar de levenden, gehakt, vol wonden; toen naar de doden… en beefde. Midden in de hoop lag diezelfde zwarte Moskoviër, die Maksym van de dood had gered, hij lag te schokken, nog levend…
“O, help! — riep de overlevende — O, red me! Motrja!.. Chivrja!.. O, red me… Vergeef me!…” En uitgeput gaf hij zijn laatste adem…
— Wie is dat? — vroeg Maksym aan de gewonden; één had geen oor, de ander geen vingers, en bij de derde liep bloed van zijn schouder.
— Vaandeldrager… de Oekraïner Chroesjtsjov, — antwoordde de man zonder vingers.
— Laat hem maar gaan! Gooi los, Zacharytsj!.. We dragen de vlag, — zei de man zonder oor.
— We dragen hem…
En ze gingen allemaal op pad.
Maksym leidde zijn groep weer terug. Toen ze omkeken, waren Fedosejitsj en de sergeant nergens te zien. Waar was hij? Daar, waarschijnlijk, met de anderen… Ze meldden het aan de commandant, die op zijn beurt het aan de kolonel doorstuurde. Zo’n heet moment kon een compagnie niet zonder sergeant blijven! Wie anders? Wie had het meest gevochten, wie had zich in het vuur van de strijd gestort?.. En wie anders dan Maksym? Hij had ook de vlag verdedigd. Maksym werd sergeant! Hij werd sergeant. Kort daarna kreeg hij voor de vlag de medaille van Sint-George.
En toen kwam er weer oorlog, een uitbraak! Ze hadden het vrijheidsvuur bij de buurman gedoofd, nu was het veiliger voor henzelf. Genoeg! Tijd om terug te keren naar huis!
Ze keerden terug.
Het officierenbestaan drukte Maksym nog zwaarder. Nu moest hij elk moment klaarstaan, verwachten dat hij elk ogenblik naar de commandant of zelfs naar de kolonel geroepen zou worden. Hij moest voorzichtig zijn, zodat het drinken van wodka niet opviel.
Maksym stopte volledig met drinken; hij verbrak de relatie met zijn meisje; hij begon nog meer voor zichzelf te zorgen. Dat was goed. Nu kon hij gemakkelijker diep in de vergoedingen van de Moskoviërs graven: niet één, maar de hele compagnie stond aan zijn kant! Van iedereen een beetje, een hemd voor de naakte. Maksym prentte zich in het hoofd dat dit het slimste principe ter wereld was, en hij begon ernaar te leven. Niets ontsnapte aan zijn handen zonder dat hij er een deel voor zichzelf van pakte; niets ging door zijn handen zonder dat hij een manier vond om er iets voor zichzelf uit te halen.
Hij verzamelde geld en kleding… Waarom? Hij wist zelf niet waar hij het moest laten, waar hij het kwijt kon. Had hij een gezin gehad, dan was het iets anders! Maar zo, alleen, als een vinger. “Een gezin? — dacht Maksym — dat zou nu goed zijn: dan zou ik weten voor wie ik werk, en er zou iemand zijn om na te laten… En ik zou mijn hart kunnen koesteren…”
Vaak, peinzend over zijn arbeidersbestaan, dacht Maksym zo. Alleen één probleem: hij kon geen partner vinden. Russische meisjes bevielen hem niet. Blond, soms best aardig, maar altijd leken ze Maksym niet energiek of beweeglijk: ze lagen daar als een blok hout, niet om te omhelzen, niet om te kussen! Nu verlangde hij terug naar zijn Maroesja’s, Horpyna’s, Priska’s en Melasjka’s – en soms ook naar die gitzwarte, vurige meisjes die hij in zijn jonge jaren zo meedogenloos het hoofd op hol had gebracht…
“Vervloekte streek! — dacht hij. — Snel terug naar huis, zodat ik tenminste een partner kan vinden, anders word ik hier grijs!”
Tot zijn opluchting liet die partner zich niet lang wachten.
Aan de rand van dezelfde stad, waar ze in de kazernes woonden, stond op een groot kruispunt, waar altijd mest en afval werd gedumpt, een klein huisje, zogezegd op een kippenpoot. De muren waren rot, hingen los, het stof viel uit de kale stammen; in de lente stroomde er allerlei vuil, slijmerig en schuimend; de ramen waren stuk, dichtgestopt met doeken; het dak ontbrak helemaal; de woning was half verrot. Ruïne, geen huis! Omheen, braakland, mesthoop. God weet hoeveel slecht volk dat huis had herbergd, dat zich daar verstopte en gemakkelijk verdiende spullen bewaarde.
Nu woonde in dat huis een Rus met zijn ongehuwde partner. De Rus en zijn partner wisten alleen maar te ruziën en te vechten, te drinken en te feesten, allerlei zwervers te verbergen en diefstal te faciliteren.
Of het goed of slecht was, in dat huis groeide een klein meisje, Javdosjka, geboren een jaar nadat scheve Melanie zich had verbonden met de kromme Terjocha. Ze groeide op zonder toezicht, zonder zorg of moeite van vader en moeder, alsof ze hun kind niet was. Of ze at of hongerig en koud was, het maakte hen niets uit! Terwijl Javdosjka klein was, huilde ze luid door het huis als ze honger had; toen ze groter werd, liep ze door de erven en vroeg voor Christus’ wil… Wat mensen in haar uitgestoken hand gaven voor haar zieleheil, bracht ze allemaal naar haar hol. Het geld werd meteen uitgegeven, het oude kledingstuk werd gedragen tot het versleten was en uit elkaar viel.
Haar rondzwerven over de erven, het vragen voor Christus’ wil leerde het meisje niet werken, maar rennen, niet respecteren wat van een ander was, soms eerlijk verdiende goederen. En bovendien, een voorbeeld voor haar ogen! Het meisje zag elke nacht mensen die goederen naar vader en moeder brachten en die stiekem in bewaring gaven. Ze leerde dit zelf… en begon alles op te rapen wat onbeheerd lag…
Op een keer, terwijl ze van huis tot huis ging en vroeg voor Christus’ wil, zag Javdosjka op een erf twee grote doeken aan een touw hangen. Zonder lang na te denken trok ze ze weg, verborg ze onder haar rok en bracht ze naar huis. Vader en moeder vroegen niet waar ze het vandaan had gehaald, maar streelden haar over het hoofd, noemden haar “slim meisje” en gaven haar een beetje wodka. Javdosjka was tevreden. Daarna werd het warm en gezellig… Vanaf dat moment miste het meisje nooit een kans: door dit kreeg ze genegenheid van vader en moeder en wodka…
Jaar na jaar, terwijl Javdosjka opgroeide en wijzer werd, werd ze steeds brutaler; ze raakte gewend aan wodka alsof het water was. Vader en moeder durfden nu hun dochter niet meer te negeren zoals eerst: ze brachten haar bij van alles tot gehoorzaamheid, en vooral met wodka. Ze zagen in hun dochter een goede hulp en waren blij dat ze zo iemand hadden gevonden.
Toen ze vijftien jaar werd, viel hen nog iets op. Ze merkten haar fijne, smalle wenkbrauwen op, haar glanzende, al grijze ogen, haar vlasblond haar en haar rooskleurige gezicht… Haar schoonheid, haar meisjesbekoorlijkheid, zette zich in hun geheugen vast. Ze overlegden, ze wilden dit niet laten liggen, zonder er voordeel uit te halen…
Ze maakten haar schoon, kamden haar haar, kleedden haar in nieuwe kleren als een juffertje, en op een donkere nacht bracht de moeder haar naar de stad, naar een groot huis…
Het meisje rende erop uit als een hond uit zijn hok: elke dag, elke nacht op stap! Daar kwam een officier, die haar uit het koude, vochtige huis haalde en in zijn warme, lichte huis onderbracht. Javdosjka leefde daar een half jaar in warmte en comfort, baadde in luxe; maar haar onverzadigbare aard was er niet tevreden mee: ze stal zilver en goud van de officier… De officier joeg haar weg, en liet haar arm achter, als een eekhoorn. Toch bleef ze niet lang treuren: spoedig vond ze een tweede. Nadat ze ook die had bestolen, ging ze op eigen houtje. Vanaf dat moment woonde ze bij niemand, maar nam ze alleen de man die het meeste bood.
Wetende wat haar schoonheid waard was, verhandelde ze die als een koopman, miste geen kans om zoveel mogelijk te pakken te krijgen, en soms zelfs nog een extraatje. De reputatie van die dievegge Javdosjka weerhield adel en officieren ervan bij haar langs te gaan. Het geld dat ze verdiende, werd besteed aan luxe kleding, dure maaltijden en dranken… Maar o, het noodlot! Haar schoonheid begon te vervagen… Ze moest zich voorbereiden, bescherming zoeken, een toevluchtsoord voor zichzelf… Ze was haar ouders allang vergeten: ze wist niet eens of ze nog leefden… Leven voor zichzelf leerde haar wat ze door hen had verloren.
Op dat moment ontmoette Maksym haar. Met zijn vrolijke en zorgeloze aard, en zijn, hoewel al een beetje gerimpeld, nog steeds mooie uiterlijk, viel Javdosjka hem op en raakte hem in zijn hart. Maksym begon haar aandacht te trekken. Javdosjka merkte dit en, toen ze hoorde dat Maksym niet de minste was onder de Russen, begon ze nog meer op hem aan te dringen. Ze prikte hem met woorden, liet hem door stilte voelen, trok hem eens naar zich toe en stootte hem de volgende keer weer af, terwijl ze met anderen uitging.
Maksym werd dol van haar, maar raakte steeds meer verliefd. Soms raakte ze hem met verhalen over haar ellende en tekortkomingen. Maksym schonk haar de volgende nacht cadeaus, gaf, spaarde.
Ook zij begon na te denken over Maksym. Zijn kastanjebruine ogen raakten haar hart; zijn zwarte snor leek haar goed; zijn gestalte was krachtig en dapper; en Maksym had ook geld…
Ze kwamen samen. Ze leefden een jaar, twee jaar samen; ze raakten gewend aan elkaar, als man en vrouw. Ze hadden geen kinderen. Geen verdriet of zorgen… Ze deden alleen stiekem aan drank en feestjes, zodat Maksyms officieren het niet zouden ontdekken.
Toen verplaatste het regiment hen van de ene stad naar de andere. Een maand later stuurt Maksym haar een diepe buiging, kust haar op haar “suikerzoete lippen” en haar “sneeuwwitte borst”, stuurt haar geld en vraagt haar om naar hem toe te komen: als zij wil, dan zullen ze ook trouwen. Dan zal alleen “moeder vochtige aarde” hen nog van elkaar scheiden.
Javdocha pakte haar spullen en ging. Ze trouwden snel.
Javdocha was nu een echte Moskouse vrouw geworden. Niets kon haar bang maken: noch veldtochten, noch verplaatsingen; altijd actief, vrolijk, goed in feestjes.
Om niet voor niets te leven en de tijd niet nutteloos te verspillen, begon ze van alles te verhandelen. Ze kocht spullen voor ongeveer tien roebel en verkocht ze weer aan de Russen. Soms nam een jonge Rus iets dat niet van hem was mee naar tante Javdocha. Javdocha nam het aan en hield het als een geschenk… Natuurlijk kreeg ze soms van Maksym terecht een tikje voor die geschenken: niet één of twee keer liep ze met blauwe ogen rond. Maar dat deerde haar niets! De Russen wisten dat maar al te goed, en toch probeerden ze haar te vleien, terwijl Javdocha lachte en grapjes met hen uithaalde…
Zo leefden ze ongeveer tien jaar. Maksym werd ouder; Javdocha ook, haar schoonheid vervaagde, ze verwelkte, ze verbleekte… Jongere Russen trokken niet meer zo aan haar… Of ze er blij mee was of niet, ze moest tot bezinning komen. Bovendien hadden tien jaren van losbandig leven alle centen opgesoupeerd die Maksym vóór zijn huwelijk had opgespaard. Ze moest aan de toekomst denken…
Javdocha kwam tot inkeer, en een jaar later wiegde ze haar kleine meisje, Halja.
Halja veranderde alles meteen. De feestjes verdwenen; de grappen ook: zorgen en spijt om het verspilde goed kwamen op de voorgrond. Kleine Halja bond Maksym en Javdocha voor altijd samen, verenigde hun gedachten, zette hen aan tot één doel. Maksym wilde zijn dochter rijk en in luxe opvoeden; Javdocha wilde hetzelfde… Ze dachten aan hetzelfde, aan voedsel en vermogen… Hoe dan ook, ze moesten rijkdom vergaren!
Maksym en Javdocha begonnen opnieuw, op hun manier, aan het werk uit hun jonge jaren. Maksym voor “onderhoud”; Javdocha voor diefstal. Maksym, door aan de sergeant te melden dat de Russen “om verlof vroegen”, nam hetzelfde van hen als de overleden Fedosejitsj. En wanneer de Russen terugkeerden van het “onderhoud”, brachten ze het gestolen goed naar Javdosjka, die het op haar beurt aan de man bracht… Naar tante Javdocha, als verstopper en tussenpersoon, ging de helft van alles…
Zo werden ze door “de zuivere winst” gegrepen. Maar kijk! Voor Maksym was er geen zuivere winst. In datzelfde jaar begon de laatste oorlog met de Turken. Maksym werd naar Silistria gestuurd, en later naar de Krim. Javdocha ging ook mee met het regiment, met de kleine Halja, zonder haar handel op te geven. Daar verdiende ze goed, want niet alleen gewone Russen kochten allerlei dingen bij haar, ook niet-rijke officieren. Het zou helemaal goed zijn geweest, als Maksym zich niet steeds in gevaar had gebracht… Maar haar angst werd geen werkelijkheid. Maksym wist nu de waarde van het leven, hij stortte zich niet meer zoals in zijn jeugd in het vuur. Alleen dat een Fransman hem met de bajonet in zijn hand stak. Maksym was opgelucht en belandde in het lazaret… Daar fluisterde hij wat met de dokter. “Hij is, naar men zegt, niet geschikt voor de dienst: geef hem zijn ontslag!”
Maksym bleef nog een maand liggen; toen kreeg hij zijn ontslag, hingen ze hem nog een nieuwe medaille om en lieten hem naar alle vier de windstreken vertrekken. Maksym nam zijn vrouw en dochtertje mee en trok naar zijn geboortestreek om zijn familie en vaderland weer op te zoeken.
Toen hij na dertig jaar naar huis terugkeerde, dacht hij dat hij Pisky zou aantreffen zoals hij het had achtergelaten. Daarom overlegde hij, eenmaal thuis aangekomen, met zijn vrouw om de ouderlijke grond te verkopen, zich ergens op een rijkere, drukkere plaats te vestigen en met het geld dat Javdocha had verworven een handeltje te beginnen.
Toen hij aankwam, was hij verbaasd. Dit was Pisky niet meer, zoveel was zeker! Nergens was er ook maar één uitgegraven hut te zien, overal stonden lemen huisjes; het dorp was groot, breed en lang, en de hele omgeving was levendig en bevolkt, al was ze niet rijk…
“Dat betekent dus: hier valt voor iemand met geld meer te verdienen!” dacht Maksym.
— Nou, vrouw, — zei hij tegen Javdocha, — hier zullen we waarschijnlijk onze botten neerleggen… Kijk, wat een mooi land!
Javdocha zag het zelf ook. Maksym vestigde zich in het ouderlijk huis.
Javdocha deed de handel thuis. Maksym reisde naar de markten met zijn paard. Ze leefden rustig en vredig, verzorgden hun dochter Halja en waren in de handel op hun gemak. Na een jaar werd het ouderlijk huis afgebroken en een nieuw huis gebouwd, ruim en licht, met een salon en een kamer voor reizigers.
De dorpelingen van Pisky stonden verbaasd over hoe de Russische militaire dienst met mensen omging, hoe ze hen maakte! Maksym ging de Russische dienst in als een straatvechter, een zwerver, en keerde terug als een gerespecteerd man, met rijkdom, met verdiensten… De gewone mensen keken met jaloezie naar Maksym Ivanovytsj, respecteerden en eerden hem, hoewel Maksym Ivanovytsj zijn hoofd hoog boven de “onbewerkte boeren” hield. De priester, de dorpsambtenaren kwamen naar hem toe om een kopje thee te drinken en een borreltje van die “levende wodka” te nemen; zelfs de plaatselijke stanovoi Lartsjenko, als hij niet via Pisky ging, stopte altijd bij Maksym op de hof.
Zo leefde hij drie of vier jaar in Pisky. En toen, verkocht hij het erf en het huis, trok weg en vestigde zich op het landgoed van zijn vader.
De priester en de dorpsambtenaren waren bedroefd:
— Laat ons niet in de steek, Maksym Ivanovytsj, zorg dat Pisky niet verweest!
— Daar zal het beter en vrijer zijn… Hier in het dorp zijn veel jaloerse mensen! Niemand loopt voorbij het erf zonder jaloers te worden… — antwoordde hij.
Op het landgoed bouwde hij datzelfde jaar in de eerste zomer een huis dat leek op een herenhuis, niet op een boeren- of Russische hut. In de tweede zomer schafte hij drie paarden aan; bouwde stallen, houten schuren; omsloot zich met een hoge, dichte omheining met een torentje, en poorten zoals in de herbergen. Hij deed alsof hij een herberg wilde openen…
De dorpelingen stonden met open mond te kijken. Sommigen dachten dat Maksym blijkbaar geld had verdiend in de dienst; anderen zeiden dat hij misschien in Turkije rijk was geworden; weer anderen dachten dat hij rijkdom had verworven door zijn vrouw.
Niemand wist hoe Maksym op het landgoed leefde. Toen hij Pisky verliet, was het alsof hij dood was: niemand kwam naar hem toe, en hij ging naar niemand toe. Als de dorpelingen hem niet op de markten hadden gezien, zou waarschijnlijk niemand hebben geweten of hij nog leefde… Maar van de markten brachten mensen nieuws over Maksym: hij had dit en dat gebouwd, en was van plan nog meer te bouwen! Zo vertelde men wat ze gehoord hadden, maar niemand had het met eigen ogen gezien… Alleen wist men dat alles bij hem op slot zat, afgesloten en vergrendeld.
— De Rus heeft zichzelf een echt paleis gebouwd! — lachten de dorpelingen soms.

DEEL DRIE

XIV GEEN GROND!
Het leven, zeggen ze, is niet zomaar te overbruggen — het is geen veld om over te steken. Het leven is als het weer. Net zoals op een heldere zomerdag, wanneer de zon brandt en schijnt, kijk: overal duiken zwarte wolken op, opstijgend en aangeblazen door de wind, ze verzwaren de hemel… de zon verdwijnt — het wordt somber… het dreunt en raast… bliksem flitst, donder rolt… knal! boem!… Zo is het ook hier. Het was rustig en vredig, lief en aangenaam… maar plots! — het weer keert zich tegen je…
In de herfst, net toen Tsjipka het graan van het veld naar huis had gebracht en zich klaarmaakte om te dorsen, denkend bij zichzelf hoe hij nu Halja zou zien, kwam het ongeluk naar hem toe… Hij stond op de dorsvloer met de dorsvlegel, toen de dorpscommandant van het gemeentehuis arriveerde. “Wat wil hij?” dacht Tsjipka en keek de commandant vervelend aan.
— Ga maar naar het kantoor van het gemeentehuis! — zei de commandant van een afstand.
Tsjipka keek nogmaals naar de commandant, dacht even na, en vroeg toen:
— Waarom?
— Weet ik niet, — antwoordde de commandant. — Ze roepen… iemand is uit de Don gekomen…
— Wie is die man? Waarom heeft hij mij nodig?
— Zal ik niet zeggen, — weigerde de commandant. — Hij kwam, sprak met de schrijver, en daarom ben ik gestuurd…
— Goed… ik kom, — zei Tsjipka.
De commandant draaide zich om en liep langzaam de straat af.
Tsjipka rende naar het kantoor van het gemeentehuis; hij ging niet eens naar huis, zei niets tegen zijn moeder.
Kort daarna keerde hij naar huis terug — recht het huis binnen. Op dat moment was Motrja bij de oven bezig.
— Zo, moeder! — zei hij.
— Wat is er, zoon? — vroeg Motrja, zonder zich om te draaien, zonder medelijden of verdriet op haar gezicht te tonen.
— Er is een indringer gekomen… Ze zeggen: de erfgenaam van de Loetsenko’s… Hij wil onze grond opeisen.
Motrja draaide zich onmiddellijk om, keek naar Tsjipka en verstijfde… Hoewel ze keek, zag ze niets, begreep ze niets.
— Hij zegt: als je het niet geeft, zal hij procederen…
Motrja werd bleek en zei nauwelijks:
— Welke erfgenaam… van waar??
— Ik zei toch: van de Don! — antwoordde Tsjipka.
— Van de Don?! — vroeg Motrja angstig en ging op de bank zitten…
Een klein woordje “Don” sloeg in haar hoofd als een hamer… Haar geheugen werd onmiddellijk wakker en herinnerde haar aan het ongeluk dat ooit uit de Don kwam, dat haar hele leven op zijn kop zette en haar in haar oude dag in nood bracht… “Is er soms weer een nieuwe gekomen uit die vervloekte Don?” — dacht Motrja, terwijl ze naar haar zoon keek, hoewel ze niets zag, haar ogen zwart werden, vertroebeld…
Tsjipka keek naar zijn bedroefde, angstige moeder — en zuchtte… Hij zag dat zijn bericht insloeg als een bliksem op het oude hoofd van zijn moeder.
— Wees niet bezorgd, moeder!… Wees niet bang! — begon hij zijn moeder gerust te stellen. — Laat ze procederen… De gemeenschap heeft ons het land toegewezen… Het maakt niet uit! Niemand zal het nu nog uit mijn handen rukken…
— Maar het gedoe… het gesleur… — mompelde Motrja, nadenkend.
— Wat maakt het uit… Maar het land geef ik niet! Ik houd het met mijn tanden vast — ik laat het niet los!
— Sta op, zoon, voor je eigen bezit… Ons enige echte rijkdom is het land… Hoeveel ik heb gereisd, hoeveel moeite ik heb gedaan, totdat ze het toen gaven! — herinnerde Motrja zich, hoe ze destijds het land had verworven.
— Ik zeg: wees niet bezorgd! — antwoordde Tsjipka en ging het huis uit naar de dorsvloer om te dorsen.
Motrja zat nog een tijdje op de bank; ze liet het ene idee na het andere door haar hoofd gaan… misschien zou ze nog langer hebben nagedacht als het kokende water in de oven niet door het pijpje naar de ketel was gestroomd… Toen stond Motrja op, haalde het water eruit en begon weer bij de oven te werken, zoals ze daarvoor bezig was.
Die dag spraken ze bij de lunch over het land; ze spraken er bij het avondeten over; en lang spraken ze er ’s avonds over in bed, totdat ze beiden in slaap vielen… Het leven gaat bij hen langs een vertrapt pad: zoals vandaag, zo morgen; zoals morgen, zo overmorgen… Motrja bij de oven en in het huis of bij de koeien… Tsjipka op de dorsvloer, bezig met het graan: dorsen, wieden, bundelen…
Zo’n twee weken nadat Tsjipka naar het kantoor van het gemeentehuis was geroepen, kwam de dorpscommandant opnieuw en zei dat hij weer naar het kantoor moest gaan — maar ditmaal niet alleen, maar met Motrja. Tsjipka weigerde: hij zei tegen zijn moeder dat ze thuis moest blijven, en zelf haastte hij zich.
Nog voordat hij de drempel van het kantoor had bereikt, nog voordat hij “goedendag” had kunnen zeggen, kwam de klerk naar hem toe met een document:
— Hier is een document van de rechtbank over jullie land!.. Beveel om het af te nemen en te geven aan de erfgenaam van de Loetsenko’s…
Tsjipka was van streek. Hij keek van de klerk naar het document: liegt het papier, of de klerk?
— Hoe kan dat? — vroeg hij aan de klerk. — De gemeenschap heeft ons het land toch toegewezen…
— Het heeft toegewezen — zei de klerk — maar zie je, jongeman, er zijn ook hogere autoriteiten dan de gemeenschap. De gemeenschap heeft het toegewezen, maar de rechtbank heeft het ontnomen!
— Dus zo geven we het land af?!
— Zeker!
— Nee, dat zal niet gebeuren!
Tsjipka zei verder niets, boog zich niet eens voor de dorpsoudste, maar keerde terug — met gebogen hoofd — naar huis…
— Wat nu, moeder? — vroeg hij, nauwelijks de deur openend.
— Wat, zoon?
— Het land is kwijt!
— Hoe kwijt?
— Ze zeggen: de rechtbank heeft het afgepakt…
Het was alsof iemand een scherp mes in het hart van de oude Motrja stak. Terwijl ze op de bank zat, spinnewiel in de hand, zat ze vastgenageld: het spoelwerk stak in één hand, het draadje in de andere…
— Liever zou ik, zoon, in het graf liggen, dan zo’n bericht te horen! — fluisterde Motrja door haar tranen…
Maar Tsjipka hoorde het niet, luisterde niet naar haar woorden. Hij voelde zijn land onder zich niet… Hij liep door het huis, mat het op: langs en dwars, sloeg met zijn handen op de planken, alsof hij zichzelf een vonnis gaf:
— Nee, dit zal niet gebeuren!.. Ze liegen… ik ken jullie… ik ken die gemene bureaucraten!.. Een bedrieger heeft de klerk beïnvloed… en het land is er! Nee!.. Hiermee krijg je mij niet… Ik weet wat van mij is… ik zal mijn eigen zaak navragen… Hier — zo (veegde over zijn keel met de hand) — maar het land geef ik niet!..
Hij vergeleek zichzelf met zijn moeder, zette zijn handen in de zij, keek naar haar…
— Haal het geld dat er is! — riep hij opgewonden.
— Welk geld? — vroeg Motrja verbaasd.
— Alles wat er is, haal het… ik ga naar de stad om te procederen.
— Waar is ons geld? Behalve die vijf roebel die we voor het schaap hebben gekregen… Die liggen in de kist, in een rol… Haal ze, als het nodig is.
— Ga maar brengen, ik weet niet waar het ligt.
Motrja stond kreunend op, kantelde de kist en groef er lang in tot ze het geld vond.
— Hier, — zei ze tegen Tsjipka, terwijl ze het geld met haar rechterhand gaf en met de linker de kist sloot.
Tsjipka nam het geld, dacht even na, draaide het blauwe briefje in zijn handen, stak het in het tabakszakje en in zijn zak, zuchtte — en pakte zijn hoed.
— Vaarwel, moeder! Vandaag kom ik niet terug, misschien pas morgenavond.
— Gelukkig, zoon. Je had toch tenminste wat brood voor onderweg mee moeten nemen.
Tsjipka hoorde het niet: hij sloot al de deur achter zich.
Motrja bleef alleen achter — helemaal alleen, met haar ongeruste gedachten… Ze ging op de bank zitten; voordat ze het besefte, pakte ze het spinnewiel, trok een lok door de spoel, trok draad… In haar hoofd dwaalden allerlei gedachten, alles werd teruggebracht naar het verleden… In haar herinnering kwamen de oude tijden terug: hoe ze op andermans veld werkte, uit de schoven verdiende — vijf schoven voor de mensen, de zesde voor zichzelf… Hoe ze op een hele lange zomerdag, van zonsopgang tot avond, haar rug niet strekte en slechts twintig schoven verdiende! En dat moest ze ook nog ophalen en dorsen!! En nu — overal leek het ongeluk haar te omsingelen: het huis was rot, het dak lekte, de herfstregens hadden de muren aangetast — de hut toonde haar kale ribben… En de winter was al niet ver… En kou… en honger… Motrja’s gezicht verbleekte… ze rukte de draad los… Tranen rolden uit haar ogen — als erwten, vielen op de vloer…
Tsjipka was net het erf uit en haastte zich op zijn voeten. Het ongeluk dreef hem naar de stad: hij wilde er zo snel mogelijk zijn. De weg naar Hetmanske liep langs zijn land, langs het Russische erf. Maar Tsjipka keek nu niet naar het zwart-gelige stekelige graanveld, noch naar het witte dak dat alleen boven de hoge omheining van het Russische erf uitkwam. Hij liep, verdiept in één gedachte — over het land…
— En wat ben ik zonder land? — draaide door zijn gekromde hoofd… — Een menselijke dienaar… een knecht… Zonder land — geen vrijheid… Het land voedt je… het land maakt je tot heer… En zonder land — alles is verloren… ook mijn hoop is verdwenen…
— Jullie zouden zelf moeten vergaan, vervloekten! — onbewust ontsnapten de woorden uit zijn mond.
— Voor wie wens je zoiets goed? — riep Halja liefjes vanaf het hek.
Ze had hem al een tijd in de gaten gehouden — alleen hij had haar niet opgemerkt.
De onverwachte ontmoeting verbrande Tsjipka. Hij hief zijn hoofd op, keek waar hij was, keek naar Halja — en kon geen woord uitbrengen… Halja stond daar — en keek naar hem, alsof ze glimlachte — alsof ze blij was dat ze Tsjipka zo plotseling had verrast, dat hij verward raakte…
— Kijk, je schrok ook! En je bent nog een kerel!! — klikte ze met haar tong.
Tsjipka keek boos naar haar en blies de vrolijke glimlach van haar gezicht.
— Slechte mensen, Halja… — fluisterde Tsjipka zacht bij de eerste opmerking, en draaide zich toen om naar het hek.
Halja draaide zich om, sprong het erf in, sloot het hek en — alleen het geluid van haar voetstappen was te horen terwijl ze door het erf liep.
— En ze is weg!.. — zei Tsjipka bitter — ze wachtte niet… sprak niet…
Hij keek naar de poort, naar het hek — alsof hij ze met zijn blik vernietigde; hij schudde verdrietig zijn hoofd, draaide zich om en liep verder…
De zon stond al laag aan de avondhemel toen Tsjipka bij Hetmanske aankwam. De kudde kwam van het veld naar huis: de koeien haastten zich hun kalveren te zien en maakten zich van tevoren bekend met hun lange geloei. De kudde haalde de schapen in — en raakte door elkaar… De schapen blaatten en mekkerden, sprongen alle kanten op en stoven een enorme wolk stof op… Het stond als een grijze zuil, tegenover de zon leek het rood-rookig. Het bedekte het erf — alleen was het gouden koepeltje van de kerk zichtbaar achter de dichte overkapping…
Tsjipka lette nergens op. Hij liep naar beneden, hoofd gebogen, voet na voet traag vooruitzend. Hij lette niet op de lichten van Hetmanske. Zijn voeten waren moe, zijn hoofd vol gedachten, hij voelde zich een beetje uitgeput. Hij dacht eraan uit te rusten: waar zou hij voor de nacht terechtkunnen? — En daar was het erf…
In het rijk van de toezichthouders zag Tsjipka een kleine, gedrongen man, met een rond, opgezwollen gezicht en rossige, dikke snorren. Over zijn schouders hing losjes een grijze Moskouse soldatenmantel, bezaaid met glanzende knopen en met groene biezen op de kraag. Of hij nu een echte Moskousoldaat was of niet – hij rook naar overheidsdienst. Hij stond midden op het erf, zonder poort, en hield zijn hand boven de ogen tegen de zon terwijl hij naar Tsjipka keek.
Die sloeg het erf in. De man zag hem en liep ook weg van het ongesmeerde huis. Hij sloeg de mantel over zijn elleboog, ging bij een van de poortpalen staan, leunde er met zijn schouder tegenaan en draaide zich naar Tsjipka om.
— Wat heb je te zeggen? Is het soms om zaken?
“God zelf stuurt hem,” dacht Tsjipka terwijl hij zijn muts afnam.
— Zegt u eens alstublieft, weet u misschien waar hier de secretaris Tsjyzjyk woont?
Bij de man begonnen beide snorren te trillen; zijn pokdalige gezicht leek nog vlekkeriger te worden.
— Wat moet jij van de secretaris? — vroeg de man, zich nauwelijks inhoudend. — De secretaris ontvangt zulke als jij niet… En als je iets nodig hebt, dan schrijf ík het wel voor je… Wat is je zaak? — drong hij bij Tsjipka aan.
— Wel, ziet u, de zaak is deze…
En Tsjipka begon zijn wedervaren uiteen te zetten.
— Zo… ja… er moeten inlichtingen ingewonnen worden… kopieën genomen… — zei de man somber, als een grote kenner in deze zaken. — Er moet een verzoekschrift komen… ja… juist… Zo zullen we het opschrijven… En heb je geld? — vroeg hij en keek Tsjipka recht in de ogen.
— En hoeveel is daarvoor nodig? — vroeg Tsjipka behoedzaam.
— Zo’n vijf roebel om te beginnen… En dan zien we wel wat eruit komt: of het de moeite is de zaak voort te zetten, of dat je er beter op kunt spugen…
Tsjipka stond na te denken: liegt hij niet? Kijk eens wat een sjofele kleren hij draagt! Misschien wil hij hem geld afhandig maken… Vijf roebel alleen om te weten te komen… al het geld alleen om te weten of de zaak gevoerd kan worden of niet?.. Wat een afzetterij!..
— Goed, laten we dan naar binnen gaan…
— Nee… — aarzelde Tsjipka — vaarwel!
— Luister!.. Wacht!.. Hoor je?.. Wacht!
Tsjipka bleef staan.
— Weet je wat? Voor drie roebel schrijf ik het voor je…
— Dat wil ik niet, dank u, — en hij liep verder.
— Wacht! Wacht! — hield de man hem tegen. — Hoe heet je?
— Varenytsjenko.
— Ben je een kozak of wat?
— Mijn vader was een Moskousoldaat.
— Aha… Zie je wel, dan hoeft het niet eens op officieel papier, — ik schrijf het op gewoon papier… Wil je? Voor één roebel schrijf ik het! Niemand schrijft het voor één roebel, maar ik wel…
— Ach, laat maar! — weigerde Tsjipka, al spijt hebbend dat hij zich met zo’n lastpost had ingelaten.
— Denk je dat ik je wil bedriegen?.. Nee, Vasyl Poroch heeft nog nooit iemand bedrogen… Heb je van Poroch gehoord? Dankzij Poroch heeft jouw secretaris al menigmaal wat te verduren gehad!
Tsjipka had inderdaad van Poroch gehoord: de mensen uit Pischane pochten dat Poroch menig verzoekschrift had geschreven voor wie het nodig had. Tsjipka bleef staan en bekeek Poroch nog eens goed.
— Welnu, voor jouw ongeloof — hield Poroch vol, de handen in de zij — zodat je Poroch de volgende keer kent, schrijf ik het gratis voor je!
“Zal ik gaan of niet?” dacht Tsjipka.
— Luister, laten we gaan!
Tsjipka keerde om en ging achter Poroch het erf op.
— Ik schrijf dit alleen voor jou gratis, — zei Poroch terwijl hij voorop liep — voor het eerst in mijn leven schrijf ik voor niets! Maar koop me dan tenminste een borrel.
— Goed, — antwoordde Tsjipka.
— Kijk, zie je die fles boven het huis hangen? — wees Poroch over de weg — dat is de herberg… Ga een borrel halen!
Tsjipka liep naar de herberg; Poroch ging het huis binnen. Kort daarop kwam Tsjipka terug met een fles wodka in zijn handen. Poroch ontmoette hem op de drempel en leidde hem naar binnen.
Het huis trof Tsjipka meteen door zijn smerigheid. De muren bladderden af, zwart en beschimmeld; de vloer was ooit geplankt geweest — nu herinnerden alleen onder de muren half weggerotte planken daaraan; midden in de kamer waren kuilen vol afval; de ramen, donker en zwartgroenig, lieten slechts een somber licht binnen. Vies, onherbergzaam! In de hoek, bij de ereplaats, stond een klein tafeltje van twee planken, een vingerbreedte van elkaar…
— Goedendag in dit huis! — groette Tsjipka.
— Dag, dag! — ratelde Poroch vrolijk. — Ga zitten! — en hij wees met zijn vinger naar een driepootkrukje dat bij de tafel stond, terwijl hij zelf naar de kachel snelde.
In de kamer stond een deftige kachel. Poroch opende het deurtje, haalde er een glaasje uit en een stuk oudbakken brood dat met as was bevuild.
— Zo moet je je voor die vervloekte sprinkhanen met heilig brood verstoppen! — ratelde Poroch. — Wat vreten ze toch! Als je het niet verstopt… Het is wat uitgedroogd, maar dat geeft niet… een beetje vies geworden… — En hij begon het brood af te blazen en schoon te vegen.
— En waar is de wodka? — draaide hij zich naar Tsjipka om.
Tsjipka stond op om ze te pakken: hij had de fles in de hoek bij de deur gezet.
— Blijf zitten, blijf zitten! — tjilpte Poroch toen hij de wodka zag. — Ik doe het zelf!
Hij nam de fles, schonk een glaasje in en goot het in één keer in zijn mond. Hij klotste het rond, keek er vreemd bij, slikte, smakte met zijn lippen; schonk opnieuw in en goot het weer naar binnen, klotste, slikte…
— Wie heeft dit gegeven? — vroeg hij na het tweede glas.
— De Jodin.
— Dat dacht ik al, die duivelsziel, ze heeft slechte gegeven!.. Die vervloekte Rivka! Avram is nog gewetensvoller, maar Rivka… Proef maar eens!
— Nee, ik wil niet.
— Waarom? Drink je niet?
— Ik heb het eigenlijk nog nooit gedronken…
— Dan weet je niet eens hoe het smaakt?
— Nee.
— Wat ben jij dom! Je kent niets goeds in het leven. Weet dat er op de wereld maar één goed ding is: wodka. Hoeveel mensen zouden zich zonder haar ophangen! Maar zo… Hier, drink! — riep hij Tsjipka toe en gaf hem het glaasje.
Tsjipka had al vaak gehoord dat wodka verlichting brengt. Nu prijst Poroch haar ook nog aan, en bovendien knaagt sinds de ochtend ergernis aan zijn hart… in zijn lichaam voelt hij wat kou… Alles samen drong zich aan hem op: drink, drink! Er zat niets anders op — hij moest het proberen… Tsjipka nam het glas en dronk. De wodka brandde, beet in zijn mond; hij verslikte zich bijna en begon te hoesten…
— Je ziet dat je niet kunt drinken! — zei Poroch. — Zo moet je drinken! — en hij kieperde weer een glaasje naar binnen en slikte het alsof het water was. Daarna brak hij een stuk brood af en begon te eten.
Tsjipka nam ook brood. Het was zo droog als een beschuit; met moeite kreeg hij het weg.
— Je bent werkelijk nergens goed voor! — zei Poroch. — Niet drinken, niet eten.
— Hoe kun je zoiets bitters drinken? — zei Tsjipka over de wodka.
— Dat lijkt maar zo… Wacht maar even tot het je grijpt — dan vraag je er zelf om!
En werkelijk, Tsjipka voelde eerst alsof iemand hem vanbinnen met heet ijzer brandmerkte: het brandde bij zijn hart en verspreidde zich door zijn hele buik… Daarna doofde het vuur; een scherpe trek kwam op, hij kreeg honger… Het leek of hij een os kon opeten… en zelfs het oudbakken brood smaakte lekker! Even later was het alsof er iets in zijn ogen kwam… het begon te spelen in zijn hoofd… het werd vrolijker in zijn hart… Donkere gedachten klaarden op… geloof ontwaakte… vastberadenheid kwam boven…
“Dat is allemaal leugen!” dacht hij. “Al geef ik een roebel uit, twee, of zelfs alle vijf… het land is toch van mij! Je liegt, duivelsman, het land is van mij!”
En Tsjipka werd zo blij, alsof het land werkelijk al van hem was en hij verzekerd naar huis terugkeerde.
— Zal deze zaak veel kosten? — vroeg hij aan Poroch.
— Welke zaak? Als ze erg ingewikkeld is — duurder; en zo niet — niet duur, — antwoordde Poroch.
— En mijn zaak?
— Wacht eens — laten we nog één glaasje drinken, en dan gaan we aan het werk!..
Net toen Poroch een glas wilde inschenken, vloog de deur plots open en sprong er een vrouw binnen — geen vrouw, geen meisje; het hoofd onbedekt als bij een meisje, maar het haar tot een wrong in elkaar gedraaid alsof een vrouw het onder een kap wilde verbergen, vastgeknoopt op de kruin, en toch weer losgeraakt… Ze was nog niet oud, lang, mager, schraal; haar wangen ingevallen, haar uiterlijk ziekelijk, geel — alleen haar ogen, zwart als sleedoorn, glansden met een soort krankzinnig licht…
— Hij drinkt alweer… hij drinkt alweer! Moge heet bloed je verteren!.. — schreeuwde ze met zo’n waanzinnige stem dat Porochs handen begonnen te trillen. — Er is geen kruimel te eten, de kinderen huilen, en hij, verdomde stier, zuipt wodka!..
— Ga weg! Ga, ga! — stotterde Poroch. — Ik heb geen tijd. Ik ga nu voor deze man een verzoekschrift schrijven… Ga weg!
— Dat de schrijversziekte jou maar neerschrijft, vervloekte! Door jou heb ik geen leven…
— Wie houdt je tegen? Ik zeg je al lang: in plaats van mij met jouw kinderen lastig te vallen, ga waar je zelf wilt. Maar nee, je vindt het zonde om je Moskousoldaat te verlaten!
— Ja, zonde!.. — en haar ogen flitsten angstaanjagend. Haar blik viel op het stuk brood. Ze trilde en stortte zich als een wild dier op de tafel, zodat Tsjipka opzij week.
— Kijk, vervloekte! Je zei dat er geen brood was, en hier heb je zoveel verstopt!
— Nou, neem het, neem het… en ga weg! — antwoordde Poroch terwijl hij de fles verstopte.
Ze keek hem nog eens verschrikkelijk aan en ging langzaam het huis uit.
— Wie is dat? — vroeg Tsjipka.
— Een stuk… — Poroch maakte zijn zin niet af en zei even later: — mijn zuster… Ze is niet altijd thuis — krankzinnig… Krankzinnig, maar ze baart kinderen, en ze leven, de vervloekten, op mijn hoofd!..
Tsjipka kreeg medelijden met Porochs krankzinnige zuster en haar kleine kinderen… “Misschien hebben ze honger en kou,” dacht hij. “Als er rijkdom was — was ze dan zover gekomen?.. Als er maar rijkdom was… En nu nemen ze zelfs het laatste stuk land af…”
Zijn gedachten keerden weer terug naar het land en begonnen hem opnieuw hun redeneringen voor te houden…
— Welnu, zullen we het verzoekschrift schrijven? — onderbrak Poroch.
Tsjipka schrok op.
Poroch ging weer naar de kachel; hij haalde er een stompje sabbatskaars uit, een inktpot gemaakt van een pomadepotje, en een pen; zette alles op tafel en ging zelf naar buiten. Kort daarna kwam hij terug met papier in de hand en met een bril. Eerst stak hij de kaars in de hals van een gespleten fles.
— Als het donker wordt, steken we hem aan, zodat we niet hoeven te zoeken, — zei hij. — En nu, laat mij op jouw plaats zitten en ga jij op de bank zitten of zo.
Tsjipka ging op een ander krukje zitten. Poroch schoof zijn kruk naar de tafel, spreidde het papier uit en, zijn neus bereden door de bril, begon te schrijven.
Het werd stil in de kamer — alleen zo nu en dan kuchte Poroch driftig, en men hoorde het krassen van de pen of zijn afgemeten uitroepen: “zo”, “aha…”, “ja…”, “goed…”, “en verder?” Dan dacht Poroch even na, schreef weer, zodat de tafel ervan schudde, kuchte opnieuw, mompelde “aha” en “ja”…
De avondzon, zakkend achter de wolken, wierp een rode streep door de troebele ruit en baadde Porochs ronde kale hoofd in rood licht; zij sneed het witte papier doormidden en legde zich als een lange, brede band door de hele kamer neer, tot ze achter de kachel verdween… Het toch al rode hoofd van Poroch werd nu vuurrood. Tsjipka leek het alsof een bloedig hoofd een bloedige klacht schreef…
Poroch was klaar; hij legde de pen neer; nam het papier in de hand en liep naar het raam.
— Luister: is het zo goed? — en hij begon te lezen.
— Nou, zo dan? — vroeg hij opnieuw nadat hij het had herlezen.
— Zo, — antwoordde Tsjipka, zelf niet wetend of het zo was of niet.
— Wel, dat is je verzoekschrift. Nu we vóór het verzoekschrift hebben gedronken, kan het erna ook geen kwaad.
— Goed, — stemde Tsjipka toe. — Voor geluk dan?
— Ja, — zei Poroch, kreunde, rekte zich uit en dronk twee glaasjes achter elkaar leeg.
Hij gaf Tsjipka er ook een. Die dronk en begon te spugen.
De zon was al onder; het werd donker in de kamer; Poroch stak de kaars niet aan, maar liep zwijgend van de ene hoek naar de andere. Tsjipka voelde zich ongemakkelijk.
— Je blijft bij ons overnachten en morgen ga je naar de rechtbank, — zei Poroch en zweeg weer.
Het werd drukkend in de kamer. Tsjipka zat op het krukje; Poroch liep van hoek tot hoek. Beiden zwegen. Om de stilte te verbreken vroeg Tsjipka:
— Leeft u hier zo?
— Zo, zoals je ziet. Alleen dit is van ons: het huis.
— Niet erg prettig…
— Als we drinken, wordt het wat zoeter; zonder dat zouden we door toedoen van goede mensen al lang aan een balk hebben gehangen, — zei Poroch en slikte weer een glaasje.
— Dus iedereen heeft het goed… — zei Tsjipka.
— Dacht je van niet?.. Ieder heeft zijn eigen last… Ken je de Poolse familie? — vroeg Poroch terwijl hij tegenover Tsjipka bleef staan.
— Welke?
— Die ook bij jullie heerst, die in Krasnohorka woont.
— En wat dan?
— Wat dan?.. Hij heeft míj uitgezogen, hij heeft me in de grond gestampt! — Poroch begon weer door de kamer te ijsberen. — Sinds hij districtsmaarschalk is geworden, heb ik geen leven meer… Een aanklager! Een verklikker! En ik heb geen goed meer door hem… Vroeger had ik het goed… Ik diende… Zie je dit huis? Nu is het vervallen… maar vroeger?.. Vroeger werd hier gefeest… muziek gespeeld… de commissaris zelf kwam hier vieren… En nu… armoede en ellende! En dat allemaal door hem!
— Wat heeft hij u dan aangedaan? — vroeg Tsjipka.
— Wat? Hij heeft me uit mijn dienst gezet… me tot verklikker gemaakt… dát! Maar nee! Zo makkelijk maak je van Vasyl Poroch geen verklikker… Zo’n hoofd heeft Vasyl Poroch niet! Hij stuurde mijn broer naar Siberië — want mijn broer was dom… Mijn neef dreef mijn zuster tot waanzin — want mijn zuster is krankzinnig… Maar Vasyl — nee… mij bijt je niet! Vroeger draaide Vasyl het hele district om zijn vinger… iedereen zat in zijn hand — de commissaris, de rechter, zelfs de maarschalk… tot hij zelf maarschalk werd… Toen hij dat werd, begon hij zijn herenhoogmoed te tonen. Wat moet ik met jouw hoogmoed, als ik al het werk doe?.. Ik spuug erop! Maar nee… volgens hem moet je niets doen, alleen hem eren… hem likken… Vasyl Poroch is niet iemand die likt… Laat anderen likken, maar Vasyl niet… En als hij likt, likt hij je helemaal weg!.. Nou?.. Weg met Poroch! Poroch wil niet buigen… Poroch likt niet… Hij sprak met de rechter — en wie is de rechter anders dan een eigen broer?.. Maar is het alleen de rechter?.. Ook de hulprechter is familie… en de politiechef is familie… allemaal van hetzelfde nest, hetzelfde gespuis… Waar moet daar recht vandaan komen?.. Er werd gezegd: weg met hem… Nou, ze hebben me weggewerkt… Het is niet moeilijk iemand eruit te werken, maar moeilijker om af te rekenen… Ach… Wat kan mij die dienst schelen? Ik spuug erop!.. Maar ik zal ze nog dwarszitten… Ik zal de kat een knoop in de staart leggen — laat ze hem maar losmaken! Ik heb al eens een van die broertjes zover gekregen dat hij voor de rechter kwam… Ze hebben de zaak wel verdraaid… hij is eruit gekropen… Laat maar! Kan een aangeklaagde soms eerlijk dienen?.. Laat maar, zeg ik. Dit is mijn brood… Ik zal weer schrijven… Raak me maar aan — je kunt me met een wagen niet omzeilen. Ik zal schrijven, alles zal ik schrijven… Over de verkiezingen, hoe ze samenkwamen en samenspanden, zal ik schrijven… en dat ze allemaal peetvaders en zwagers zijn… Alles zal ik beschrijven… Ik zal ze aan het licht brengen. Dáár ben ik een aanklager voor! Makoecha zit al voor de rechter, en ik lever ook jullie raadsman Tsjyzjyk nog uit… Ik moet sterven wil ik hem niet uitleveren!.. Ik weet hoe Tsjyzjyk de zaak van de Sovynsky’s heeft verdraaid… Sovynsky schoot een meisje dood… Hij ging na het eten de tuin in. Meisjes plukten bessen. “Kom, wie springt er uit de kerselaar?” zei hij. En — boem! — Eén viel met een klap neer… juist diegene die niet toegaf… En wat dan?.. Meteen naar Vasyl Semenovytsj… Die riep Tsjyzjyk… Natuurlijk kreeg Tsjyzjyk ook een twintig desjatinen land… en hij draaide de zaak om, openlijk draaide hij haar om… En Sovynsky trouwde met de dochter van Polsky… nam die bleke zigeunerin, met zo’n neus als een bijl… En ze hebben het toegedekt… Menselijk bloed toegedekt… Maar nee! Waarom leeft Vasyl Poroch nog?.. Hij zal het onthullen… Bloed is geen water… Zelfs als Vasyl Poroch in het graf ligt, zal hij van daaruit roepen dat Sovynsky een meisje heeft vermoord!.. Moordenaars!..
Angstaanjagend en luid klonken Porochs woorden in de donkere kamer, alsof werkelijk iemand uit een diepe kuil riep over de wandaden van de heren… Tsjipka luisterde naar die ruwe woorden, en zijn hart begon te koken…
— Het is overal hetzelfde! — zei hij. — Overal recht!!
— Zoek jij recht? — vroeg Poroch streng. — Recht is er alleen zolang de fles vol is; als ze leeg is, is er alleen leugen!.. Kom, laten we ons versterken…
En hij nam zelf weer een slok uit de fles, zodat het in zijn keel klotste.
Tsjipka wilde niet meer drinken. Zijn hoofd tolde al genoeg. Porochs woorden waren diep in zijn hart gezonken… Voor zijn ogen rees al het onrecht op… “Hij is de meerdere, en om hem heen de minderen, allemaal familie… Eén woord van hem — en alles buigt… Heer over de boeren, heer over de heren! Geen belemmering, geen verbod kent hij… Waar moet daar recht vandaan komen?”
In Tsjipka’s hart ontwaakte wantrouwen tegen het recht; het sprak in zijn ziel met zware droefheid… Hij zat met het hoofd op zijn hand geleund en merkte niet hoe de deur kraakte.
— Zitten jullie hier ’s nachts nog? — vroeg een vrouwenstem, en sloot de deur weer.
Even later kwam Porochs zuster binnen met een olielamp in de hand. Het licht viel recht in Tsjipka’s ogen.
Voor hem stond, als een spookverschijning, de verwarde vrouw — en zij herinnerde hem levend aan het menselijk onrecht…
— Zullen we hier avondeten of daar? — vroeg ze, zonder de olielamp uit haar hand te zetten.
— Daar maar… Daar, Halotsjka, — antwoordde Poroch. Tsjipka trilde even toen hij die naam hoorde…
— Kom dan eten! — riep ze en liep voorop.
Poroch en Tsjipka volgden haar. Ze gingen de keuken binnen. Die was nog zwarter dan de kamer waar Tsjipka had gezeten. Achter de keuken tekenden zich nog een paar deuren af — naar een derde vertrek. Wat daar was, kon men niet zien, alleen twee ruwe kinderhoofdjes gluurden om de deur. “Dat zullen haar kinderen zijn,” dacht Tsjipka.
Midden in de keuken gingen ze zitten eten. Op een omgekeerde pot glansde het lampje en verlichtte de kom. De vrouw schepte knoedels op. Bij het avondeten dronken ze allemaal een glaasje — ook Porochs zuster dronk en trok geen gezicht. Tsjipka proefde een knoedel — taai als klei en het knarste op zijn tanden. Hij begon de dunne soep te slurpen. Als hij niet zo’n honger had gehad, zou hij zo’n maaltijd niet eens hebben aangeraakt.
— Mama! Geef ons ook knoedels… wij willen ook knoedels, — klonk het vanachter de deur.
— Jullie!.. — schreeuwde Poroch naar hen.
De kinderen verborgen zich.
— Lucifer! — wierp Halia hem toe. — Zelf dronken en zich volgevreten, en voor de kinderen is er niets?!
— Waarom geeft u de kinderen eigenlijk niets? — zei Tsjipka tegen haar.
Zwijgend stond ze op; haalde een gebarsten schaal tevoorschijn; schepte er knoedels in en zette die bij de drempel neer.
Vanachter de deur kwamen twee kinderen tevoorschijn — zwart, smerig, in wat vodden in plaats van hemden, die ze met hun zwarte handjes beschaamd tegen hun borst hielden, want knopen waren er niet… Ze vielen neer boven de kom, staken hun handjes in de soep, trokken elk een hete knoedel eruit, sisten en bliezen, en begonnen te kauwen en te smakken… Tsjipka werd er misselijk van. Blijkbaar beviel het ook Poroch niet, want hij schreeuwde weer tegen hen. De kinderen keken hem schuin aan en maakten aanstalten om achter de deur te verdwijnen.
— Schreeuw niet, dronkaard! — riep Halia hem toe.
— Blijf zitten! — zei ze tegen de kinderen.
Tsjipka kon niet meer eten. Poroch at de laatste knoedel op en stond op. Tsjipka bedankte Poroch en Halia.
— Ga nu maar slapen! — zei Poroch tegen Tsjipka.
Ze verlieten samen de keuken. Tsjipka rookte in de gang een pijp, ging de kamer in, terwijl Poroch nog lang op het erf rondliep, aan zijn pijp zoog en spuugde…
Tsjipka lag op de vloer in de kamer, maar sliep niet; hij rolde heen en weer. Het was benauwd, heet; door zijn aderen stroomde warm bloed; hete adem brandde uit zijn mond; en in zijn hoofd joeg de ene gedachte de andere op…
Nu zag hij het geluk voor zich: het land was weer van hem; hij was blij, en zijn moeder ook — hij had het zijne niet prijsgegeven!.. En Halia verscheen hem lieflijk… Wat men ook zegt, Halia is een mooi meisje! O, als zo’n vrouw… Tsjipka verheugde zich al bij de gedachte…
Maar dan waaide er een koude wind van de andere kant… Geen land!.. voor niets gelopen… tevergeefs alles verloren… Moeder huilt — zij, de oude, zal weer op andermans veld moeten zwerven… En hijzelf dan?.. Alles verloren!..
Dan weer is hij heer en meester… loopt naast Halia… Zij kijkt hem lief in de ogen, glimlacht… Maar een boze vijand benijdt hem — neemt het land af, bedekt met zijn onreine hand haar lieflijke beeld… Wat blijft hem nu over?..
Uit de mist schuift de dronken gestalte van Poroch naar voren; achter hem lichten de verschrikkelijke ogen van de krankzinnige Halia; de blote, zwarte kinderhandjes reiken naar hem — mager, beverig van de kou… En voor hem rijst het menselijk onrecht…
Hij ziet: het heeft als een spinnenweb de hele wereld oversponnen — niemand kan zich uit die fijne draden bevrijden… Eén rukte zich los — maar hoe? handen en voeten achterwaarts gebonden… noch zitten noch opstaan: sta daar als voor straf neergezet!..
“Heer, mijn God! waar is Uw recht?..” fluistert Tsjipka. “Waar moet ik het zoeken?..”
En het lijkt hem dat het spinnenweb ook hem al omspint — straks zit ook hij vast! Hij rukte, hij wierp zich om… Hij wilde vergeten, inslapen. Hij draaide zich van de ene zij op de andere… De slaap was hem als door heksen gestolen!..
De deur kraakte; iemand kwam binnen.
— Bent u het, oom? — vroeg Tsjipka.
— Ik, — antwoordde Poroch. — Slaap je nog steeds niet? — vroeg hij en begaf zich naar zijn leger aan de andere kant van de kamer. Nog geen tien minuten later begon Poroch te snurken.
“Wat is hij gelukkig!” dacht Tsjipka. “Zoveel ellende, en hij slaapt zorgeloos… Hier is het nog maar net ontkiemd — en dat al!..”

XV MET EEN LICHTE HAND
’s Morgens stond Tsjipka op met ergernis in het hart en een roes in het hoofd. Hij nam het verzoekschrift, boog voor Poroch en ging naar de rechtbank. Het was nog heel vroeg: geen van de gerechtsbeambten was er; alleen een wachter veegde overal in de kamers de rondgestrooide stukjes waardeloos papier bijeen en gooide een hele doos ervan, samen met het vuil, in de kachel…
— Vroeg op pad! — zei hij toen hij Tsjipka zag. — Wacht maar… er is nog niemand…
Tsjipka ging op de stoep zitten. Na de slapeloze nacht en de branderige dorst leek de frisse herfstochtend hem weldadig, alsof hij weer tot leven kwam… Zijn hoofd klaarde langzaam op; vrolijker gedachten ontwaakten. De ochtendzon baadde hem in zacht licht, streelde zijn gezicht en ogen, en bracht een slaperige vergetelheid… Tsjipka wiegde heen en weer en dommelde in.
Een geroezemoes wekte hem. Toen hij zijn ogen opende, zag hij een hele menigte het erf opstromen. Bij de een stak een vel papier onder zijn jas uit; bij een ander bolde op zijn borst een heel brood dat hij voor de dag had meegenomen; een derde droeg een tas over de schouder… Ieder vertelde iets aan een ander; sommigen zwaaiden met hun armen — ieder had zijn eigen zorg…
Tsjipka zat zwijgend; hij luisterde niet eens naar het geroezemoes — in hemzelf ruiste zijn eigen ellende… Opeens viel zijn blik op een man. Afzonderlijk stond hij bij het hek, somber, gebogen. De anderen zaten, lachten, praatten. Maar hij stond als verstoten, zwijgend, en leek niets te horen of te zien… “Die zal ook geen kleine zaak hebben,” dacht Tsjipka.
Plotseling riep iemand:
— De secretaris! De secretaris komt!..
Allen stonden op, gespannen. Tsjipka ook.
In de poort verscheen een magere heer, driedubbel voorovergebogen, met een groene kraag en glanzende knopen… Tsjipka keek hem aan. Zijn baard was glad afgeschoren; als een bijltje stak zijn kin vooruit en verstopte in de kloof tussen zijn lange neus en zichzelf zijn ingevallen mond met dunne, droge lippen; zijn hoofd helde wat achterover; zijn lange hals stak naar voren als die van een os die in het juk wordt gespannen; op zijn borst stonden de bovenranden van zijn uniformjas uit, die onderaan met twee knopen was dichtgemaakt, alsof er een bult zat, en op zijn rug was er werkelijk een — van de schouders tot aan zijn dunne, gebogen middel…
“Ook deze is kromgeslagen!” dacht Tsjipka.
Secretaris Tsjyzjyk — want hij was het — kwam het erf op, steunend op een lange stok, zoals bedelaars doen. De mensen namen hun muts af. Hij bekeek hen met zijn muizige blik en stapte naar voren.
— Ook u bij ons, Osyp Fjodorovytsj? — glimlachte hij tegen een half-heer die tussen het volk stond.
Die boog en vertelde zijn zaak. De secretaris ging naar de tweede, naar de derde — één voor één. Bekenden sprak hij bij naam aan; onbekenden vroeg hij kortaf: “Wat wil je?”
Zo kwam hij ook bij Tsjipka.
— Wat wil jij?
— Met een verzoekschrift.
— Waarover?
Tsjipka overhandigde het. De secretaris snoof, haalde met zijn linkerhand een zwarte zakdoek met rode vlekken uit zijn binnenzak, snoot zijn neus en begon langzaam te lezen…
— Er komt niets van, — zei hij en gaf het terug zonder Tsjipka aan te kijken.
— Hoezo? — vroeg Tsjipka verbaasd.
— Zo… er zijn geen documenten!
— Maar de gemeenschap heeft ons dit land toegewezen…
— Wat doet dat ertoe?
— Heeft híj dan wel documenten? — vroeg Tsjipka over zijn tegenstander.
De secretaris wierp hem een blik toe alsof hij hem een stuiver gaf en snoof weer.
— Wacht, — zei hij en ging naar binnen.
Tsjipka wachtte een uur, twee, drie… Hij zag hoe mensen naar binnen gingen en weer naar buiten kwamen, maar hij werd niet geroepen… Ongeduld en verveling grepen hem aan…
Toen kwam de wachter naar buiten.
— Ga naar de secretaris! — zei hij en leidde Tsjipka door drie kamers vol ambtenaren — sommigen met werk, anderen zonder.
— O-ho! Daar gaat er weer een… een vlieg ruikt waar een wond zit! — lachten ze hem na.
Tsjipka ging een klein kamertje binnen waar de secretaris zat, omringd door stapels dossiers. De wachter sloot de deur half. Tsjipka stond alleen met hem.
— Aha! — zei de secretaris en keek hem aan, waarna hij weer in zijn papieren dook.
Tsjipka stond zwijgend bij de deur.
— Poroch heeft je verzoekschrift geschreven? — vroeg de secretaris zonder op te kijken, terwijl hij iets noteerde.
— Poroch.
Stilte. Het werd Tsjipka benauwd…
— En wat heb je gegeven?
— Niets.
De secretaris keek hem ongelovig aan.
— Weet je wat?.. — begon hij en aarzelde. — Met vijftig roebel kan de zaak in orde gebracht worden…
— Hè!.. — hijgde Tsjipka, half lachend, half verbaasd.
— Waarom hijg je?
Tsjipka zweeg.
— Waar is dan het recht, als het zo moet? — dacht hij hardop.
De secretaris mat hem van top tot teen met zijn muizenblik, alsof die zei: “Wat ben jij nog jong en groen!”
Hun blikken kruisten elkaar. De muizenblik hield de vurige, scherpe niet uit en week terug naar de papieren.
Weer stilte.
— Nou, wat sta je daar?.. Houd mij niet op en jezelf ook niet…
— Dat mijn hand maar zou verschrompelen tot hier!.. — riep Tsjipka, wijzend tot aan zijn elleboog, en draaide zich om zonder zijn zin af te maken.
— O-ho!.. — riep de secretaris hem na. — Wat een heethoofd… Kijk maar uit dat je je niet verbrandt! — voegde hij eraan toe terwijl hij achter hem aanliep.
De ambtenaren staarden eerst naar de secretaris, daarna naar Tsjipka.
Trots en snel liep Tsjipka door de zaal. Hij zag hoe ze glimlachten en elkaar aankeken, knikkend naar de secretaris.
— Procedeerzuchtige smeerlap! — mompelde Tsjipka hardop toen hij naar buiten ging.
Het bloed steeg hem naar het hoofd; zijn hart bonsde; zijn gezicht werd bleek, maar zijn ogen glansden als die van een wolf. De mensen weken voor hem uiteen en maakten plaats… Hij ging recht op Poroch af.
— En? — ontving Poroch hem.
Tsjipka’s ogen flitsten nog woester.
— Vervloekte!.. galeislaaf!.. geen wonder dat hij zo krom is…
— Hoezo?
— Hij wil vijftig roebel… Voor mijn land vijftig roebel!! Hé-hé!!! En er is geen straf voor jullie.
— Zo gaat het altijd. Denk je soms dat het anders gaat? — stookte Poroch hem op. — Zonder smeer geen rit… Een droge lepel schraapt de mond… ka-chi!.. ka-chi!.. Zie je hoe het mijn keel schraapt… Kon ik die maar bevochtigen…
— Is er nog wodka? — vroeg Tsjipka somber.
— Geen duivel, niet eens een druppel… lege fles… Zie! — en Poroch wees naar een lege fles boven het raam.
Zwijgend haalde Tsjipka een roebel uit zijn zak, wierp die op tafel en begon van hoek tot hoek te lopen — donker als de nacht, zwijgend als een graf…
Poroch greep met beide handen de roebel — en glipte de deur uit! Even later kwam hij terug met een vrolijke blik en een brede glimlach, en in zijn handen — een volle fles, gezouten vis (talavirka) en een klein rond brood…
— Treur niet! — zei hij tegen Tsjipka. — De fles is vol… We drinken! — voegde hij er zoetgevooisd aan toe, terwijl hij Tsjipka aankeek. — Goed dat die duivelse Haljka ergens heen is gegaan… We drinken! hè?..
Tsjipka zweeg.
— Op uw gezondheid! — wendde Poroch zich tot hem en kieperde een glas wodka naar binnen.
— Op de gezondheid…
— En onze vijanden naar de afgrond! — voegde Poroch eraan toe, terwijl hij Tsjipka een vol glas aanreikte.
Tsjipka dronk ook.
— Nou, is het wat zoeter geworden?
— Wat denk je!
— Drink er nog een — dan wordt het zoeter…
Hij reikte Tsjipka het glas aan… Die had zijn hand al uitgestoken om het aan te nemen — maar Poroch goot het zelf in één teug leeg.
— Wat? Is het echt bitter?! — zei hij lachend. — Hier, neem dan — zoet het wat…
Tsjipka dronk ook het tweede glas… Zijn ogen werden troebel; het sloeg hem naar het hoofd… Hij begon door de kamer te lopen; zijn tong kwam los, zijn hart kreeg vrij spel; hij begon te razen en te vloeken… Poroch, kauwend op de gezouten vis, wakkerde hem met woorden verder aan…
Ze dronken nog, en nog eens… Tsjipka’s ogen liepen rood aan, in zijn pupillen flakkerden vonken… In zijn hart was geen maat, geen gewicht meer voor wat daar gebeurde!.. De wodka vermengde zich met een verschrikkelijke woede — en zette zijn hart in brand… Tot Tsjipka uitgeput was. Hij ging op een kruk bij de tafel zitten, liet zijn hoofd op zijn hand zakken — en viel in slaap…
Poroch zat nog lang te knabbelen aan de vis, zoog elk graatje en elk stukje schoon; en dronk telkens een vol glas… tot er geen vis meer was, geen brood — en in de fles nog slechts een bodempje overbleef… Toen stond hij op, borg de fles in de oven, dronk bij wijze van afscheid ook de laatste wodka — en begon door de kamer te lopen… Lange tijd liep hij om Tsjipka heen, boog zich over hem, luisterde, raakte hem aan, probeerde hem wakker te maken… Tsjipka sliep. Toen schoof Poroch stilletjes zijn hand in Tsjipka’s zak, haalde het tabakszakje met geld eruit en, verheugd, sloop haastig achterwaarts de deur uit…
Tsjipka sliep tot tegen de middag. Hij werd wakker, stond op… In zijn hoofd — een roes, in zijn borst — brandend zuur… Hij probeerde zich te herinneren… Het eerste wat hem voor de geest kwam was de in drieën gebogen gestalte van Tsjyzjyk — soepel, koud als een slang… Tsjipka zwaaide met zijn hand, vond zijn muts, zette die op en ging naar buiten. Op het erf liep Poroch rond, met een pijp in zijn tanden, licht beschonken en glimlachend.
— Vaarwel!
— Waarheen?
— Naar huis.
— Goede reis…
Zo droeg Tsjipka zijn benevelde hoofd en nog zwaarder gekwelde hart naar Pisky… Nu smeulde er geen hoop meer in zijn ziel, die hem opbeurde en voortdreef zoals naar de stad. Alleen onrecht en verlies — het verlies van alles wat hem het dierbaarst was — brandden in zijn hart… Hij liep voort, zijn voeten nauwelijks optillend…
Tegen de avond sleepte hij zich naar de Moskoviërs boerderij, naar zijn land… Een koude rilling trok door hem heen, daarna overviel hem hitte… Toen hij ter hoogte van de hoeve kwam, bleef hij staan…
“Niet te horen… niets… alles verloren!.. Gisteren nog zag ik het… gisteren nog… Misschien weet zij het ook… Moge een plotselinge dood jullie treffen, vervloekten…”
Hij versnelde zijn pas.
Hij ging zijn land voorbij zonder er zelfs naar te kijken… Verder en verder… De zon was al ondergegaan… Het was al donker toen hij Pisky bereikte… Aan de hemel fonkelden heldere sterren; in het dorp brandde hier en daar licht in kleine vensters; en in Haljka’s herberg brandde de oven — het leek alsof het huis van binnen in brand stond… Daar was zijn erf. Alles stil; in huis donker, geen licht…
“Moeder zal wel slapen,” dacht hij. “Laat haar maar slapen!..”
En hij ging naar de herberg.
— Schenk wodka, Haljka! — riep hij de jodin toe.
— Wat zal dat betekenen? — glimlachte de jodin terwijl ze Tsjipka aankeek.
Hij liep recht naar de tafel, naar de ereplaats in de hoek.
— Vraag niet… schenk snel!
— Schreeuw niet, ik ben niet bang… Kijk… hoeveel wil je?
— Schenk wat je wilt, verdomd gespuis!
— Ben je soms gek geworden?.. Nou?.. Schenk… Geef eerst het geld!
Tsjipka tastte in zijn zakken: geen tabakszakje, geen geld… Hij trok zijn jas uit:
— Hier! en schenk snel! — en hij smeet de jas over de tafel.
— Wat moet ik met jouw jas?.. Die heb ik niet nodig…
Een van de mannen die in de herberg zat en zwijgend had toegekeken wat er met Tsjipka gebeurde, stond op van de bank, raapte de jas van de vloer op, schudde hem uit en draaide hem in zijn handen om en om.
— Schenk, Haljka! — zei hij. — Ik leg een roebel voor de jas.
— Wat bedoel je, een roebel?! — schreeuwde de jodin, terwijl ze de jas uit zijn handen rukte. — Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan! Is hij van jou?.. Hij verpandt hem…
— Waarom maak je dan zo’n drukte? De jongen zegt: schenk! Nou, schenk dan…
— Schenk… schenk… — mopperde de jodin. — Hoeveel zal ik schenken?
— Schenk zoveel dat je er zelf van stikt, vervloekte ziel… Schenk! — brulde Tsjipka door de hele herberg en sloeg met zijn vuist op tafel — de ramen rinkelden.
— Nou, ik schenk een kwart…
De jodin schoot met de jas de andere kamer in, gooide die bij haar rommel neer en kwam terug met een kwartfles wodka. Ze zette die voor Tsjipka neer en ging weer naar haar eigen vertrek. Ze was boos dat de jas haar zo duur was komen te staan.
Tsjipka dronk één glas, dronk een tweede, dronk ook een derde. Het begon te rinkelen in zijn hoofd, zijn ogen werden troebel. De mensen keken zwijgend toe, maar niemand durfde als eerste het woord te nemen.
Toen kwam Jakiv Kabanets binnen.
— Wat is dat, Tsjipka? Jij ook al?.. — zei hij. — Zullen we dan maar drinken?
— We drinken, — antwoordde Tsjipka somber. En toen, moediger: — We drinken! — en hij riep door de hele herberg: — We drinken, oom, zó dat de hersens in je voorhoofd gaan tollen!
En — bons! — met zijn vuist op tafel… De flessen en glazen rinkelden en vielen bijna op de grond…
Nu begonnen ook de anderen te praten. Woord na woord, glas na glas — uit de monden stroomde het gesprek, en in de monden stroomde de wodka… Er kwamen nog meer mensen binnen. Ook oude Koelik verscheen — de enige in het hele dorp die nog een traditionele haarlok droeg. Hij was al een oude man, maar nog stevig gebouwd…
In het hele dorp kende men hem als een geleerd man: in de kerk zong hij altijd op het koor en las midden in de kerk de apostelbrief voor… Hij had een vlotte tong, vooral na een glas… En hij hield van drinken. Op zondag na de middag kwam hij steevast naar de herberg en begon te oreren — plechtig, kerkelijk van toon… De mensen verzamelden zich om wat te ontspannen, samen te zitten en te praten; ze namen een halve of hele kwartfles om de keel te smeren — en sloegen de oude man nooit over. Dan kon hij tot aan de dageraad zitten praten, als men maar luisterde. Soms maakte hij het gezelschap zo aan het lachen dat ze hun buik vasthielden; soms dreven ze ook de spot met hem en met zijn grijze haarlok die achter zijn oor krulde — maar een glas sloegen ze hem nooit af. Zo was Koelik elke zondag en feestdag in de herberg.
Ook nu kwam hij aangesjokt. Achter hem nog anderen. Ze gingen rond de tafel zitten bij Tsjipka’s wodka; ze dronken, kletsten, rookten hun pijpen. De meesten waren voormalige lijfeigenen van het landgoed. Vrijgelaten als vogels, maar zonder huis, zonder land, zonder onderdak — zochten ze een toevlucht in de herbergen om de twee zware jaren die ze nog moesten uitwerken sneller voorbij te laten gaan. Op de landgoederen waren ze gewend geraakt aan de wodka; met haar bedwelmende roes zoetten ze hun bittere leven — waarom zouden ze hun troost nu opgeven? En dus verlieten ze haastig de herenboerderijen en zwierven van herberg naar herberg. Als ze niets hadden om te betalen, wachtten ze of iemand hen een glas of twee aanbood. In de herberg vond je altijd wel drinkebroeders. Ook hen sloeg Tsjipka geen glas over…
Toen ze eenmaal goed aangeschoten waren, begon de een dronken te zingen, de ander te klagen — waar moest hij heen als hij eenmaal van zijn heer los was… Maar Tsjipka luisterde niet. In zijn hemd, openhangend, draaide hij maar rond en rond, schreeuwde, vloekte, sloeg als bezeten met zijn vuist op tafel…
— Wat betekent dit, Tsjipka? — vroeg Kabanets hem toen hij even wat tot rust kwam. — Jij was toch vroeger niet zo…
— Niet zo’n drinker? Nee!.. Maar nu wel…
— Waarom dan?
— Omdat er nergens recht is… geen goed… en geen land… weg! Nou, dan maar feest!
— Waar is je land dan gebleven?..
— Waar?.. Ze hebben het genomen… afgepakt, die verdomde bloedzuigers… weg!.. En als het land weg is — dan is alles weg.
— Ja, ja, — vielen de voormalige lijfeigenen hem bij, — zonder land — wat dan?.. Zonder land is er geen leven!
— Een vis zonder water en een mens zonder land — sterft, — voegde Koelik er plechtig aan toe.
— Precies, precies… En als dat zo is — drink zolang er te drinken valt, leef zolang je kunt! Zonder land… alles aan de kant! Waarvoor nog? Waarom nog een koe, een merrie, schapen?.. Hè?.. Waarom?.. Leef erop los, ziel zonder mantel! — En — boem! — weer met zijn vuist op tafel…
De tafel schudde; glazen en flessen ratelden, één glas viel zelfs onder de tafel, maar niemand bukte om het op te rapen: iedereen staarde naar Tsjipka… En hij ging weer verder:
— Oom Jakiv! Niemand weet… o-ooh! niemand weet… Vervloekten! Vijftig roebel wilden ze voor het land… Het zit niet in het land, niet dáár zat het in… nee! Land — wat is land?.. Land!.. Het brengt brood voort als je het bewerkt; het maakt je tot heer en boer… Men zegt: land! Maar zonder land — alles verloren… alles! —
Hij drukte het laatste woord zwaar uit, liet zijn dreigende blik door de herberg gaan, knarste met zijn tanden, legde zijn armen op tafel, liet zijn hoofd erop zakken — en werd stil…
De mensen keken verbaasd naar Tsjipka — verbaasd over zijn onsamenhangende woorden — maar ze dronken zijn wodka tot de laatste druppel op. Toen begonnen sommigen zich klaar te maken om te vertrekken.
— Kom op, Mykyta, tijd naar huis! — zei een van de voormalige lijfeigenen tegen een ander, die had zitten luisteren naar Koeliks verhaal over Jozef, verkocht door zijn broers… — Hoor je, Mykyta? Vooruit!
— Wacht nog even, — antwoordde Mykyta.
— Waarom?.. Kom, zeg ik je, anders laat ik je hier! Echt waar, ik laat je hier!.. Dan blijf je maar met die haarlok zitten greppels tellen, al praat hij nog zo geleerd…
Koelik keek de voormalige lijfeigene aan, schudde zijn hoofd en begon te mompelen:
— Alzo… alzo… wanneer… want… de wereld werd geschapen… Satanail benijdde… Adam zondigde met Eva… laat hem heersen!.. Mensen! laten wij het kwaad niet vrezen door het alleen te horen…
Mykyta luisterde even. Maar toen hij merkte dat het niet langer over Jozef ging, stond hij op en ging achter zijn buurman aan naar buiten… Wie nog nuchter genoeg was, begon zijn muts te pakken. Alleen de dronkaards bleven achter. De een lag onder de bank te rochelen; de ander zat met zijn rug tegen het kozijn en rilde van de kou; weer anderen zongen met vreemde, schorre stemmen een dronken lied — over “rechte droefheid” of over een ongehoorzame “lotsbestemming”…
Pas tegen de dageraad strompelde Tsjipka naar huis, nauwelijks op de been — stomdronken, dronkener dan de aarde zelf…
Toen Motrja hem zag, schrok ze.
— Wat is dit, mijn zoon?! Op wat voor vreugde?..
Tsjipka ging op de bank zitten en liet zijn hoofd hangen…
— Waar zijn je jas en je muts?.. Je zegt dat je alleen het geld hebt opgedaan — maar dat ook nog…
— Jas?.. muts?.. Weg!.. Waarvoor heb ik ze?.. Waarvoor alles, als… oe… oe… — hij begon door het hele huis te jammeren, schudde zijn verwarde hoofd, zijn ogen vol tranen glanzend.
Het hart van zijn moeder werd alsof iemand het in een vuist samenkneep… Ze begon hem te sussen:
— Waarom doe je jezelf dit aan, mijn zoon? Je jaagt jezelf zo het graf in!.. Spuug op dat land!.. Wat kunnen we doen? We hebben ook zonder land geleefd, jaren — en toch brood gegeten… en nu zullen we ook niet zonder blijven… Toen was je nog klein — ik heb het met mijn eigen handen verdiend — en we zijn niet van honger gestorven… En nu is het niet meer zoals toen!.. Nu kun jij verdienen, en ik help je… Wat kunnen we doen? Alles is Gods heilige wil!
— Ach, praat maar!.. Ik heb nu niets meer — niets!.. Wat ben ik nu?.. Een speelbal voor de mensen, een knecht?.. Weg… alles weg! Zowel het bezit als mijn ziel zijn verloren… want er is geen recht in de wereld… geen recht onder de mensen… Mijn geluk was er — bijna in mijn handen — en… weggespoeld!..
Tsjipka spreidde zijn armen — en verzonk in gedachten…
— En het zijn de mensen, allemaal de mensen… Zij hebben mij mijn vader afgenomen, menseneters; zij haatten mij al van jongs af aan — joegen mij weg van het spel, maakten een kruisteken als ze langs het huis liepen… Ik was nog klein, maar ik zag alles… Ze hielden mij voor een duiveltje… Ik ben een duivel… ja… een duivel boven de duivels!.. En grootmoeder leerde mij de mensen te vergeven, en grootvader — hen lief te hebben… Dwazen, dwazen! Ze zijn geen goed woord waard… Je moet hen kwellen… kw… wurgen…
En — plof! — hij viel op de grond… en begon zwaar te snurken…
Motrja stond op, trok het deken onder zich vandaan, dekte Tsjipka toe, sloeg een kruis over hem, sloeg ook zelf een kruis, ging op de kale vloer liggen — maar de slaap wilde niet komen… De oude, slechte jaren trokken aan haar voorbij; ze dacht aan haar bloedige arbeid; haar gedachten sprongen naar haar man, de soldaat… Waar was hij? Wat was er van hem geworden?.. Misschien had hij zich te pletter gedronken, was hij verloederd en ergens bij een herberg gestorven… Ze keek naar haar zoon, die als een neergeslagen schoof op de vloer lag te snurken, en fluisterde zacht: “Heer! bewaar hem en bescherm hem!”
Tsjipka werd wakker toen de zon al hoog stond. Zijn hoofd tolde; bij zijn hart brandde het alsof een slang zijn bloed zoog… Hij liep wat door de hut; keek zijn moeder zelfs niet in de ogen; ging naar buiten, zogenaamd naar het vee — maar sloeg niet af naar de stal, hij ging recht naar Haljka’s herberg…
Op de derde dag zat hij opnieuw op het bankje in de herberg. Op de vierde dag begroette de rechtvaardige zon hem daar, en daar heette de donkere nacht hem welkom…

XVI DE BROEDERSCHAP
Door te drinken en te zwerven had Tsjipka zich drie trouwe kameraden uitgekozen: Loesjnja, Matnja en Patsjoek — één gedachte, één geest. Ze waren ongeveer even oud: niet echt oud, maar ook geen jonge mannen meer — al wat doorleefde vrijgezellen.
Loesjnja was een breedgeschouderde kerel, lang, knap, met een goed, bijna herenachtig gezicht, met zwarte, mooie snorren en vrolijke bruine ogen… Ze leken wel te spreken! En het leek zelfs alsof zijn huid sprak — zo praatgraag was hij.
Patsjoek was mager, klein, grijsachtig, een echte “patsjoek” (rat), vlug en beweeglijk; praatziek en zangerig — in het dorp de beste zanger.
Matnja verschilde van het hele gezelschap zowel in karakter als in uiterlijk. Zo breed als hij hoog was; traag en slordig. Zijn hoofd was enorm, zijn gezicht Tataarsachtig, rond als een pompoen; zijn benen waren kort en dik als zuilen. Hij hield niet van praten of zingen, maar van één ding op de wereld: wodka. Hij dronk die als water en vond daarin al zijn vreugde.
Alle drie waren zij in herenhuizen opgegroeid. Loesjnja hoorde bij heer Sovynsky, terwijl Patsjoek en Matnja bij heer Polsky hoorden — dezelfde bij wie ook Tsjipka’s vader diende.
Matnja en Patsjoek waren nog als kleine jongens naar het landhuis gehaald: de ene van achter de ploeg, de andere van achter de schapen. Het viel hen zwaar afscheid te nemen van vader, moeder, broers, zussen en kameraden, van andere jongens zoals zijzelf; zwaar om het eigen erf te verlaten, waar elke hoek hen bekend was, waar hun moeder hen had gedragen en gekoesterd; de groene steppen, waar zij hun jongenskracht hadden opgebouwd. Het was bitter om hun eigen wereld achter te laten en naar het vreemde, naar het herenhuis te gaan… Maar wat kon je tegen de wil van de heer doen? De heer had hen nodig — daarvoor had hij lijfeigenen!
Hoeveel hun moeders ook huilden en smeekten bij de heer, hem uitlegden dat hun blonde zonen als oudste kinderen hun enige steun waren in het zware werk — noch tranen noch smeekbeden hielpen… Wat gaf de heer om dat? Zou hij zich zorgen maken over het zware werk? Hij nam het nog kwalijk dat eenvoudige dorpsvrouwen zijn herenhoofd lastigvielen met zulke “dwaasheden”… en beval hen van het erf te jagen. De moeders gingen weg, met onuitgesproken vervloekingen op de lippen en bitter verdriet in het hart…
Hun zonen bleven op het erf als herdersknechten: de ene bij het vee, de andere bij de schapen.
Loesjnja was geboren en opgegroeid op het landgoed. De oude Loesjnja, die op de Wolvendalhoeve woonde, stierf en liet een ongehuwde dochter achter. Zij was de enige arbeidskracht in het gezin, want de moeder was gestorven en de wezen bleven achter als onkruid tussen het graan…
Toevallig kreeg de heer behoefte aan een kamermeid. Men nam haar in dienst in het herenhuis — want, tot haar ongeluk, was ze niet lelijk. In haar plaats werd het gezin van het erf naar de hoeve overgebracht.
Eerst huilde het meisje en was ze bang voor alles, vooral voor hoe ze de oude heer moest behagen. Maar blijkbaar is het haar toch gelukt, want na een jaar werd het meisje een jonge vrouw, die een blanke, zwarthoofdig jongetje baarde — Tymosjka.
Toen Tymosjka op eigen benen kon staan en allerlei dingen begon te begrijpen, werd hij als kamerjongen aangenomen bij de jonge heer — de oude was toen al gestorven — om pijpen te vullen met tabak, water te brengen, en vooral om in de hoek van de voorkamer bij de deur van het kabinet te staan voor het geval er een bevel kwam.
Het kind moest veel verdragen. Soms, wanneer hij lang stond, viel hij staand in slaap en viel op de grond. Dan stuurde de heer hem niet naar bed, maar liet hem eerst goed afranselen omdat hij zo slaperig was en zette hem daarna de hele nacht op zijn knieën. En soms, om te voorkomen dat hij zou indommelen, strooide de heer boekweit onder zijn blote knieën.
Soms, wanneer de heer lange tijd een van zijn op tafel uitgestalde snuisterijen niet kon vinden, beschuldigde hij de jongen en sloeg hem omdat hij zogenaamd had gestolen, terwijl bij nader kijken de spullen gewoon voor hem lagen… Dan werd hij opnieuw geslagen, nu omdat hij het misschien wilde stelen, omdat hij alles had verplaatst…
Het leven viel de jongen zwaar; er groeide woede op in zijn jonge hart. “Als ik niet steel, word ik geslagen,” dacht hij bij zichzelf, “en als ik wordt geslagen omdat men denkt dat ik wil stelen, dan kunnen ze me maar beter slaan omdat ik werkelijk steel!”
En na een jaar of twee werd het kind van een goed en zacht karakter een soort slechte dief, die alles stal wat dicht bij hem lag en zwoer dat hij zelfs niet wist hoe het in zijn zak was gekomen… Misschien had iemand het hem toegestopt om hem maar weer te laten afranselen, beweerde hij. Tymosjka werd er opnieuw zwaar voor geslagen, maar het hielp niet.
Toen hij ouder werd, werd hij nog roofzuchtiger en verbitterder. Hij stal soms een kleinigheid en gooide die bij een ander om de verdenking van zich af te leiden; wat hij waardevol vond, verborg hij zo goed dat men het niet vond. En als men hem ondervroeg, wees hij nog iemand anders aan: die of die had het gestolen! Onschuldigen werden geslagen, terwijl hij stilletjes zijn buit hield en heimelijk lachte…
Een dievenleven is zelfs voor de meest verharde dief niet naar de zin. Ook zo iemand kent momenten waarop goede gedachten hem overvallen en kwellen… Het geweten van een mens zwijgt niet, zelfs niet in de meest verharde ziel. Ook in de ziel van Tymofij Loesjnja was het niet gestorven.
Er waren uren waarop hij, bij het terugdenken aan zijn daden en zijn losbandige leven, bij zichzelf dacht: “Misschien is het toch zonde om zo te leven?.. Misschien wordt het ooit vergolden, zo niet in dit leven dan in het volgende!..” Dan werd hij bang en tegelijk beschaamd. Om zich wat te verlichten en het vuur van Prometheus in zijn gekwelde ziel te doven, wendde hij zich tot de glazen god: hij raakte gewend aan wodka…
Toen men hem eens dronken zag, werd hij goed afgetuigd in de stal, uit de kamers gejaagd en als koetsier aangesteld. Dat was ongeveer twee jaar vóór de vrijheid. Hij was toen twintig jaar oud…
Op de stal had men het wat vrijer dan in de voorkamers. Daar zag de heer alles wat men deed, want hij liet zijn eigen ogen nergens van af; maar hier — al zagen de paarden van de heer het, ze konden het niet verklappen… De voorkamer kon men niet verlaten; maar uit de stal kon men zich, zo niet overdag dan toch ’s nachts, losmaken…
Loesjnja begon in de herbergen rond te hangen. Daar raakte hij bevriend met Matnja en Patsjoek. Ook zij waren in slavernij opgegroeid. Hoewel de vrije steppen en de wijde velden waar zij ’s zomers het vee hoedden hun verdoofde zielen een beetje verlichtten, drukte de winter op hun schouders met een zware last en verpletterde hen… tot de wodka!
Zij werden dronkaards, landlopers en dieven… In de herberg werden zij bloedbroeders met Loesjnja. En zo werd geheime diefstal, het verbergen en opnieuw verbergen van buit, en het nachtelijk opdrinken van gestolen goederen hun gezamenlijke bezigheid…
De heren hadden veel last van hen, maar vóór die twee jaren voorbij waren die de lijfeigenen na hun vrijlating nog moesten werken (en die jaren leken eindeloos, als eeuwen!) — werden zij uit het erf verjaagd, naar alle vier windstreken…
Zonder land, zonder woning, zonder toevlucht — noch onder zich, noch achter zich, noch voor zich — als een vrije vogel in het veld, als een wild dier in het bos — verspreidden de jongens zich door het dorp…
Waar moest men zich aansluiten? Waar het hoofd neerleggen, soms verbergen voor een kwade dag?.. Op werkdagen ging het nog: ergens werken — bij joden hout hakken, bij mensen dorsen, wannen, maaien… Maar als de avond kwam, of op feestdagen, of wanneer iemand een dag zonder werk zat… dan was er nergens onderdak, nergens rust.
In het dorp waren slechts twee plaatsen die niet gekocht hoefden te worden. De ene was de straat, de andere de herberg… Maar op straat was het gevaarlijk. Als je onder een schutting ging liggen om te rusten — sleepten de honden je eruit; midden op straat — kon iemand je overrijden, en zo niet, dan konden de dorpswachters je oppakken en in de gevangenis zetten, denkend dat je dronken was…
Dus bleef de herberg… Daar liep het drinken niet over de hals, het was warm en er waren mensen… Je kon er, al was het niet luxe, onder de bank rusten; er waren mensen om mee te praten, te zingen en te drinken…
Zo werd de herberg voor onze jongens een tweede vader, en wodka hun moeder. In de herberg vonden zij bescherming en toevlucht; het glas wodka werd hun raad en troost…
De herberg was nooit leeg: de een kwam, de ander ging… En onze jongens waren daar! Als er een glas wodka viel — ter nagedachtenis van een dienaar Gods, voor het welzijn van een pasgeborene, of zomaar bij gelegenheid — dan was het goed! Hij zingt vrolijk als anderen hem trakteren, en huilt als zij huilen…
Als er eens zo’n ongelukkige dag kwam dat er geen werk was, niemand in de herberg, en hijzelf geen kruimel brood en geen cent geld had — honger die tot pijn in de huid ging, dorst die aan het hart knaagde… dan was het geen zonde om te nemen wat licht lag!
Met deze diefachtige nietsnutters en zwervers raakte Tsjipka bevriend. Terwijl hij van herberg tot herberg zwierf, ontmoette hij hen eens, daarna nog eens… Hij trakteerde iedereen die in zijn buurt kwam; zij drongen zich meteen in zijn gezelschap.
Ze dronken op zijn kosten; feestten met zijn geld; vertelden hem over hun ellendige leven en hun bittere lot, en raakten zijn medelijdende, nu door ongeluk getekende hart — en zo werden ze vrienden…
De hele dag dronken en zwierf men in de herbergen, soms tot na middernacht; vóór zonsopgang gingen ze naar Tsjipka om uit te slapen. Als ze uitgeslapen waren, rolden ze zich uit, namen Tsjipka mee en iets van zijn bezit — en gingen weer naar de herberg… Zo ging het elke dag.
Motrja keek eerst naar dit losbandige leven en huilde, en probeerde Tsjipka te overreden; daarna schold en schandvlekte ze hem; en uiteindelijk liep ze door de tuin en straat en schreeuwde:
— O wee! Ik ben nu verloren… mijn arme hoofd zal vergaan… Voor mij is het nu hetzelfde als van de brug in het water…
Mensen ontmoetten haar, hadden medelijden en vroegen…
— Maar hoe dan?.. hoe dan?.. — vertelde Motrja huilend aan iedereen — Hij was lief en dierbaar, maar plotseling… zie daar, en stil! Ik zal dit niet overleven, ik kan het niet… Zijn jas heeft hij versjouwd, al zijn kleren — in één hemd, als een bandiet, als een soort heiden!.. Al drie schapen heeft hij versjouwd… En hij heeft ook slecht gezelschap gekozen — zwervers uit de hele wereld… Mijn God! wat moet ik arme vrouw nu doen?..
— U moet hem overreden; u moet hem met woorden beschamen, — raadden de mensen Motrja.
— Heb ik hem dan niet overreed, heb ik niet gesmeekt?! — huilde Motrja. — Ik giet mijn ziel voor hem uit, niet met woorden maar met tranen… Met bittere verwijten probeer ik hem tot rede te brengen… Maar wat helpt het?.. Men zegt: als erwten tegen een muur!
— Dan moet u naar de dorpsraad gaan… Laat hem een week in de gevangenis houden! Hij zal nuchter worden en tot zichzelf komen, want zijn verstand is al beneveld…
Motrja volgde het mensenadvies en klaagde bij de dorpsautoriteiten. Ze namen Tsjipka dronken mee en zetten hem met geweld in de cel. Hij merkte niet eens dat hij in slaap viel…
Tegen de avond merkten zijn kameraden dat Tsjipka er niet meer was. ’s Avonds gingen ze naar de cel, en omdat die slecht afgesloten was, braken ze hem open en lieten de gevangene vrij.
Tsjipka ging naar huis… In zijn hoofd was de roes; in zijn hart woede… En achter hem liep Loesjnja en zei:
— Wat voor moeder is zij voor jou? Zich beklagen over haar zoon?! Wie zal haar na dit nog moeder noemen? Ze liet haar zoon in de cel opsluiten; daardoor heb ik geen leven meer!.. Waar is zoiets op de wereld gezien?!
Tsjipka liep niet — hij vloog naar huis; hij ademde niet — vuur brandde in hem, en als een dolle stier stormde hij op het huis af…
Bam! — één raam…
Kling! — het tweede…
Het derde viel in scherven…
Bonk! — met zijn voet tegen de deur… De deur vloog naar de gang…
Motrja kroop van schrik helemaal in de hoek op de oven…
Tsjipka stormde de kamer binnen en schreeuwde:
— Waar is ze?.. waar is die oude heks?.. Wil je soms weer trouwen?.. Misschien heb je zin gekregen om mannen te halen?.. En om te voorkomen dat je zoon tegenspreekt — laat je hem in de cel gooien!..
Die slangachtige woorden troffen het moederhart diep. Zoals een neergeschoten tortelduif zich schokt en zachtjes koert en kreunt, zo trilde de moeder op de oven in de hoek en zei zacht, bitter tegen haar zoon:
— Vrees God, Tsjipka! Denk na over wat je zegt?! Voor mij is de wereld niet meer dierbaar, voor mij…
Ze maakte haar zin niet af en barstte in bittere tranen uit.
— En voor mij?.. Denk je dat het mij gemakkelijk vergaat?! Misschien barst mijn hart van pijn!.. Iets als een duivel draait er met een boor in… En nog meer krijg ik, hè?!
— Waarom drink je dan, zoon?.. Wordt het je er lichter van? Luister naar die broeders die je met je hebt meegebracht, zij zullen je ten val brengen!.. Zolang je iets hebt, zullen ze bij je blijven; maar als je niets meer hebt, waar zullen ze dan heen gaan…
— Lieg niet, oude vrouw! — onderbrak Petro Patsjoek haar.
— Laat jij, jongere, maar liegen, maar mij, oude vrouw, past het niet!..
— Wat is dat voor moeder die zich over haar zoon beklaagt? — gooide Loesjnja olie op het vuur bij Tsjipka. — Is dat een moeder?! Welke fatsoenlijke man zal een goed woord over haar zeggen?! Niet eens haar zoon beschermen… Als ze iets zag, zeg dan: ik zag niets; als ze iets hoorde, zeg dan: ik hoorde niets!.. Nee! Zij zegt meteen: kijk, zo is mijn zoon… Goede mensen, neem hem en zet hem in de cel!.. Wat voor moeder is dat?!
— Kijk eens wat de mensen zeggen?! — riep Tsjipka. — Hoor je wat ze zeggen?!
— De mensen?! — zei Motrja verdrietig, bitter en huilend — en ze kon geen woord meer uitbrengen; terwijl ze haar tranen afveegde, zweeg ze…
Tsjipka schreeuwde nog lang, maakte veel lawaai, en toen hij een nieuwe witte jas van zijn moeder uit de kist had gehaald, ging hij met zijn gezelschap naar Haljka.
Het was al late herfst. De koude wind drong door de gebroken ruiten en blies rechtstreeks door de open deur die Tsjipka achter zich had gelaten. Motrja kreeg het koud. Ze stond van de oven op om tenminste de deur te sluiten. Toen ze rondkeek — leek het huis leeg: de tafel omgegooid, potten gebroken, de kist open… Motrja stormde naar de kist — en verstijfde…
Daar was alles omgewoeld, doorzocht — en de jas was weg… Motrja viel op de kist!
— Mijn God, mijn God! Hoeveel jaren heb ik gewerkt, hoeveel nachten heb ik niet geslapen, hoeveel gedachten heb ik overwogen, hoeveel gezondheid heb ik verloren, tot ik dit bezit had verzameld!.. En nu — heeft mijn eigen kind alles naar de herbergen gedragen!..
Tranen stroomden in drie beken; verdriet en wrok drukten het misleide moederhart… Met moeite stond ze van de kist op.
— God! Grote Beschermer! — bad ze terwijl ze haar handen naar de hemel hief — mijn enige hoop, mijn enige troost — en ook die heeft mij bedrogen… Straf hem met uw heilige kracht, waar hij ook gaat, waar hij ook zijn gezicht heen wendt, omdat hij zijn oude moeder zo heeft veracht! Geef hem, Heer, de dag te beleven waarop zijn eigen kinderen hem dezelfde eer en respect tonen…
Toen bond ze haar laatste graanvoorraad in een bundeltje, sloeg het over haar schouder, maakte een kruisteken en ging naar de oude buurvrouw, een vroedvrouw die niet ver van hun erf woonde.
Tsjipka kende toen geen tegenstand meer, geen verbod, want er was niemand in huis… Zo stond het huis met gebroken ramen als een verlaten plek aan de rand van het dorp. En Tsjipka zwierf alleen maar rond, ging van herberg naar herberg en nam uit huis alles mee wat hem maar onder ogen kwam. Hij had al zijn merrie, koe, schapen, varken en zelfs al zijn kleren versjouwd. Alleen bleef nog wat hij aan had: een gelapte jas, gescheurde broek en één hemd — zwart alsof het in teer was gedoopt. Blootsvoets, zonder muts, liep hij door het dorp van herberg tot herberg, dag na dag, nacht na nacht; en vóór zonsopgang ging hij, als een huisgeest, terug naar zijn leeg huis…
Niets was er meer!.. Alleen in de schuur waren nog hopen ongedorst graan…
— Waarom laat je het graan in de schoven rotten? — vroeg Loesjnja hem eens. — Verkoop het aan de joden: het is toch geld! Anders gaat het verloren…
— Eigenlijk wel, — zei Tsjipka.
De volgende dag gingen de jongens op zoek naar een koper. Tsjipka zocht zijn eigen man, maar vond niemand. Loesjnja en Patsjoek gingen naar de joden. Ze vonden snel een koper en brachten hem naar de akker waar Tsjipka tussen de schoven liep.
— Tsjipka! — riep Loesjnja al vanaf de poort, — we brengen een koper.
— Een jood?
— Ja.
— Aan een jood verkoop ik niet!
— Tjonge… Waarom niet? Wie het ook koopt, als hij maar geld geeft.
— Maar ik verkoop niet aan een jood…
— En voor hoeveel geef je per maat, Avram? — luisterde Loesjnja niet, maar begon te onderhandelen.
De jood liep rond de schoven om ze te bekijken. Hij trok aren uit het midden, wreef ze in zijn handpalm en bekeek het graan.
— En wat zou het kosten? — vroeg hij toen.
— Eén roebel per maat? — zei Loesjnja.
Tsjipka stond opzij bij een schof en keek naar de grond, terwijl hij ergens over nadacht.
— Oi, wee! Voor dit afval? — riep de jood uit.
— En wat dacht je dan?
— Voor een kop met kaf… meer kan men niet geven…
— Ga naar de duivel! — snauwde Tsjipka en ging zelf naar huis.
Loesjnja en Patsjoek bleven met de jood op de dorsvloer.
— Nee, Avram, — zei Loesjnja, — voor die prijs koop je het nergens.
— Dit is geen graan zoals jij denkt, Avram, — mengde Patsjoek zich, — dit is herenbrood. Dat weten wij. Wij weten hoe het gezaaid is en hoe het opgeslagen is… Hier is misschien bovenop een beetje nat geworden, maar verder is het droog als stof… Kijk eens! — en hij trok een handvol rogge uit de schoven.
De rogge was werkelijk goed: dikke, lange aren, vol droog graan.
— Kijk eens — wat voor rogge!
De jood had zelf al aren uitgewreven en wist blijkbaar goed wat voor graan het was, maar toch nam hij nog een aar in zijn hand, wreef hem en bekeek het koren. Zijn gezicht liet niets merken — geen lof, geen afkeuring; alleen flikkerden er heel even kleine vonkjes in zijn zwarte ogen, maar die doofden meteen weer… Hij krabde aan zijn baard.
— Wees niet gierig, Avram, — drong Loesjnja aan, — wij zullen het ook voor je dorsen en schoonmaken.
— Nou, wat dan, wees niet gierig? Waarom meer geven dan nodig?!
— Hoezo waarom? Voor het graan! Kijk eens: elk korreltje is vol en zuiver… Je zou het ongeplet kunnen eten! — Loesjnja nam werkelijk enkele korrels in zijn mond en kauwde erop.
— Dus… voor één roebel?!
— Nee, niet voor één roebel, — antwoordde Loesjnja, — hij zal goedkoper verkopen.
— Waar is de boer? Waarom komt hij niet onderhandelen?
— Hij is naar huis gegaan… waarschijnlijk om water te drinken… Ren even, Petro, en roep hem!
— Tsjipka! Tsjipka-o! — riep Patsjoek terwijl hij naar het huis liep.
— Wat? — klonk Tsjipka’s stem uit het huis.
— Kom afmaken, of wat.
— Ik heb gezegd: ik verkoop niet aan een jood.
— Waarom?
Tsjipka antwoordde niet. Patsjoek wachtte even, maar Tsjipka kwam niet naar buiten.
— Kom hier, in huis! — riep Patsjoek naar Loesjnja en de jood.
Zij gingen naar binnen, terwijl ze onderweg bleven praten over het graan.
— Nee, Avram, wees niet gierig, — zei Loesjnja. — Ik zeg je: zulk graan hebben we in het dorp nog niet gezien, al hebben we zo veel gedorst!
— Wat is graan? Graan is overal graan.
— Nee! Dit is niet van die grond. Dit is graan van nieuwe grond, van grond die tien jaar lang geen ploeg of ploegschaar heeft gezien… Dit is graan van vette aarde, — hield Loesjnja vol.
Net toen kwamen ze bij het huis aan.
Tsjipka zat zelf in huis, zwijgend, alsof hij bedroefd was. Toen zijn kameraden met de jood nog niet waren gekomen, had hij met moeite de schoven bekeken die hij met zoveel zware arbeid had verzameld. Zwart aan de randen raakten ze zijn hart en voerden zijn gedachten terug naar de niet zo lang geleden tijd, toen hij in het voorjaar ditzelfde graan zag groeien, groen als ruwe, krachtig als een boom, toen hij Halja ontmoette — met haar praatte en grapte…
Hij had het gemaaid, vroeg opgestaan en laat naar bed gegaan; had het gebonden tot schoven, op hopen gelegd, naar de dorsvloer gebracht — zich als eigenaar gevoeld, in zijn hart de hoop gekoesterd dat hij dit bezit samen zou genieten…
Nu was die hoop zwart geworden, net als zijn ooit groene en gouden rogge…
Zijn wenkbrauwen fronsten; rond zijn hart kroop het verdriet als een zwarte slang.
“Nee, ik verkoop het niet! Laat het maar voor mijn ogen verrotten… maar ik verkoop het niet!” dacht hij.
Op dat moment kwamen Loesjnja en de jood naar het huis. Tsjipka sprong op de drempel en zei dreigend:
— Waarom brengt u hem hierheen? Ik verkoop het graan niet!
Ze waren allemaal verbaasd, zelfs geschrokken.
— Als je niet verkoopt, — schreeuwde de jood, — waarom heb je me dan laten komen? Ik heb geen tijd, ik heb daar nog zoveel werk, en zij slepen me hierheen!.. — En hij liep het erf af.
Tsjipka ging weer het huis in; Loesjnja en Patsjoek volgden hem met gebogen hoofd.
— Ben je gek geworden, Tsjipka? — vroeg Loesjnja na een tijdje. — Zo’n dure koper wegsturen… Aan wie ga je het graan dan verkopen?
— Ik heb gezegd dat ik niet verkoop!
— Maar wat dan? Is het beter dat het bij je wegrot?.. Hè?.. Als een hond op het hooi liggen…
Tsjipka keek hem dreigend aan… Loesjnja zweeg.
Op dat moment stormde Matnja het huis binnen.
— Ha-ha, broeders! Er is iets! Laten we drinken! — riep hij terwijl hij met beide handen een fles wodka vasthield.
— Waar heb je die vandaan? — verheugde Patsjoek zich.
— Gevonden, broeders!
— Waar?
— In de herberg…
— Hoe dan?
— Zo… — Matnja liet met zijn handen zien hoe hij de fles had gepakt.
Het gesprek sloeg een andere richting in.
— Maar hoe dan — heb je hem gestolen of afgepakt? — vroeg Patsjoek.
— Vraag niet hoe, vraag of hij goed is! — zei Matnja terwijl hij Patsjoek liet proeven.
Die prees de drank. Matnja bood ook Tsjipka aan.
— Hier, broertje, proef eens! Hier — neem! Je lippen plakken ervan samen, zo goed is hij!
Tsjipka dronk. Ook Loesjnja dronk.
De wodka maakte hun tongen los; er begonnen verhalen en praatjes…
Loesjnja viel Tsjipka opnieuw aan: waarom hij het graan niet wilde verkopen.
— Ik verkoop niet aan een jood, — antwoordde Tsjipka.
— Aan wie dan wel?
— Aan niemand!
— Zonde! Het zal rotten — zonder een cent waard… en we drinken er geen druppel voor! Verkoop het, zeg ik. Verkoop het, broer! Weet je hoe we feest zullen vieren?
— Ik wil niet, broeders! Als je wist, Tymofij, hoe ik het niet wil!… — mompelde Tsjipka al aangeschoten.
— Maar waarom dan?.. Het zal toch rotten!…
— Goed, wacht: morgen ga ik naar Hrytsjko… Als ik het hem niet verkoop, dan geef ik het misschien zo weg…
— Tjonge! Dan kun je het beter zo aan mij geven, — zei Loesjnja. — Ik weet wel hoe ik het zal regelen. En Hrytsjko — wat? Hij is rijk: hij neemt het, profiteert ervan en zal niet eens bedanken…
— Aan niemand anders zal ik het verkopen… dat past niet!
Tot diep in de nacht probeerde het gezelschap Tsjipka te overtuigen aan wie hij het graan moest verkopen — verkopen, maar het niet gratis aan Hrytsjko geven. Tsjipka stemde niet toe.
— Ik was met hem bevriend; we hoedden vroeger als kleine jongens samen schapen… Moge het hem goed gaan met zijn nieuwe huishouden. Laat hij tenminste eerlijk van mijn werk leven, als het zo is voorbestemd!

XVII BIECHT EN BOETEDOENING
De volgende dag, vroeg in de ochtend, ging Tsjipka naar Hrytsjko. Het nieuwe huis, wit en netjes, zag er vriendelijk uit tussen de door de slechte herfststorm kaal geworden perenbomen en de rij wilgen. Het erf was ruim, schoon en omheind; achter op de dorsvloer lagen hopen stro; links stonden bedden met aarde en een kleine jonge kersenboomgaard; rechts een stal, een omheining en een kelder. Bij de poort, boven de doorgang, stond een nieuwe waterput met een hoge houten kraan.
Tsjipka ging het erf op. Een grote, zwarte, ruwharige hond sprong op hem af vanuit de omheining. Tsjipka week achteruit naar de heg en begon een stokje los te maken. Op het geblaf van de hond liep een jonge vrouw het huis uit — klein, netjes, jong als een meisje — en begon naar de hond te roepen. De hond liep naar de tuin en jankte.
Tsjipka naderde de vrouw en groette.
— Goedendag!
— God zij met u.
— Is Hrytsjko thuis?..
— Nee, hij is er niet…
— Waar is hij dan?
— In de wijnkelder.
— En sinds wanneer zit hij daar?
— Niet lang… Deze week, denk ik… Nee, de derde week al… Er kwam een jood en hij heeft zich laten inhuren.
— Wanneer is hij thuis?
— Op vrijdagavond is hij altijd thuis… Maar gisteren was hij er niet — dat is een teken. Vandaag moet hij komen. Waarom zoekt u hem?
— Ik moet… Ik wil hem graan verkopen.
— Ik weet het niet, — zei ze nadenkend. — Kom wat later terug, tegen de middag, misschien komt hij naar huis…
— Goed… Vaarwel!
— Ga gezond.
Tsjipka ging de weg naar huis; de vrouw ging naar binnen.
Hrytsjko was inderdaad niet thuis. In de herfst, nadat hij het graan had binnengehaald, overlegde hij met Chrystja en ging toen naar de wijnkelder. Nu werkte hij daar zonder die drift waarmee hij zich vorig jaar op het werk had gestort. Hij had nu zijn doel bereikt. Waarom zou hij zich dan uitputten? En als de jood goed betaalt, waarom dan niet een week rustig en bedachtzaam werken, zonder zich uit te sloven?
Er was nog geen uur voorbij nadat Tsjipka was vertrokken, of Hrytsjko kwam thuis.
— Waarom was je gisteren ’s avonds niet thuis? — begroette Chrystja hem.
— Er is iets gebeurd: niet iets waarover ik moet spreken, noch jij moet luisteren, — antwoordde Hrytsjko.
— Wat was er dan? Iets ergs?
— Zeggen dat het erg was, dank God, nee… Maar goed was het ook niet…
— Wat is er dan? Zeg snel! — drong de geschrokken Chrystja aan.
— De jood Avram is beroofd… Daarom hielden ze ons tot vandaag vast.
— Ik dacht dat er iets anders was!! Wie heeft hem beroofd?
— God weet het… Sommige, zegt men, vermomde mensen… Ze hadden maskers op, bonden iedereen stevig vast en namen wat ze konden vinden.
— Wat voor mensen waren dat?
— Hij vermoedt dat het soldaten waren, omdat ze Russisch spraken… Jammer voor Avram, als je het vraagt!
— Och, grote jammer voor een jood! Hij heeft trouwens ook van ons genomen…
— Nee, Chrystja: een jood is niet gelijk aan een jood. De ene jood is echt een schoft, maar Avram is, zeg ik je, een goed mens, al is hij een jood… Je moet God niet boos maken: hij helpt je als er nood is… Natuurlijk, hij neemt het zijne — zo niet met geld, dan met werk… En nu werken bijna al zijn mensen in de kelder voor schuldaflossing… Goede jood. Iedereen daar heeft medelijden met hem…
— Ze zijn allemaal goed zolang ze slapen; maar zodra ze hun ogen openen, proberen ze meteen uit je te halen wat ze kunnen, je zo te verstrikken dat je niet meer uit hun klauwen kunt ontsnappen… Ze geven je een roebel, twee, maar laten je er tien voor terugwerken. Ze zijn allemaal met dezelfde zalf ingesmeerd! Kijk! En ik was het bijna vergeten te vertellen: Tsjipka is bij je geweest.
— Welke Tsjipka?
— Die… die als een bezetene door het dorp rent…
— Aha!.. Wat wilde hij dan?
— Hij vroeg of je misschien graan wilde kopen?
— Wat voor graan? — vroeg Hrytsjko nadenkend.
— Ik weet het niet… Hij zei dat hij graan wilde verkopen… En ik stond daar maar te denken: wat voor graan verkoopt hij, en waarom zou jij graan moeten kopen als, God zij dank, het onze nog een beetje blijft groeien…
— Wat heb je hem geantwoord?
— Wat heb ik hem geantwoord? Ik zei dat hij later moest terugkomen, als jij thuis zou zijn…
— En hij?
— Hij zei dat hij zou terugkomen, en ging het erf uit.
— Hm, — mompelde Hrytsjko. — Kijk eens, of die jongen niet gek is geworden… Hij is helemaal van de drank geraakt!
Het gesprek over Tsjipka eindigde daar. Hrytsjko begon te vragen of alles in huis in orde was, wat Chrystja had gedaan, of ze sterk was, enzovoort. Chrystja antwoordde en vroeg op haar beurt naar Hrytsjko: wat ze hem hadden gezegd, waarover ze hadden ondervraagd, hoe ze hem hadden vastgehouden…
Even later vroeg Chrystja aan haar man:
— Is het al tijd om te eten? Je bent van de weg — moe en hongerig… je zult eten, rusten…
— Inderdaad, ik heb honger. Het brood was op; ik vroeg een stuk van een man en at een beetje… En nu lijkt het alsof…
Het geblaf van een hond onderbrak hun gesprek. Chrystja keek uit het raam.
— Kijk, Tsjipka komt eraan…
Hrytsjko keek ook.
— Hij is zo haveloos en versleten, God nog aan toe!
— Misschien moet ik zeggen dat je niet thuis bent tot we gegeten hebben? — vroeg Chrystja, naar Hrytsjko kijkend.
— Nee, laat maar… je moet een mens niet voor de derde keer afwijzen… Weet je: ik was vroeger met hem bevriend, toen we samen schapen hoedden. Hij was wat vreemd… maar een goede kameraad… En kijk nu: wat is er van hem geworden?!
Tsjipka kraakte de deur van de gang open en kwam binnen; de hond blafte zo hard dat hij tegen de deurposten sprong.
Chrystja deed de deur van de kamer open.
— Wat een hond hebben jullie! — zei Tsjipka tegen haar. — Kom niet binnen met lege handen!.. Goedendag!
— Goedendag… Kom maar in de kamer: ik zal zelf de grendel wel sluiten, want die gaat zo stroef dat een ander hem niet dicht krijgt…
Chrystja haastte zich naar de buitendeur, deed die open, riep de hond toe en sloot en vergrendelde de deur weer.
— Is Hrytsjko weer terug? — vroeg Tsjipka terwijl hij wachtte tot Chrystja klaar was bij de deur.
— Hij is terug. Waarom gaat u niet naar binnen? Kom binnen!
Tsjipka stapte schuchter de kamer in en bleef bij de drempel staan.
Hij voelde zich tegelijk beschaamd en bang…
Hrytsjko begroette hem als eerste.
— Goedendag, Tsjipka!
— Goedendag, Hrytsjko! Broeder!.. Kijk eens hoe je veranderd bent!.. Toen je trouwde, was je bijna niet meer te herkennen!
— Waarin ben ik dan veranderd?
— In alles… je bent begroeid, ouder geworden…
— Och, verzin toch niet! — piepte Chrystja. — Hoe kan hij oud zijn?.. Hij heeft zich gewoon niet geschoren… daarom lijkt het zo…
— Misschien… Nee: ik heb je toch jonger gezien, Hrytsjko…
— Het huwelijk heeft mij oud gemaakt, zegt men, — lachte Hrytsjko.
— Als dat maar de hele ouderdom was… — zei Tsjipka glimlachend.
— En jij, Tsjipka, bent ook veranderd… je lijkt niet meer op jezelf… Waarom ben je zo vervallen?
— Ellende, broer!.. — zuchtte Tsjipka en ging naast Hrytsjko aan tafel zitten. — Wie brengt ellende tot iets goeds?
— Wat voor ellende heb je dan?..
— Veel, Hrytsjko… te veel om te vertellen… — antwoordde Tsjipka weer met een zucht en liet zijn blik snel door de kamer gaan.
De ruime, netjes witgekalkte, warme en lichte, stille en gelukkige kamer gaf hem een gevoel van warmte… Het leek alsof de muren zich naar zijn verdriet bogen…
In zijn hart werd het zacht en vriendelijk; zijn gedachten keerden terug naar het verleden — naar de steppe; ze toonden hem de oude, zwakke opa Oelas, de snelle Hrytsjko die op een ram reed; ze lieten hem weer op de wilgen jonge vogels zoeken…
“Leef-leef!.. Leef-leef!..” — het leek alsof iemand met hamers deze woorden in zijn slapen sloeg…
Hij glimlachte pijnlijk… Keek naar Chrystja…
En zijn gedachten droegen hem naar het veld, tussen het groene graan, waar hij Halja voor het eerst ontmoette…
Hij kreeg spijt van zijn vroegere leven, dat zijn hoop had gekoesterd; hij wilde het aan iemand openen, het met iemand delen…
Hij voelde tranen opkomen, maar hij was bang dat ze zouden uitbarsten — daarom liet hij zijn ogen gaan van Hrytsjko naar Chrystja…
En zij leken hem zo gelukkig, zo goed, zo vriendelijk, dat zijn angst en schaamte voor zijn losbandige leven verdwenen…
Hij verlangde ernaar om oprecht, uit het hart, met hen te praten, als met familie. Met het hoofd op de borst gezakt, de ogen naar de grond gericht, probeerde hij het gesprek naar zich toe te trekken.
— Veel, zeg ik, valt er te vertellen… je kunt het niet op één dag allemaal navertellen… Ellende, zo wordt gezegd, als ze zich aan iemand vastklampt — je raakt er niet meer van af!..
— Wie is er dan schuldig aan uw ellende? — vroeg Chrystja terwijl ze hem aankeek. — Misschien u zelf het meest?..
Deze verwijtende opmerking stak Tsjipka wel meteen, maar hij liet dat niet blijken met een rimpel of een blik. Integendeel, de vraag die zo rechtstreeks uit de mond van de vrouw kwam, beviel hem zelfs.
— Ja, een beetje ben ik zelf schuldig, — antwoordde hij nadenkend. — Maar ook de mensen…
— Waarin zijn de mensen dan schuldig? — vroeg Chrystja.
Tsjipka bewoog zich een beetje. Het was duidelijk dat hij zo’n vraag niet had verwacht. Hij zweeg even en keek steeds naar beneden, alsof hij overwoog of hij moest spreken of niet. Daarna, moeizaam, alsof de woorden aan zijn tong vastgeplakt zaten en hij ze met grote pijn losmaakte, zei hij:
— Door hun onrechtvaardigheid!..
Hrytsjko zag met hoeveel pijn en verdriet Tsjipka deze twee woorden uitsprak en keek naar Chrystja:
— Hou op met kletsen! — zei hij tegen haar. — Maak beter het middageten klaar, dan eten we samen. Jij, Tsjipka, hebt nog niet gegeten?
— Ik… weet God wanneer ik nog eten heb gezien, — bekende Tsjipka met verdriet.
Zijn woorden wekten medelijden bij Hrytsjko en Chrystja, en hij zelf was zo’n figuur dat je hem, wil je of niet, moest beklagen…
Hrytsjko schoof snel naar de tafel, naar de ereplaats, en nodigde Tsjipka uit dichter bij hem te komen zitten. Chrystja haastte zich naar het brood, naar de kommen en naar de oven. Ze schepte snel borsjt in een kom, zette die midden op tafel; haalde lepels uit het kastje en legde ze voor ieder neer, en wilde net zelf op de bank aan tafel gaan zitten, toen Hrytsjko zei:
— Zouden we zo droog gaan zitten?.. Er zal vast nog wel wat wodka in onze hut zijn… We hebben Tsjipka zo lang niet gezien, dat het goed zou zijn een glas te drinken. Kom, laten we een borreltje nemen… Maar eerlijk gezegd — het lijkt alsof iets me pijnigt, me trekt… Zal het mij niet slecht bekomen?
Chrystja ging naar het achterhuis en bracht spoedig een fles wodka, zette die op tafel en ging zelf zitten.
— Schenk in, vrouw!
Chrystja schonk in. Hrytsjko nam het glas, wendde zich tot Tsjipka en zei:
— Moge God ons alles geven wat wij wensen!
— Amen! — antwoordde Tsjipka.
Daarna schonk Chrystja opnieuw een glas in, en Hrytsjko schoof het naar Tsjipka. Ook Tsjipka dronk.
Toen schonk Hrytsjko zelf een half glas in en schoof het naar Chrystja:
— Drink ook, vrouw!
Chrystja nam het glas, proefde ervan, knikte met haar hoofd en begon borsjt te eten.
Ook de mannen begonnen te eten. Tsjipka dacht dat hij nooit zo’n goede wodka had gedronken en zo’n smakelijke borsjt had gegeten. Nadat ze borsjt hadden gegeten, haalde Chrystja noedels in melk tevoorschijn…
Tsjipka, alsof hij drie dagen niet had gegeten… Alles leek hem zo goed en lekker; de gastheren zelf leken hem zo oprecht en vriendelijk dat hij zelfs wat vrolijker werd…
Er viel een nevel van zijn gezicht; de rimpels op zijn voorhoofd, die als golven kwamen en gingen, verdwenen; hij liet zijn slimme, donkere ogen vrolijk glanzen en begon te biechten:
— Dus u, moeder, — wendde hij zich tot Chrystja, — wilt weten waarin de mensen schuldig zijn aan mijn ongeluk? In alles zijn ze schuldig! Van het kleinste, onmerkbare tot het grootste…
Kijk maar eens hoe zij onder elkaar leven! Leven ze als mensen, als broeders, zoals God heeft bevolen te leven?.. Ja toch! Ze zouden elkaar nog in een lepel water willen verdrinken, van de aardbodem wegvegen!..
Hrytsjko glimlachte…
— Wat gaat jou dat aan, Tsjipka? zeg mij dat toch, om Gods wil?.. Je wordt er toch niet kouder of warmer van…
— Hoe, niet warmer of kouder? En waar is dan de waarheid? Waar is die waarheid volgens welke wij moeten leven? Waar is zij gebleven? Wie heeft haar van ons gestolen? — raasde Tsjipka. — Waar is ze naartoe gelopen?.. hè?
— Er is geen waarheid, — antwoordde Hrytsjko, — leef dan zoals iedereen leeft…
— En als men je niet laat leven? Wat dan?
— Dan is dat allemaal maar een waan!
— O, Hrytsjko! O, broeder! zeg dat niet… het doet mij pijn, zo’n woord brandt in mij…
— Je verzint maar wat, Tsjipka! Je weet zelf niet waarover je je zorgen maakt… Er is nu een andere tijd gekomen, andere mensen zijn geboren…
— Wat moet ik doen als ik niet met hen kan leven? Waar ben ik dan schuldig aan?.. Ik lijd toch al… Luister eens naar wat voor “rechtvaardigheid” er bij de mensen is. Jij kende mijn land?
— Ja…
— Je hebt gehoord dat het van mij is afgenomen… weet je? Datzelfde land waarvan de gemeenschap zelf zei: “Dit is jouw land, Tsjipka, bezit het!” En nu zijn er zulke meesters gevonden die zelfs de wil van de gemeenschap hebben gebroken… Ze hebben mijn land zomaar toegewezen, God weet aan wie en waarvoor… Waarschijnlijk om het in geld om te zetten en dan weg te waaien naar waar hij vandaan kwam…
En hoe denk je dat hij dat land heeft afgepakt?.. Hij heeft de rechters omgekocht… en het vonnis was: dat is niet jouw land, Tsjipka! Vroeger was het jouw land, maar nu niet meer!..
— Waarom ben je niet naar de rechtbank van Tsjyzjyk gegaan? — vroeg Hrytsjko. — Hij helpt soms, zeggen ze.
— Ik ben gegaan. Hij hielp… Als je vijftig roebel geeft, dan help ik!
— En jij dan?
— Waar moest ik die vandaan halen?.. Zo is het recht in deze wereld! De ene komt, smeert geld toe — en krijgt het land toegewezen; en geef jij vijftig roebel — en ze wijzen het jou toe… Als er rechtvaardigheid was, zou dit niet gebeuren… dan was het land bij mij gebleven. En als het land bij mij was, zou ik nooit geworden zijn zoals jullie mij nu zien…
Weet ik niet wat ze over mij zeggen en denken?.. Ik weet het… heel goed!.. Maar laat ze praten, laat ze denken… iedereen mag zeggen en denken wat hij wil!.. Maar niet iedereen krijgt het gegeven om te weten… in een vreemde ziel te kijken, te begrijpen wat daar gebeurt, en in een vreemd hart te zien…
Kijk met een eerlijk oog in hem, en je zult zien wat daar gaande is, welke zware kwellingen hem soms drukken, welk ongeluk hem verscheurt… Daar hebben zij geen verstand voor… dat wordt hun niet gegeven!..
En zo noemen ze mij een zwerver, een dronkaard, een losbol… Maar misschien ben ik beter dan zij… alleen is mijn lot slecht!..
Ik zeg jullie: veel praten en een beetje luisteren… Laat mij een losbol zijn, want mijn handen willen niet meer naar het werk opgaan; laat mij een dronkaard zijn, want alleen in de drank kan ik mijn ziel verlichten… Waar moet ik haar anders verlichten, zeg het mij?..
Tsjipka’s woorden stroomden als water.
Hrytsjko en Chrystja luisterden en keken elkaar aan; en Chrystja zuchtte af en toe zacht en diep…
Ze hadden gegeten. Tsjipka dankte God en de gastheren.
— Weet je wat, Hrytsjko?
— Wat?
— Waarom ik naar jou ben gekomen?
— Zeg het.
— Ik kwam… om te vragen of je het graan dat op de dorsvloer is gebleven, niet van mij wilt kopen. Zelf krijg ik het niet meer op orde; aan de jood verkopen wil ik niet… Koop jij het, broer!
— Wat heb ik eraan, Tsjipka? Ik heb mijn eigen graan al geregeld; het zal voor mij genoeg zijn…
— Maar misschien is het goede graan, dan kun je het voor zaaigoed houden, — zei Chrystja vriendelijk.
— En geld heb ik nu ook niet, — klaagde Hrytsjko.
— Dan betaal je wanneer je kunt — zei Tsjipka. — Ik wil mijn arbeid niet in joodse handen laten vallen… Hij zal het verachten, die verdomde jood, het voor wodka verspillen… En jij, als een goede boer, weet ik, zult het tot verstand brengen…
— Nee, Tsjipka, ik koop het niet: ik heb het niet nodig!
Tsjipka dacht na; zijn ogen dofden; hij keek naar beneden… Maar snel flitste een droevige gedachte voorbij; zijn ogen begonnen weer te glanzen — en alsof hij zich verheugde, sprak hij vast:
— Goed, als je het niet koopt, neem het dan zo!
— Waarom zou ik het van jou nemen? Denk eens goed na… Jij hebt alleen dat ene graan nog; en ik lijd, God zij dank, nog geen nood!..
— Dan gaat het toch verloren, Hrytsjko! Ik zal het verzuipen… Neem het, broer, heb medelijden met mijn arbeid! Jij bent een goed mens, ik ken je al van jongs af… Herinner je je hoe we ooit vogeltjes uit nesten haalden? Herinner je je de oude man? Neem het! Ik houd van jou en van je vrouw… Ik kwam bij jullie in huis alsof ik het paradijs binnenging. Jullie hebben mij verwelkomd als familie; jullie hebben mijn hart en ziel opgewarmd… Neem het, Hrytsjko, ik vraag het je…
— Voor mij… — antwoordde Hrytsjko, alsof hij het niet echt wilde. — Als je het zo graag wilt, dan neem ik het wel. Maar weet je wat, Tsjipka? Je hebt een oude moeder, en jij hebt haar zo veracht… de arme vrouw moet bij vreemde mensen haar brood verdienen…
— Moeder… moeder… — mompelde Tsjipka en fronste zijn wenkbrauwen. — Praat niet over mijn moeder… Wie weet wie van ons meer schuldig is…
Hrytsjko’s verwijt raakte Tsjipka diep. Hij zweeg, keek naar de grond, alsof hij bang was naar Hrytsjko te kijken; dacht even na en nam haastig afscheid en ging naar buiten.
— Dan kom je het morgen, bij het uitgaan, ophalen, Hrytsjko? — vroeg hij al achter de deur.
— Goed. Misschien kom ik zelfs vandaag nog langs, als alles in orde is…
Tsjipka ging weg. Hrytsjko legde zijn jas onder zijn hoofd en ging op de bank liggen rusten. Chrystja waste het vaatwerk, ruimde op; ging op de vloer bij de oven zitten en begon vlas te spinnen met een kam. Het was stil in huis, zo stil dat het bijna drukkend was; alleen het snerpende geluid van het spinnewiel was te horen, en af en toe zuchtte Chrystja zacht…
Chrystja dacht aan het gesprek van vandaag met Tsjipka. Gedachten omsingelden haar, omhulden haar als grijze mist de aarde… Ze gaf zich eraan over: doe met mij wat je wilt, draag mij waarheen je wilt…
En Tsjipka leek haar niet zo’n losbol en zwerver als de mensen hem noemden, en als zij hem tot vandaag zelf had beschouwd… Haar van jongs af gekwetste, weesachtige hart voelde dat Tsjipka anders was…
Geen losbol — maar een slecht mens; losbol zijn is het kwaad van de mensen, de onrechtvaardigheid van de mensen! — zei haar hart…
Tsjipka’s hart was misschien beter, zijn ziel schoner… En dat hij dronk?.. Dat dronk zijn ongeluk; niet voor niets had hij erover geklaagd! Maar hoe kon hij ook niet drinken, levend tussen zulke mensen die alleen maar denken: hoe kan ik voor mezelf zorgen, hoe kan ik iemand beroven, bedriegen? Zelfs broeders en zusters zijn vaak elkaars eerste vijanden…
— Tsjipka had gelijk, — zei ze hardop, waardoor Hrytsjko uit zijn doezel ontwaakte.
— Welke waarheid? — vroeg hij, geeuwend.
— Dat er geen waarheid is onder de mensen, dat ze niet volgens de wet leven!
— Praat toch… een dronkaard die niet weet wat hij zegt, en jij gelooft hem meteen…
— Hoe kan ik niet geloven als het zo is?..
— Hoe dan?
— Nou! Kijk naar mij… Als mensen rechtvaardig leefden, zou ik dan als wees dat verdriet en die armoede hebben moeten doorstaan? Zou mijn weesgoed verkwist zijn? Als ze volgens recht, niet volgens onrecht leefden, dan hadden ze dat allemaal bewaard, zouden ze een wees niet laten rondzwerven bij vreemde mensen, zouden ze haar niet als dienstmeid weggeven, waar ik misschien, zonder jou ooit te ontmoeten, mijn leven had moeten slijten…
— Eigen hemd is nader dan de huid…
— Dat is het juist… Alles is alleen voor zichzelf; aan wezen en ongelukkigen denkt men niet… Laat wezen maar vergaan…
— Wie zou zich gratis over andermans goed ontfermen? — vroeg Hrytsjko.
Chrystja voelde alsof iemand haar met een naald stak… Ze keek hem verschrikt aan: ze had dit nooit van Hrytsjko verwacht…
— Zou jij ook zo handelen? — vroeg ze rechtstreeks, haar ogen op hem gericht.
Hrytsjko schrok even, dacht na en antwoordde:
— Wat dan nog als ik dat niet zou doen? Anderen zouden het wel doen! Maar waarom val je mij zo lastig? — zei hij, zijn zachte toon veranderend, en hij keek Chrystja scherp aan.
Chrystja zat op de vloer bleek en bedroefd, en keek hem recht in de ogen met een vertrokken gezicht. Haar hoofd helde een beetje opzij; de draad in de ene hand en de kluwen in de andere waren stilgevallen… Aan haar gezicht kon men zien dat ze, hoewel ze naar Hrytsjko keek en hem recht in de ogen aankeek, niets zag; haar gedachten waren ver weg, heel ver weg…
Hrytsjko merkte het; zijn hart sloeg pijnlijk op.
— Chrystja! — riep hij.
Chrystja schrok, zodat de kluwen uit haar handen viel; ze sprong op om hem te pakken…
— Wat is er met jou? Ben je soms verliefd op Tsjipka’s blote hielen?
Of het kwam doordat ze zich bukte, of misschien omdat Hrytsjko’s scherpe opmerking haar hart raakte en het bloed naar haar hoofd joeg — maar haar tot dan toe bleke gezicht werd plotseling rood als vuur.
— O… hoe heb je mij laten schrikken, vervloekt zij het! — zei ze glimlachend en op adem komend, om haar eerdere droefheid met een glimlach te verbergen.
Hrytsjko keek haar aandachtig aan. De blos was al van haar gezicht verdwenen, alleen een verborgen, licht zuchten en een schuwe, beschaamde blik uit haar glanzende ogen herinnerden eraan dat Hrytsjko misschien gelijk had gehad… Maar Hrytsjko zei niets. Hij liet zijn benen van de bank hangen en begon in zijn zak naar zijn pijp te zoeken. Toen hij die gevonden en eruit gehaald had, peuterde hij lang in de pijp met een prikkertje, terwijl hij zich uitstrekte en gaapte; daarna klopte hij de as uit op de bank.
— Ik ga maar even buiten roken, — zei hij, terwijl hij de tabak in zijn hand kneedde en de pijp tussen zijn tanden hield, — en naar de wagen kijken… of de assen goed zijn? Want morgen, misschien met de wagen, kan ik het graan overbrengen…
Hrytsjko ging het huis uit.
Chrystja bleef alleen. Ze haalde zelfs haar schouders op.
— Wat is er toch met mij gebeurd?! — vroeg ze zichzelf, en even later begon ze een droevig, weemoedig lied door het hele huis te zingen… In haar stem klonken tranen en droefheid; ze omhulden het huis en Chrystja zelf; ze uitte met haar stem haar zware verdriet, terwijl haar hand draad na draad bleef spinnen…
Op zondag, zodra ze uit de kerk kwamen en gegeten hadden, spande Hrytsjko meteen zijn twee ossen in, leende van de buurman nog een paar, en reed met twee koppels naar Tsjipka.
De lege tuin, de slechte omheining, de scheve poort en het ongepleisterde huis met de gebroken ramen vielen hem onvriendelijk op en deden zijn zorgzame natuur pijn. Met verwijt en tegelijk met medelijden keek hij naar Tsjipka’s bezit…
— God, Heer! Kan een mens zo eindigen?! En dat alles door eigen wil…
Hrytsjko bleef bij het huis staan. De deuren waren gesloten en vergrendeld. Hij keek rond het huis, naar de dorsvloer — nergens was iemand te zien; alleen de donkere graanstapels lagen op de vloer. Hrytsjko ging onder het raam staan en keek door de gebroken ruit. Op de vloer lagen drie mannen te slapen; op de bank lag Tsjipka — de vierde.
— Tsjipka! Tsjipka! — riep Hrytsjko.
— Wie is daar? — vroeg Loesjnja, die als eerste wakker werd.
— Maak Tsjipka alstublieft wakker.
— Waarom? — vroeg Loesjnja, zich uitrekkend.
— Ik ben voor het graan gekomen.
Loesjnja gaf Tsjipka een schop met zijn voet.
— Tsjipka!
— Wat?
— Er is een man voor het graan gekomen.
— Aha, — zei Tsjipka en sprong snel op. — Dag, Hrytsjko!
— Dag… Dus zo zwerf je rond?!
— Zo, zoals je ziet!
— Waarom zet je geen ramen in? De kou komt eraan.
— Het bloed van een goede kerel houdt hem warm, — antwoordde Loesjnja voor Tsjipka.
Tsjipka ging naar de gang om de deur open te maken. Loesjnja begon de gezellen wakker te maken.
— Sta op, broeders, geld tellen!
— Wat voor geld?
— Tsjipka heeft het graan verkocht.
— Aan wie verkocht?
— Aan Hrytsjko Tsjoeproenjenko…
— En voor veel geld?
— Weet ik niet.
Patsjoek en Matnja kwamen overeind, wreven slaperig hun ogen, gaapten.
— Ik heb waarschijnlijk niet genoeg geslapen, — zei Matnja, — mijn hoofd doet pijn. — En hij ging weer liggen.
— Daarom ben je ook uitgewaaid als een zak, — verweet Loesjnja hem.
Op dat moment kwam Tsjipka de kamer binnen.
— Kom, broeders, helpen we die man het graan op de wagen laden, — zei hij tegen zijn vrienden.
— Laten we gaan. Heb je gehoord, Jakym? Sta op en kom mee! — riep Loesjnja. — Vanavond gaan we des te beter feestvieren!!
Patsjoek luisterde meteen, maar Matnja stond op, wreef weer in zijn ogen en rekte zich uit. Uiteindelijk stond ook hij, met tegenzin, op; samen gingen ze naar de graanstapels.
Twee gaven aan, twee laadden op de wagens. Beide wagens werden geladen, goed vastgedrukt met een riem, netjes en als een boer. Hrytsjko reed weg.
— En voor hoeveel heb je verkocht, Tsjipka? — vroeg Loesjnja.
— Voor niets.
— Hoe, voor niets? — riepen ze allemaal tegelijk.
— Zo… cadeau gegeven…
Het gezelschap zweeg en liet de hoofden hangen.
— Verdorie nog aan toe! — zei Loesjnja droevig als eerste.
— En de jood, zie je, wilde kopen — maar jij verkocht niet, — zei ook Patsjoek treurig tussen zijn tanden.
— Omdat hij een jood is! — hakte Tsjipka scherp af.
— Nou zeg! dan gaan we maar feestvieren… de duivel hale het!.. — krabde Matnja aan zijn achterhoofd. — Beter had je mij niet wakker gemaakt, jongens… Dan had ik tenminste mijn slaap niet onderbroken…
— De jood bood drie roebel per kop graan, — zei Loesjnja weer, — en jij, je eigen mens, geeft het voor niets weg! Zo gaat dat!
— Zo is het, zoals je ziet! — prikte Patsjoek.
— Aaa… — gaapte Matnja terwijl hij zich uitrekte, — waarom moest men mij ook wakker maken?!
Tsjipka keek het gezelschap aan en werd bleek.
— Jullie zijn, broeders, zoals ik zie, boos op mij, — begon hij zichzelf bedwingend. — Zo moest het… En daarmee is alles gezegd! Aan de jood heb ik het voor geen geld verkocht, maar aan een vriend — zo gegeven.
— En wat zijn wij dan voor jou, — zei Loesjnja, zijn woede bedwingend… — Zijn wij dan geen vrienden? Waarom heb je het ons niet gegeven? Wij hadden het zelf verkocht…
— Aan de jood!
— Nou, dan hadden we wel gezien aan wie…
— Een mens, — ging Tsjipka verder, — zal eerlijk leven en met een goed woord herinnerd worden… Maar een jood — wat dan?
— Wordt het warm van dat goede woord? — prikt Patsjoek.
— Warm! — hakte Tsjipka nu streng af, en daarna, zachter sprekend, zei hij: — Ik weet dat mijn arbeid niet tevergeefs zal zijn, en dat een goed mens hem tot verstand zal brengen…
— Verdorie nog aan toe!.. Zo gaat het!.. Zo hebben we dus gefeest… — mompelde Matnja, op zijn knieën zittend en zijn opgezwollen wangen met de handen vasthoudend.
— We hadden niet zoiets van jou verwacht, Tsjipka! — beet Loesjnja hem toe.
— Wat dan?
— Wat jij gedaan hebt… Het goed is verloren!…
Allen hurkten neer op de dorsvloer en lieten hun ogen als roofzuchtige wolven glanzen. Alleen Tsjipka stond, met zijn rug geleund tegen een onafgemaakte graanstapel, en keek treurig naar zijn kameraden, dan naar de graanstapels, dan naar de weg — of Hrytsjko nog niet kwam aanrijden.
Toen kwam Hrytsjko weer terug.
— Heb je ons zo bedrogen, oom? — sprak Loesjnja hem aan.
— Hoe zo?
— Je zegt dat je het graan voor niets vervoert?
— Voor niets? Hm… een gegeven paard kijkt men niet in de bek.
— Neem ons dan tenminste mee om te dorsen, voor één roebel per kop graan, — grapte Patsjoek.
Allen lachten; Hrytsjko ook; alleen Tsjipka zweeg…
— Genoeg, broeders, praat geen onzin, — wendde Tsjipka zich tot het gezelschap, — laten we die man helpen het graan bijeen te nemen, want de tijd staat niet stil!
— Laat hem het zelf maar oprapen, als hij het goedkoop gekocht heeft, — zei Loesjnja verwijtend.
— Timofij! — riep Tsjipka streng. — Of aan het werk, of het erf uit! Ik ga niet smeken…
Loesjnja zuchtte, maar stond toch op en klom op de graanstapel; de anderen, hem ziend, begonnen ook te werken. Toch brandde het werk niet meer in hun handen zoals eerst. Maar ze laadden de wagens min of meer, bonden ze vast en maakten ze netjes klaar. Hrytsjko reed naar huis. Loesjnja liep achter hem aan.
— Oom!
— Ja?
— Geef ons toch iets voor de hulp… Werkten wij dan voor niets?.. Mijn rug doet al pijn.
— Wat moet ik jullie geven?
— Al is het maar vijf roebel…
— Waar vind je die vijf roebel — op de mesthoop?
— En wat dan van het graan? Er zullen toch meer dan dertig koppen zijn…
Hrytsjko zweeg.
— Nou, dan drie roebel voor ons drieën! Laat Tsjipka het cadeau geven — dat is zijn wil…
— Goed… Als ik voor de derde keer terugkom, zal ik het meebrengen. Maar ik zal jullie vragen — help mij dan dorsen.
— Dorsen? — riep Loesjnja vrolijk uit. — Goed! Wat is er aan dat dorsen? Als de Heer ons een uurtje geeft, slaan we het met ons vieren in één dag!
— Dan zal ik ook nog een drinkgeld zetten, — voegde Hrytsjko toe.
— Goed, oom!.. Goed!
Hrytsjko reed weg; Loesjnja keerde vrolijk terug naar de groep. Van blijdschap duwde hij Matnja, die onder de graanstapel een paar schoven had uitgespreid, zich ook met schoven wilde bedekken en al wilde slapen.
— Niet duwen! mijn zij doet al pijn van het graan, — antwoordde Matnja.
— Wees maar niet bang! Het lot zal je zij niet nemen; hoogstens kan het van de drank verrotten, — zei Patsjoek.
— Van die, dat we voor het graan zullen drinken?
— Misschien ook daarvan! — voegde Loesjnja toe.
Tsjipka luisterde niet naar hun gesprek. Hij liep achter de graanstapels en schraapte bijeen wat er was blijven liggen, terwijl hij het graan op de wagens verplaatste.
Loesjnja knipoogde naar het gezelschap: maak je geen zorgen, leek hij te zeggen.
— Gaan we feestvieren? — vroegen de anderen zacht.
Loesjnja knikte: ja.
— En hoeveel? — vroeg Matnja.
— Drie roebel.
— Te weinig, — zei Patsjoek.
— Van een zieke hond moet je nemen wat je kunt nemen — al is het maar een plukje wol! — troostte Loesjnja.
Hrytsjko kwam voor de derde keer terug, bracht het geld en nam het laatste graan. Toen de wagens geladen waren, zei Loesjnja:
— Nou, oom Hrytsjko, laten we toch een drinkgeld nemen!
— Laten we gaan: we lopen even naar Talka en drinken een achtste.
Ze gingen. Hrytsjko riep ook Tsjipka. Die ging achter hen aan. Hrytsjko dronk zelf een achtste, gaf de anderen ook een achtste, en reed toen met het graan naar huis, opgewarmd — niet zozeer door de drank als door het geschenk.
Het gezelschap zette zich voor de hele nacht neer…

XVIII DE EERSTE STAP
Motrja ging helemaal bij de “langvoetige oude vrouw” wonen. Ze nam voor mensen spinwerk aan, vlas of wol, en leefde daarvan.
Het werd haar zwaar op de ziel, bitter in het hart, wanneer ze dacht dat ze op haar oude dag bij anderen als dienstmeid moest leven. Ze had toch haar eigen huis en bezit, al was het niet veel, maar er viel nog wel te leven… En nu moest ze in een vreemd huis anderen dienen en naar mensen luisteren…
Overdag ging het nog wel; maar wanneer de nacht kwam, bestormden haar de gedachten als bij een belastinginning. Soms huilde Motrja de hele nacht.
Ze had medelijden met Tsjipka… Ze had hem toch liefgehad, had hem grootgebracht, had lange winternachten en korte zomernachten slaap tekort gedaan, vroeg opgestaan, laat naar bed gegaan… Voor wie dan? Voor hem…
En dan kwam haar die vervloekte nacht in gedachten, toen hij dronken haar, zijn moeder, had beledigd met zware verwijten… Het stuk brood bleef haar in de keel steken wanneer ze eraan dacht terwijl ze ging eten. Motrja doorweekte haar hele kussen als ze ’s nachts eraan dacht…
“Beter had ik je, zoon, niet gebaard, of, nadat ik je gebaard had, je bij je benen genomen en je hoofd tegen een boomstronk geslagen, dan nu zo’n minachting van je eigen kind te moeten dragen!.. Vervloekt was het uur dat ik je verwekte; vervloekt de vreugde waarmee ik voelde dat iets onder mijn hart bewoog… God! Heb ik U niet gesmeekt? Heb ik tegen Uw wil gezondigd?.. Waarom dan zo’n straf, zo’n verachting van mijn eigen kind?!”
— Waarom kwel je jezelf zo, Motrja? — probeerde de oude vrouw haar te troosten. — Laat het iets goeds zijn, maar zo’n luilak! Kijk, vandaag… alsof de duivel hem door vreemde erven heeft gedragen — zonder hoed, op blote voeten, in één hemd, en dat nog losgeknoopt als bij een schurk… Hij heeft de kinderen van Ostap zo bang gemaakt dat ze bijna doodschrokken. Ze speelden op de erfplaats. Op dat moment dreef zijn ongeluk hem daarheen. Hij rent als een dolle hond door de tuin… De kinderen begonnen te schreeuwen; hij achter hen aan… Hij greep het kleine meisje Parasja, vier jaar oud — en droeg haar weg… Waarom hij haar pakte? Alleen God weet het… Men zegt: hij is uit zijn kring gedronken! In zijn ogen staan de mensjes al ondersteboven… Ik zag hem ook nog op straat rennen. Maar ach, dacht ik, laat de duivel je maar nemen: ren maar tot je je eigen lot tegenkomt! En ik ging verder… Ik was al voorbij het huis van Ostap. Toen hoorde ik iemand achter mij rennen en roepen: “Oma, oma!” Ik kijk om — daar staat Ostap’s vrouw Chymka… haar gezicht was wit als een laken! — “Wat is er, kind?” vraag ik. Zij begon te huilen en smeekte: “Alstublieft, oma, om Gods wil, kom toch even terug naar huis en help mijn Paraska!”. Wat is er met haar gebeurd? “O mijn God! — zei ze huilend — die schurk, die dronkaard, moge hem noch leven noch geluk gegeven zijn! Hij heeft het kind doodsbang gemaakt… Hij liep over de erfplaats en pakte haar op… of hij haar ergens wilde meenemen, ik weet het niet; waarom binden ze hem niet aan een ketting?..” Ik luisterde en ging mee. Toen ik binnenkwam, lag het kind op de vloer, kronkelde, sloeg zich en schreeuwde alsof het — God verhoede — een aanval had… Ik kruiste hem, fluisterde een gebed; het ging wat beter… Daarna heb ik de schrik eruit gewijd. En toch ging hij meteen weer weg — alsof hij uit was gegoten uit was! Zou ik om zo iemand huilen en me kwellen? Ik zou hem uit mijn gedachten werpen.
— Hoe kan ik niet huilen, hoe kan ik niet treuren als ik zo over hem hoor praten? Al had ik er tien gehad, dan zou de ene niet op de andere lijken; maar hij is mijn enige, als een stofje in mijn oog! Ik heb hem liefgehad, hem grootgebracht, mijn gezondheid opgeofferd, mijn hoop op hem gevestigd… En nu moet ik zelf bij vreemde mensen rondzwerven… Is dat dan gemakkelijk? En wat zullen de mensen zeggen? Wat voor moeder is dat, zullen ze zeggen, die haar zoon zo heeft laten gaan, hem niet heeft tegengehouden?.. Mijn God, mijn God! Ik vraag U maar één ding: laat mij sterven! Roep mij snel weg… Waarom gaat de dood langs goede mensen heen en komt hij niet naar mij?.. Dan zou ik mijn schouders en mijn ogen sluiten, laat het gebeuren wat wil. Mijn ogen zouden niet zien, mijn oren niet horen…
— Ach, Motrja, wat verzin je toch! Wat zullen de mensen zeggen? Laat ze zeggen wat ze willen… De duivel zou hem halen als hij zo blijft. Zou jij door vreemde huizen gaan als hij een goed mens was?
Motrja kon het gesprek niet langer verdragen: ze zat daar en huilde met kleine, onbedachte tranen…
En Tsjipka — alsof hij een nieuw soort leven had bedacht — ging elke dag uit om te drinken en te zwerven… Hij liet zich volledig gaan… Hij dronk zich zover dat er thuis noch buiten iets meer was… Hij was uitgeput van het feesten en de slapeloze nachten…
Toen er nog een beetje bezit was, was er geld om te drinken; maar toen Hrytsjko het laatste graan van het erf had weggehaald, gaf de joodse kroegvrouw geen achtste meer zonder geld. “Geef geld!” — en daarmee uit.
“Geld,” dacht Tsjipka terwijl hij in huis lag nadat Hrytsjko het graan had meegenomen. De dorst brandde als een kaars in hem; de kater kwelde hem. “Geld… Als er maar geld was! Dan zou ik niet rollen zoals nu, mijn plaats niet kunnen vinden; dan zou ik niet zo zwerven… Dan zou ik zelfs mijn land en alles voor geld weggeven. Als er maar geld was! Eén keer laten klinken en alles zou zich weer herstellen… en zij zou van mij zijn! Maar nu…”
Zijn gedachten gingen terug naar het verleden, naar het recente. Voor hem ontvouwde zich het groene veld; hij liep erover, bekeek het; hij was blij dat alles zo goed opkwam, groeide, groen werd en bloeide… En daar vloog zij op als een kwartel uit het hoge graan… Gekleed als een pauw; licht als een vlinder; vrolijk als de ochtendzon… Het was hem een vreugde naar haar te kijken hoe ze naar hem glimlachte met haar volle rozerode lippen, hoe ze hem aankeek met haar vrolijke zwarte fluwelen ogen… Hij was gelukkig! En nu?
Midden in een onopgeruimde leegte, in vuil en modder, lag hij — gescheurd, haveloos, als een zwerver, als een schurk… En wat had hij vroeger niet gedaan?! Waar waren het paard, de schapen, de koe? Waar was de kleding die zijn moeder had gemaakt? Waar was zijn moeder? Waar ging zij heen? Waar liet zij haar grijze hoofd rusten?! Een eenzaam huis stond langs de weg, met gebroken ramen, onverwarmd, onverzorgd, zwart en vervallen… De kou kwam al binnen; de vorst drong het huis binnen… En het was koud en hongerig! De dorst naar drank brandde in zijn hart…
— O… ik ben een misdadiger! Vervloekt ben ik!.. Wat heb ik mezelf aangedaan?! — Met woede greep hij met zijn handen in zijn onverzorgde haar. Haar viel uit; zijn ogen flikkerden… Hij beet op zijn lippen tot het bloed eruit kwam…
De herfstzon zakte achter de wolken. Afscheid nemend van de aarde, overgoot hij de wolken en de aarde met een vurige gloed. Rood als bloed kleurde de zonsondergang en keek met zijn rode ogen door de gebroken ruiten in Tsjipka’s huis… Tsjipka rolde over het stro op de vloer.
Op dat moment kwamen de kameraden de hut binnen. Toen Loesjnja Tsjipka zag, barstte hij in lachen uit. Patsjoek en Matnja bleven bij de deur staan en verwonderden zich alleen maar.
— Tsjipka! — riep Loesjnja. — Ben je soms gek geworden? Welke duivelsvader rol je daar rond en trek je je haar uit?
Het onverwachte gelach bracht Tsjipka weer bij zijn positieven.
— Broertje! — zei hij als een kind. — Geef een glaasje… al is het maar een druppel, anders ga ik verloren! Het brandt in mij… het drukt… ik moet drinken… drinken!
— Hier, drink dan, dwaas! — riep Loesjnja en gaf hem een fles wodka van een kwartmaat.
Tsjipka trilde helemaal toen hij de fles met beide handen vastgreep. Hij zette hem aan zijn verbrande, met bloed bevlekte lippen en dronk voorovergebogen, alsof het water was.
Matnja zag het, begon ook te beven… Hij sprong op Tsjipka af om de fles weg te nemen.
— Verdorie met jou! Kijk eens: hij laat geen druppel over, lucifer!
Ze vochten om de fles… Tsjipka liet niet los en smeekte:
— Nog, broertje! Nog… nog een beetje… Al is het maar een druppel… om mijn ziel te verzachten…
— Ga naar de duivel!.. Wat een zuiplap!…
Maar nadat hij de fles had losgerukt, boog Matnja zich erover alsof een bloedzuiger zich aan het lichaam vasthecht… Matnja wist niet hoe hij drank aan anderen moest laten. Als hij een glas kreeg, slokte hij het tot op de laatste druppel; kreeg hij een achtste, dan goot hij het zonder ademhalen door zijn keel; kreeg hij een halve kwart of een kwart, dan dronk hij zolang hij kon, en na even op adem te zijn gekomen, dronk hij opnieuw tot de beker leeg was.
Loesjnja en Patsjoek sprongen op Matnja af en moesten hem met moeite losrukken; de fles werd bijna gebroken… Er ontstond gelach en geschreeuw…
De zon was helemaal ondergegaan; de nacht, in zwarte wolken gehuld, daalde op de aarde en maakte alles donker… En zij, in de donkere hut, leken als wezens uit de andere wereld, met hun dronken ogen die glansden, schreeuwend en lachend.
De wodka greep Tsjipka: het bloed schoot hem naar het hoofd, en de brandende dorst week uit zijn hart. Vrolijk stond hij op en riep:
— Naar de kroeg, broeders! Naar de jood!
— Het is zonde naar de jood te gaan… De jood zal je niet vertrouwen! — zei Loesjnja.
— Hoe, varkensoor, zal hij niet vertrouwen? Alsof ik hem niet al mijn vee heb opgedronken, en die verdomde zoon van een Herodes zich nog om een achtste druk zou maken?!
— Of het hem nu verstikt of niet, hij zal niet vertrouwen! — zei Patsjoek somber en langzaam. — Beter nemen waar het licht ligt…
— Stelen? — vroeg Tsjipka dreigend en keek Patsjoek scheef aan; daarna liet hij zijn blik over Loesjnja en Matnja gaan, alsof hij met zijn ogen vroeg: mag stelen?
Loesjnja aarzelde niet.
— Jawel! — zei hij. — In plaats van jezelf uit te putten en te bedelen bij een schooier, kun je beter met eigen handen pakken wat je nodig hebt en je warmen…
— Inderdaad, om je te warmen, — viel Matnja bij, — anders verkleum je nog…
Tsjipka stond daar als iemand die besmet is… Zijn gedachten tolden rond. “Stelen?.. — dacht hij. — Goed werk, stelen… Je komt, neemt wat van een ander is — en je hebt het… Wat nog meer?.. Alleen… Dan zullen ze rondkijken, zoeken naar de dief… vervloeken ze mij… Maar ook mijn land hebben ze gestolen… mijn geluk, mijn lot… mogen ze het rechtvaardige licht nooit meer zien!.. O-h!.. Vervloekten!..” — En hij riep plots door de hele hut:
Ga mee, broeders! Laten we samen gaan feesten… Misschien gelooft die joodse vent, of misschien vinden we een goed mens die ons trakteert… Oeh!.. het is zwaar voor mij… ik wil feestvieren… ik wil vechten, strijden… ooo!…
En hij begon met gebalde vuist om zich heen te zwaaien, zich draaiend naar links en naar rechts — naar alle kanten… De kameraden sprongen in de hoeken uiteen, zodat Tsjipka hen toevallig niet zou raken.
— Verdorie met jou!.. — riep Loesjnja toen Tsjipka hem tegen de schouder sloeg… — Je slaat als met een balk! Ga maar naar buiten en sla tegen de gevel zo hard als je kunt!…
— Pas op, — riep Tsjipka, — ik sla je neer! Ik verpletter je als een vlieg… — En terwijl hij op één been draaide, zwaaide hij met zijn handen als een molen die zijn wieken beweegt…
De kameraden wisselden blikken, sprongen tegelijk op hem af. De een pakte zijn armen, de ander zijn benen, de derde zijn middel — met moeite legden ze hem op de vloer. Uit de gebroken ramen barstte een waanzinnig gelach en lawaai los, dat zich over het stille erf verspreidde… De gewekte honden begonnen te blaffen…
— Zullen we hier midden in de nacht nog lang blijven zitten? — vroeg Loesjnja, toen het gelach een beetje bedaarde. — Laten we ergens heen gaan, of wat?
— Ja, ja! — antwoordden Patsjoek en Matnja tegelijk.
— Weet je, Timofij, waar we heen gaan? — ging Patsjoek na een korte stilte verder. — Naar de heer! Hij is een goede man, al is hij een heer: hij gaf ons vroeger vaak iets, terwijl we nog in het hof waren… Zou hij ons nu weigeren? En zijn voorraadschuren zijn nu, in de winter… vol…
— Kijk maar uit dat je niet aan de balk hangt! — keek Tsjipka Patsjoek dreigend aan.
— Waarom?.. Ik ken daar alle in- en uitgangen, — antwoordde die.
— De schuren zijn zwak, — zei Loesjnja tussen zijn tanden. — In één nacht kun je het regelen…
— Misschien valt er een kwartje van de jood af, — besloot Matnja.
In de hut werd het stil. Zittend naast Tsjipka op gebogen knieën zwegen allen. Tsjipka, uitgeput, lag als een bos stro, zwaar ademend… Alleen zijn gesnurk verstoorde de slaperige duisternis die zich over de aarde had neergelegd. En in zijn gedachten kwam Poroch op met zijn verhaal. Het hele herengeweld tegen de waarheid rees voor hem op. “Inderdaad,” dacht Tsjipka… — “Zij mogen dat doen!.. Waarom mogen wij het dan niet?.. Het is alleen vies… Dief, zullen ze zeggen… God! waar is die waarheid?..”
— Tsjipka? — zei Loesjnja opnieuw.
— Wat?
— Laten we gaan.
— Waarheen?
— Naar de heer.
— Waarom?
— Op bezoek.
— Goed…
Buiten stond een donkere nacht; dikke wolken hadden de lucht dichtgesmeerd — geen maan te zien, geen ster die schitterde… Een donkere duisternis daalde op de aarde neer — en niets was te zien, al schoot je vlak voor je ogen… Overal was het zo stil als in een oor: geen mens die sprak, geen hond die blafte… alleen af en toe kraakte een droog takje onder de zware stappen van het gezelschap.
Ze liepen door de straat, daarna een tweede; midden in het dorp, bij de derde, scheidde Loesjnja zich van hen.
— Blijf hier staan! — zei hij zacht.
Allen bleven staan. Alleen Tsjipka sleepte zonder besef zijn voeten verder. Loesjnja liep recht naar het huis. Het was een joodse herberg. Het licht was nergens te zien; blijkbaar sliepen de joden al. Loesjnja klopte op het raam.
— Hersjko! Hersjko! doe open!..
— En wie is daar? — klonk er iemand uit het huis.
— Vrienden… doe open!
— Welke vrienden op dit uur? Wat moet je? — nu was de joodse stem goed te horen.
— Misschien wat tarwe kopen?
— Wat voor tarwe? — antwoordde Hersjko snel en schoof het raampje opzij. Onder het raam kwamen Patsjoek en Matnja staan.
— Wie zijn jullie? Waar komt die tarwe vandaan? — vroeg de jood toen hij bij het raam drie mannen zag staan.
— Waar het ook vandaan komt, wat gaat het jou aan? Zeg maar, wat geef je voor een zak?
— A-a… ben jij het, Timofij! Kom in huis. En wie is er nog met jou?
— Vrienden.
— Nou, ga dan de kamer in — daar praten we verder.
Loesjnja keek om zich heen — Tsjipka was niet te zien.
— En waar is Tsjipka? — vroeg hij.
— Daar, hij is als een schim verder gegaan, — zei Matnja en wees naar een donkere vlek die in de duisternis zwart en bewegend was.
— Ren, Petro, roep hem! — beval Loesjnja.
Patsjoek rende, haalde de donkere vlek in en keerde terug met Tsjipka.
Ondertussen scheen er licht door het gebroken venster; de huisdeur kraakte; de grendel bij de buitendeur klonk — de herberg sperde zijn bek open en slokte hen allemaal op…
Nog voordat de jongens konden gaan zitten, verschenen er een halve kwart wodka, een half brood en een kom gezouten komkommers. Het gezelschap viel meteen aan op eten en drank… Binnen een uur was alles weggewerkt…
— Nou… en waar is die tarwe? — vroeg de jood.
— Over tarwe moet je niet vragen, — zei Loesjnja, — wij zullen het wel regelen…
— Ik weet het… Zo’n dappere kozak zal wel krijgen wat hij wil… zelfs uit de hel haalt hij het!
— Juist… maar zeg eerst: hoeveel geef je per zak?
— Wat dan… zeven hryvnja…
— Ach jij, varkensoor! — donderde Tsjipka door de hele kamer. — Voor een zak tarwe — zeven hryvnja?!
— Nou… wat is er met een zak?.. Ik weet wel wat voor tarwe het is… soms… God verhoede!…
En hij begon aan zijn rossige, lange, klitterige baard te krabben.
Tsjipka opende zijn ogen wijd en keek verbaasd van de jood naar het gezelschap, alsof hij vroeg: over welke tarwe praat die joodse kerel?!
— Goed, — viel Loesjnja in, — jij, Hersjko, wilt het onze niet…
Hij kroop van achter de tafel vandaan, pakte zijn muts en maakte zich klaar om het huis te verlaten…
— Wanneer kan ik van jou verwachten, Timofij?
— Nou… — hij aarzelde. — Voor het aanbreken van de dag… — fluisterde hij tegen de jood.
— Goed, goed… kijk uit!…
Bam, en ze dronken nog een halve kwart…
— Nou en, wat dan dat we gedronken hebben? Hebben we voor niets gedronken? Als ik geen tarwe krijg, betaal ik voor de drank!
— Wat is daar betaling… Giet ik soms iets weg, of wat?…
— Ja… Dan wacht je tot voor het ochtendgloren. Kom, jongens, laten we gaan! — riep hij tegen het gezelschap…
Allen kwamen van achter de tafel, zetten hun mutsen op, verlieten het huis en staken hun pijpen aan. Ze liepen als een groep; iedereen praatte vrolijk. Alleen Tsjipka zweeg en trok aan zijn pijp. Het vuur uit de pijp verlichtte het gezelschap. Tsjipka zag hoe op ieders gezicht een soort vreugde speelde… Hij keek roofzuchtig naar hen en dacht: wat zal er hierna gebeuren?
Loesjnja merkte hoe het pijplicht en Tsjipka’s sombere gezicht oplichtten.
— Wat is er met je, Tsjipka, alsof je mispoes hebt gegeten? — vroeg hij. — Waarom ben je zo somber?
— Wie is somber? — antwoordde Tsjipka vast.
— Wie dan ook…
Het gesprek viel stil… Het geruis van het gezelschap verstomde; alles rondom werd stil. De slaap drukte op het hele dorp: nergens een ziel, nergens licht. Vermoeid na de dagtaak was alles in slaap gevallen… Alleen hier en daar waakten nog honden. Toen de jongens door de donkere straten gingen, klonk achter hen vijandig geblaf. Nu liepen ze zwijgend. Drie voorop; Tsjipka achteraan, stap voor stap slepend… Zo gaat een beer onwillig achter een zigeuner: hij spartelt tegen, maar gaat toch verder… Zijn hart voorspelt iets slechts. Geen echte angst, maar een donker gevoel koelt het hart… Koude dringt de ziel binnen… In de gedachten sluipt de vraag: “Waarheen? Waarom? Achter hen… achter de kameraden?” De gedachte bedriegt zichzelf en trekt Tsjipka verder en verder… Langzaam sleept hij zich voort, zonder de wil te hebben achter te blijven, de broeders te verlaten, misleid door een vleiende gedachte, terwijl een vreselijk gevoel in zijn hart wordt geduwd…
Ze kwamen bij het landgoed van de heer. Bleven staan. Tsjipka liep verder…
— Tsjipka! Kom mee! — riep Loesjnja hem.
— Wat?!
— Samen het onze terugnemen…
Tsjipka bleef staan en dacht na…
— Laten we gaan! — antwoordde hij dof…

XIX DE GLIBBERIGE WEG
Wie is eens van een hoge berg op een slee naar beneden gegaan? Eerst is het niet eens eng om af te dalen — het is zelfs angstig om naar beneden te kijken… Als je voor het eerst op de slee zit en je bedenkt waar beneden bij God het einde is, rijzen je haren overeind. Maar de slee gaat naar beneden, steeds verder naar beneden… de kou grijpt de ziel, zweet verschijnt op het voorhoofd… Als je de bergkam passeert en pijlsnel naar beneden schiet, dan is er geen angst meer. De adem wordt weggenomen, een dierlijke vreugde grijpt je aan — je hebt maar één gedachte: sneller, sneller! Zo’n gevoel kreeg ook Tsjipka, toen hij, na een bezoek aan de heer, in de graanschuur afdaalde. Hij werkte zo goed hij kon: kwam eruit — en botste tegen de wachter… Wat ook gebeurt, hij blijft op de glibberige weg meestal niet staan. Tsjipka was niet van het soort dat zich voor één man uit de weg liet jagen. Hij week ook niet voor de wachter, maar liet hem onder de schuur bijna dood achter.
Tsjipka sliep. Zijn geweten, verzacht door drank, kwelde hem niet; angst kende hij nauwelijks. Hij was moe van het tarwe dragen en sliep in zijn hol, alsof hij na zware arbeid rustte… De zon was al op; mensen begonnen door het dorp te lopen, maar de slaap liet hem nog niet los — ’s morgens drukte hij hem zelfs sterker. En overal in het dorp klonk het als het luiden van klokken: over de diefstal, over de wachter… Men begon te roeren en te praten: wie? hoe?
— Zeker niemand anders dan die schavuiten! — zeiden de mensen en wezen naar de kant waar Tsjipka’s huis stond. — Elke dag drinken en zwerven… waarvan? Eerst leefden ze van het vee van die duivelsjongen, en nu heeft hij alles verzuipt, zijn moeder verjaagd… waarvan dan anders dan stelen?
Het gerucht bereikte de gemeente… “Wel, misschien is het waar!” — overlegden de dorpsbestuurders onder elkaar, en gingen meteen naar Tsjipka.
Ze kwamen op het erf, liepen rond de tuin, keken in het schuurtje en in de omheining — misschien was iets verstopt; zelfs de hoofdman prikte met zijn stok in de mest die na het paard en de koe was overgebleven… nergens iets! Ze keerden naar het huis. Het huis was dichtgeschoven. De hoofdman trok aan de deur — niemand antwoordde. Toen keek hij onder het raam, door de gebroken ruit: Tsjipka sliep op de vloer en snurkte…
— Hé, jij daar! — riep de hoofdman. — Doe open! Hoor je? Tsjipka! Of hoe je ook heet? Doe open!
Tsjipka hoorde in zijn slaap een vreemde stem, bewoog zich, draaide zich op zijn andere zij, mompelde en sliep weer in.
Een van de dorpswachters ging achter het huis langs, naar het kapotte zijraam, en stootte Tsjipka met een stok in de zij. Tsjipka schrok op.
— Welke duivel duwt daar? — vroeg hij slaperig.
— Doe open, dief! — schreeuwde de hoofdman boos. — Doe open, anders sla ik de deur in… dan wordt het erger!
— En wie ben jij dan voor vogel? — vroeg Tsjipka terwijl hij zijn ogen wreef. — Ik zal jou inslaan!!
— Sla de deur stuk! — riep de hoofdman. — Bind hem, dief!
Tsjipka werd door zulke woorden geraakt.
— Kom maar, sla maar… blijven je tanden heel?
— Waarom doe je dan niet open? Gajdamak! Heb jij vannacht bij de heer gestolen? Heb jij de wachter doodgeslagen, moordenaar?
— Bij welke heer? Welke wachter? — vroeg Tsjipka, gapend en zich uitrekkend, alsof hij er niets mee te maken had.
— Je weet niet bij welke heer? Weet jij niet welke heer wij hier hebben? Dief! Doe open! We komen je doorzoeken.
— Doorzoeken? Goed… doorzoek maar… Wat dan? Kom maar doorzoeken! — zei Tsjipka terwijl hij opstond.
Even later klikte de grendel; de hoofdman kwam met vijf dorpswachters het huis binnen.
— Zoek! Doorzoek alles! — riep de hoofdman tegen de wachters.
Tsjipka leunde met zijn rug tegen de deurpost, stond zwijgend en keek wat er verder zou gebeuren. De wachters renden door alle hoeken, keken onder de oven, onder het bed, klommen op de oven, gooiden het stro op de vloer om… nergens iets!
— Breng hem naar de gemeente! — beval de hoofdman na de huiszoeking. — En bind hem, zodat hij niet kan vluchten!
— Nee! Dat zal niet gebeuren dat ik mij laat binden… Waarom wil je mij binden? — viel Tsjipka de hoofdman aan.
De wachters kwamen met een touw op Tsjipka af… Zijn ogen begonnen te gloeien.
— Weg, goede mensen! — riep hij en sloeg het touw met zijn hand weg. — Waarom wil je mij binden, vraag ik je? — zei hij tegen de hoofdman.
— Omdat jij een dief en roversbende bent! In de nacht ben je de graanschuur van de heer binnengedrongen en heb je een man geslagen…
— Wie heeft dat gezien?
— Iedereen zegt het.
— Wie is “iedereen”?
— Heel het dorp zegt dat jij met Loesjnja, Patsjoek en Matnja… Jullie zijn met z’n vieren in het hele dorp die elke dag drinken, zwerven en roven…
— Dat wij drinken en zwerven, dat is waar; maar dat wij rovers zijn — dat is een leugen!
— Waarom drinken jullie dan?
— Wat gaat het jou aan?… Kijk daar: vroeger was het huis vol, en nu is het een leegte geworden!
— Wat heeft het voor zin met jou te praten? Bind hem! Bind hem en breng hem naar de gemeente, naar de stad, naar de gevangenis… daar zullen ze met jou praten…
— Pas op, goede mensen, voor een slechte dag! — zei Tsjipka tegen de wachters. — Luister niet naar die oude dwaas… Ik ga zelf wel als het moet. Hij denkt dat hij, omdat hij hoofdman is, een groot iemand is?!
De hoofdman had hem met zijn ogen kunnen opeten; maar toen hij keek, stond Tsjipka daar als vuur.
— Gooi het touw over hem! — schreeuwde de hoofdman, de wachters duwend… — Bind hem, die wilde stier!
— Nou, nou! — zei Tsjipka dreigend en balde zijn vuisten. — Probeer het maar… Bij God, je hoofd zal niet op je nek blijven! Waarom wil je mij binden, hè? Wie heeft gezien dat ik heb gestolen of iemand heb gedood? Als het naar de gemeente moet, zeg het maar… Ik ga zelf wel… Denk je dat jouw gemeente mij bang maakt? Wel nee!! Laten we gaan… Meteen gaan!
Hij greep zijn muts, gooide zijn versleten jas over de schouders — die op de vloer als bed lag uitgespreid — en ging als eerste het huis uit… Achter hem liepen de hoofdman en de wachters.
In de gemeente vond Tsjipka al zijn gezelschap: de schrijver en andere wachters liepen bij hen langs. Nadat men hen allemaal bijeen had gebracht, overlegde de hoofdman met de schrijver en sloten zij hen op in de zwarte cel — tot de arrondissementscommandant zou komen.
Op die ongelukkige dag werd Motrja wakker nog vóór het licht werd. Het hele dorp sliep nog, maar zij was wakker geworden.
— O, ik kan niet slapen… zo slecht geslapen, zo slecht! En zulke nare dromen heb ik gehad, — klaagde ze tegen de oude vrouw. — Alsof er iemand een steen op mijn hart had gelegd…
— Dat komt van het piekeren! — troostte de oude vrouw haar.
Motrja bad tot God, waste zich en ging zwijgend en bedroefd achter het spinnewiel zitten.
Na een uur, misschien twee — de zon was al op — kwam buurvrouw Chivrja Dmytrentsjycha in huis. Ze groette.
— Heb je het nieuws gehoord?
— Welk nieuws?
— Vannacht is de heer beroofd. Er is heel veel weggenomen… en de wachter is bijna doodgeslagen; misschien leeft hij tot de avond niet…
— Heer God! — fluisterde Motrja en zuchtte.
— En nu hebben ze jouw zoon, Motrja, naar de gemeente gebracht… of eigenlijk niet gebracht, maar hij ging zelf… Hij liep voorop, en achter hem de hoofdman met de wachters… En hij zei hen van alles, zo en zo, las ze de les!
Toen Motrja dit hoorde, werd haar gezicht bleek; ze stopte het spoeltje in de mouw van het spinnewiel en keek met mistige ogen naar Dmytrentsjycha. Verdriet, ergernis en tegelijk angst waren zichtbaar in haar gele ogen… En toen kon ze het niet meer houden en barstte in tranen uit:
— Mijn zoon, mijn kind! Ik had je beter met mijn eigen handen in de aarde begraven dan dit over je te moeten horen!
— Waarom martel je jezelf zo, Motrja? — zei de oude vrouw. — Misschien is het nog maar leugen. Over wie wordt er niet gelogen?
Motrja hoorde geen troost, ze bleef huilen… Daarna stond ze op, wierp een oude schapenvacht over haar schouders en ging gebogen en blootsvoets het huis uit.
— Waar ga je heen, Motrja? — vroeg de oude vrouw.
Motrja zei geen woord — ze ging gebogen verder, alsof de vraag niet tot haar gericht was. Zware droefheid beroofde haar van gehoor en spraak.
De buurvrouw — een nog jonge vrouw — glimlachte pijnlijk, keek naar de oude vrouw en zei niets… Het werd stil en zwaar in huis, alsof men in een kelder zat… De kleindochter van de oude vrouw, Chrystja, een meisje van zeventien, klein en niet mooi, zuchtte zwaar door de hele kamer; die zucht bleef hangen en bedekte iedereen… Ieder liet het hoofd zakken en keek naar beneden… Iedereen dacht stil voor zich uit…
— Wat is een moeder toch! — zei de oude vrouw na een tijd dof. — Haar eigen kinderen verachten haar, jagen haar uit huis, en toch blijft ze om hen treuren…
Noch de buurvrouw, noch de kleindochter antwoordde; ze werden alleen maar droeviger.
Motrja haastte zich naar de gemeente. Tsjipka vond ze daar niet meer: men had hem in de zwarte cel gezet. Als een uil, gebogen en krom, liep ze rond de zwarte cel; ze keek naar de kleine, met ijzer versterkte vensters en huilde, huilde… “Och, mocht ik hem met mijn eigen ogen zien! Mocht ik maar één woord van hem horen! Dat ik toch wist of wat de mensen zeggen waar is…”
Ze begon de wachters te smeken of ze naar haar zoon mocht. De wachter liet haar niet toe…
— De hoofdman heeft bevolen niemand toe te laten, helemaal niemand… tot de arrondissementscommandant komt…
— Ik blijf maar één minuut, mijn duif! — smeekte Motrja.
— Kan niet, moedertje, hij heeft de sleutel meegenomen…
­Motrja liep nog wat rond bij de zwarte cel, huilde nog een beetje en ging toen naar huis, somberder dan toen ze gekomen was. Bittere tranen drukten op haar; ze had medelijden met de hoofdman en met de heer, medelijden met de wachter; ze had medelijden met de hele wereld — met de heren die de boeren onderdrukten en met de boeren die zich tot heren wilden verheffen… Het moederhart begon over de hele wereld vervloekingen te mompelen! Het verdriet in een moederhart kent geen einde en geen rust.
Tsjipka en zijn gezelschap trokken zich daar niets van aan! In de zwarte cel maakten ze grappen.
— Hier hebben we tenminste een plek om uit te slapen! Stil en veilig… Slaap maar rustig — de wachter zorgt dat niemand iets steelt…
— Als hier maar een halve emmer wodka zou zijn, — antwoordde Matnja, — dan kon je hier eeuwig zitten… Beetje bij beetje drinken, vareniki eten en slapen…
— Waar zou je die vandaan halen? — vroeg Patsjoek.
— De hoofdman zou ze brengen… Hij heeft van de mensen geroofd en aan ons gegeven!
— Hoop maar, tot je van honger en kou opzwelt, — wierp Loesjnja ertussen.
— Het is inderdaad koud… Wat zou het goed zijn om je te warmen! — begon Matnja weer.
— Warm je dan bij een krappe oude vrouw!
— Bah! Als er maar wodka was… Dan had je geen vrouw nodig!
— En ik zou graag een meisje willen, — zei Loesjnja.
— Dan kom ik bij jou als knecht, — grapte Patsjoek.
— Weet je wat, broeders? — zei Tsjipka, zonder naar hun gesprek te luisteren. — Zodra we met deze zaak klaar zijn, zullen we in de eerste nacht de hoofdman op zijn kop slaan… Maar niet zoals de heer… maar zo! Laat die schoft maar weten dat hij niet zomaar iemand is, maar onze broer Savka — die alleen maar van de armen heeft afgeroomd en rijk is geworden… Nu, zie je, kruipt hij bij de heren en doet gewichtig…
— Goed! Bij God, goed! — zeiden ze allemaal tegelijk. — We zullen hem als een linde schillen… En ook de schrijver erbij…
— Kijk eens: hij wilde mij laten binden! — zei ik: “Ik, jij, hond van een zoon, als ik je bind, dan kom je er je leven niet meer uit!”
— Nou, heb je dat echt gezegd?
— Bij God! En waarom wil hij mij binden? Eerst moet je bewijzen dat ik daar was, en dan pas het touw… Hij dreigde met de gevangenis… We zullen zien, — zei ik, — wie er eerst zal zijn: de onschuldige arme of de rijke die het weeskind berooft.
— En wat zei hij? — vroeg Loesjnja.
— Hij zweeg, die opgeblazen hond, alsof het hem niet aanging…
— Vertel ons eens, — zei Patsjoek, — hoe je het met de wachter hebt afgehandeld… dat is ook een stevige kerel.
Tsjipka begon uitgebreid te vertellen hoe hij in de voorraadkamer was geklommen, hoe hij op de wachter stuitte en hoe hij onder de kamer met hem worstelde tot de man begon te snakken…
— Heb je hem goed toegetakeld? — vroeg Loesjnja.
— Hij zal weten dat hij in goede handen was… Toen ik erop viel, kreunde hij alleen nog — hij schreeuwde niet meer zoals eerst, maar alleen nog kreunde…
— Daar is een man verloren! — zei Patsjoek.
— Laat hij niet komen waar hij niet hoort! — antwoordde Matnja voor Tsjipka.
— En dat is ook waar, — besloot Loesjnja en zuchtte.
Allen zwegen. Ook Tsjipka zweeg. Al snel vielen ze in slaap.
De volgende dag kwam de arrondissementschef. Men riep Tsjipka. De chef begon hem te ondervragen.
— Ik weet niets, heb niets gehoord! — zei hij. — Al vier dagen ben ik het huis niet uitgegaan.
Men riep de anderen. Ook zij zeiden hetzelfde: “We weten niets, we horen het voor het eerst!”
Men bracht hen weer naar de zwarte cel; opnieuw werd de deur op slot gedaan. De chef vertrok en beval hen nog strenger te bewaken, zodat ze niet konden ontsnappen.
De jongens zaten een dag, zaten een tweede dag, en zaten ook de derde. Ze kregen eten… wat wilde je nog meer? Ze lagen er, sliepen uit en maakten grappen met elkaar, en soms vertelden ze zelfs de waarheid en herinnerden ieder zich zijn eigen avonturen. Alleen Matnja was somber.
— Waarom ben jij zo bedroefd, Jakym? — vroegen ze hem. — Laat de hele wereld maar komen en bewijzen, het zal toch niets veranderen: we waren er niet en weten er niets van… dat is alles!
— Maar het punt is niet dat de merrie grijs is! — zei hij. — Al vier dagen heb ik geen wodka meer geproefd… mijn oren zijn zelfs opgezwollen…
Gelach en schaterlachen stegen op in de zwarte cel uit zo’n zware droefheid; en Jakym begon weer:
— Lachen?! Wat is er in godsnaam zo grappig?! Is het niet waar dat mijn oren opgezwollen zijn? Bij God, ze zijn zo groot geworden als vareniki… En zij lachen!!
Tsjipka greep zich bij de buik en lachte: “O… o… o, ellende!.. Oren opgezwollen!! Als vareniki… ha-ha-ha! O, laat me even op adem komen, anders sterf ik van het lachen! O, o!”
Matnja keerde zich van het gezelschap af, trok zijn muts over de ogen en ging op zijn buik op de vloer liggen…
Een hele week zaten de jongens in de zwarte cel, totdat uit de stad de onderzoeker kwam en hen vrijliet.
— Jullie, jongens, vergeet ons niet!.. — riep Tsjipka vanaf de weg, terwijl hij van de zwarte cel naar zijn erf ging.
— Goed… we zullen niet vergeten! — riepen die anderen, terwijl ze zich in de straat verborgen die recht naar de herberg leidde.
De volgende dag ging het gerucht door het dorp dat er in de voorbije nacht enkele verschrikkelijke wezens, in witte hemden, met zwarte baarden en met haken als neuzen, met één oog in het voorhoofd zoals een cycloop, het huis van de hoofdman waren binnengedrongen waar hij sliep en waar hij nooit iemand binnenliet; ze bonden zijn handen en voeten, bedekten hem met een pelsjas, namen een grote som geld mee — en verdwenen zo…
Het dorp raakte van het ene uiteinde tot het andere in beroering: men begon rechtszaken, roddels en gesprekken… De tongen kregen werk — zowel de sterke mannen als vooral de scherpe en lange vrouwen­tongen.
— Dit is duidelijk Gods straf voor de onschuldige tranen! — hakte een vrouw als met een bijl midden in een groep buurvrouwen. — Vorig jaar vroeg mijn man om ingeschreven te worden bij de hervestigers; hij werd niet ingeschreven! Dit is zijn verdiende loon! En misschien ook voor de schrijver… Vijf roebel heeft hij afgetroggeld… levend gevild heeft hij ons… het laatste geld heeft hij afgepakt… Hij zei: ik schrijf je in… op staatskosten zullen ze jullie wegsturen… een stuk of dertig hectare land krijgen jullie… en kijk nu, niets! Niet ingeschreven, geen geld terug… Dat hem maar nooit iets goeds zal gebeuren!
Zo werd er die ochtend gepraat. En de volgende dag hoorde men: de schrijver was beroofd! Zijn handen waren met touwen aan zijn voeten gebonden; men had hem van boven met pelsjassen en kussens bedekt, zodat hij, toen men hem eruit trok, in drie stromen zweet liep en zelf zei:
— Als ik nog een half uur zo had gelegen, was ik gestikt!
— Wie was het dan? — vroegen ze hem.
— De duivel weet het! Tataren of geen Tataren, ze spraken onze taal niet; en ze lachten, vervloekte zonen, en stonken!
— Zo… nu goed! — zei de hoofdman tegen hem. — Dan zullen we niet meer om elkaar lachen. Maar het lijkt me vreemd: drie bij jou en drie bij mij… Bij mij waren het zulke schimmen dat als je ze zag, je zou sterven; en bij jou, zeg je, waren het Turken of Tataren… Hier is iets aan de hand… Ik vermoed wat het is, maar zwijg voorlopig… Laten we naar de gemeente gaan!
Ze gingen naar de gemeente; onderweg bleven ze elkaar iets vertellen — misschien overlegden ze wat te doen, of klaagden ze over wat hen was aangedaan… En de mensen begeleidden hen met hun ogen en praatten als een klok over de diefstal… En opnieuw wezen allen naar Tsjipka en zijn gezelschap.
Hoe men ook vroeg en zocht — niets! Zelfs de vrouw van de hoofdman en de schrijfster gingen ergens in het dorp naar een zigeunerwaarzegster. Ze loog tegen hen over een donkerharige en een lichtharige man, nam van elk vijftig kopeken en daarmee was alles gezegd… Men doorzocht Tsjipka nog eens — niets gevonden… Weg was het!
Toen de zondag kwam, riep de hoofdman de priester, liet een gebedsdienst houden, wijwater zegenen en zich ermee besprenkelen — daarna was het niet meer nodig zich te verzetten…
Tsjipka had het paradijs van stille gelukzaligheid in Hrytsjko’s huis aangestoken en was toen zelf opgehouden te smeulen…
Motrja had in haar leven al heel wat armoede en ellende door menselijke onrechtvaardigheid gekend… Het had haar tot op het merg gekweld… Vaak dacht ze: kunnen mensen dan niet eerlijk leven? Hoe goed zou het zijn als iedereen naar de waarheid leefde! Waarom leven ze er dan niet naar? Motrja’s gedachten sloegen stuk tegen de fundamenten van het leven, als golven tegen rotsige kusten… Haar hart pijnigde; haar ziel vroeg zich af: denkt zij dan de waarheid? En plots — van ergens — kwam een dronkaard, een bandiet, en schreeuwde hetzelfde! Niet met een zachte, zwakke stem, niet met een vrouwelijk aarzelend gevoel — maar met de kreet van een gekwetste ziel, met krachtige stem herhaalde de opstandige hetzelfde! Haar Hrytsjko, haar goede Hrytsjko, had nooit iets dergelijks gezegd of zelfs maar gesuggereerd… Waarom? Wat Tsjipka zei, was allemaal waarheid, heilige waarheid… En Hrytsjko zweeg… Nee! hier was iets niet juist, of er was iets mis… Zo dacht Chrystja vaak bij zichzelf.
Wanneer ze zich Tsjipka’s scherpe blik en moedige houding herinnerde, beefde ze: ze was bang van hem…
Chrystja werd ook tegenover Hrytsjko heel anders. De tederheid waarmee elke vrouw soms haar eigen wat stugge man tegemoetkomt — waarmee ze hem gewoonlijk weet te overwinnen — diezelfde tederheid werd, zoals Hrytsjko merkte, onecht en koud… Hij zag hoe Chrystja zich als tegen haar zin aan hem begon te hechten — alsof ze zichzelf dwong.
Soms wilde hij, als jonge man, met zijn vrouw grappen maken. Maar het was treurig om zijn pogingen te zien. Chrystja glimlachte pijnlijk naar hem, alsof ze zijn woorden tussen tranen door liet vallen… Dan voelde Hrytsjko zich eens heet, dan weer alsof koud water over hem werd gegoten.
— Wat is er met je gebeurd, Chrystja?
— Wat zou er met mij gebeurd zijn?
— Je bent een beetje vreemd geworden… somber, stil… alsof je iets mist… Ben je ergens boos op?
— Waarom zou ik boos zijn?.. Op wie? Zeg het, om Gods wil! Dat ik niet vrolijk ben… Wel, men kan toch niet zijn hele leven blijven lachen en schertsen! We zijn toch niet getrouwd om alleen maar grappen te maken… Men moet over alles nadenken, en…
— “Nou en?” Hrytsjko keek haar aan en begreep meteen wat ze bedoelde. “Dat duurt nog wel even. Je hebt het kalf nog niet eens, en je staat al met de slachtknots klaar!” besloot hij met een glimlach.
— “Voor jullie mannen stelt dat natuurlijk niets voor…”
— “En waar zouden jullie vrouwen je dan druk om maken?”
— “Hierom… Ik ben een wees, en jij bent een wees. Geen van ons heeft nog een vader of moeder… En stel dat het zover komt – je weet wel… Als je je eigen familie had, dan zouden ze raad geven en overal op letten. Maar nu… God verhoede dat er iets gebeurt! Vreemden slepen nog de hoeken van je huis weg.”
Chrystja begon te huilen.
— Kijk eens, daar begint ze haar ouders te bewenen! Laat hen met de heiligen rusten als ze gestorven zijn; en wij hoeven, zeg ik, toch niet te treuren…
Het was de tijd waarin Chrystja zich moeder voelde, met haar eigen zorgen, angsten, verdriet en tranen… Tevergeefs probeerde Hrytsjko haar te troosten of op te vrolijken. Chrystja bleef treurig, gekweld, en soms huilde ze zelfs bitter. Het ene voedde het andere — en Chrystja’s droefheid werd breder, hoger en dieper… Hrytsjko’s raad hielp niet.
Hrytsjko werd boos en begon Chrystja uit te foeteren waarom ze zich steeds maar zorgen maakte. Het hielp niet: haar verdriet liet Chrystja niet los. Toen begon ook Hrytsjko zelf zich zorgen te maken, na te denken en heimelijk Chrystja te observeren… En hij merkte dat Chrystja haar tranen voor hem probeerde te verbergen, alsof ze zich voor hem schaamde… Hrytsjko’s geschrokken hart begreep het. Maar hij zweeg: hij was bang haar aan te raken, bang om het vuurtje te doven dat in zijn huis smeulde… “Misschien dooft het vanzelf uit,” dacht hij, “of misschien zal zij het zelf blussen… met tranen.” Toch gaf die gedachte Hrytsjko geen rust. Ze herinnerde hem eraan hoe graag Chrystja hem had geholpen die graanoogst, die Tsjipka had weggegeven, op orde te brengen; hoe ze hem had geprezen; hoe ze had aangeraden het “goede graan” voor zaad te bewaren…
Kijkend naar de droevige Chrystja bleef Hrytsjko’s gedachte terugkeren naar die ongelukkige dag waarop Tsjipka in hun huis zijn biecht deed. Hrytsjko vergiste zich niet dat Tsjipka’s hartstochtelijke woorden diep in Chrystja’s ziel waren gezonken; dat zijn strenge maar tegelijk dierbare verschijning, toen hij schreeuwde en met glanzende ogen zei: “Waar is de waarheid? Waar hebben ze haar gelaten?” — een vonk had geworpen in het barmhartige vrouwenhart… Dat alles zag hij nu met zijn eigen ogen; hij voelde het met zijn hart — maar hij durfde het niet onder woorden brengen…
Reeds toen, op die ongelukkige dag, had hij gezien dat Tsjipka inderdaad een bijzondere man was; hij wist toen al dat Tsjipka de waarheid sprak; hij was het zelfs innerlijk met hem eens, al sprak hij anders… Maar die woorden — als een storm — drongen plotseling in de ziel, draaiden gedachten in het hoofd om en verstoorden het gevoel in het hart. Hrytsjko zag dat Tsjipka iedereen onder zijn invloed kon brengen — en hij was bang… bang voor Chrystja: hij wilde zijn goede, dierbare Chrystja aan niemand verliezen! Soms lag Hrytsjko in de lange donkere nacht geen oog dicht en bleef hij bedenken en herinneren hoe hij tegenover zijn vrouw iets zou kunnen zeggen om Tsjipka’s waarheid te weerleggen… Hij dacht — maar vond niets, en leed er alleen maar meer en meer onder…
En nu — zoveel geruchten! Hrytsjko verheugde zich, greep het onderwerp aan en begon het met Chrystja te bespreken.
— Heb je gehoord, Chrystja, over onze rechtvaardige? — vroeg hij, op de dag na de diefstal bij de heer, terwijl hij de kamer binnenkwam.
— Over welke rechtvaardige?
— Over Tsjipka… Heb je gehoord hoe hij hier voor de waarheid streed, en kijk wat ervan geworden is?!
— Wat is er dan gebeurd?
— Hij heeft de heer beroofd… de bewaker doodgeslagen… als God het wil, heeft hij zijn ziel al aan God gegeven…
— Echt?! — zei Chrystja, hem scherp aankijkend met doffe ogen — en ze werd bleek, verstijfde.
— Bij God!.. Nu zit hij in de zwarte cel… Kijk eens wat voor mensen er zijn! Denk eens: zich tot diefstal en moord verlagen?!!
— Heer God! Moeder van God! wat is er tegenwoordig van de wereld geworden… — bracht Chrystja nauwelijks uit en maakte een kruis. — Maar was het toen al niet duidelijk dat van hem geen goed te verwachten was? — besloot ze.
Voor Hrytsjko was dit als honing op zijn lippen. Daarna begon hij Tsjipka nog slechter af te schilderen voor Chrystja, alsof hij een bitterste vijand was en niet zijn vroegere kameraad.
Toen Tsjipka uit de zwarte cel werd vrijgelaten, bracht Hrytsjko als eerste Chrystja het nieuws dat hij, zei hij, zich had losgewikkeld, die schavuit, en zich had uitgelogen! Toen er in het dorp geruchten kwamen over de hoofdman en de schrijver, was Hrytsjko weer de eerste die Chrystja daarvan op de hoogte bracht en zwoer bij Christus en God dat Tsjipka niets met die zaak te maken had gehad.
— Maar mijn hart voelde toen al iets ongoeds, — antwoordde Chrystja op zijn eed. — Weet je wat, Hrytsjko? Zouden we hem zijn graan niet teruggeven? Anders komt hij misschien ooit ’s nachts en snijdt ons de keel af om dat graan!
— Och, God verhoede! — haastte Hrytsjko zich te zeggen. — Nee, Chrystja, hij is niet van dat soort dat iemand zou vermoorden omdat hij zelf iets heeft gegeven.
— En als hij in nood is en dronken?
— Dan zal hij eerder komen om geld te eisen… Dan zal ik hem het graan teruggeven… al is het maar met moeite!
Zo spraken ze en Hrytsjko voelde zich alsof er een last van zijn hart viel. “Nu,” dacht hij bij zichzelf, “nu zal het niet meer terugkeren… zo heb ik hem uit het spoor gebracht!”
Maar Chrystja werd toch niet vrolijk. Haar eigen gedachte bleef haar nog sterker kwellen… “Als zo iemand zoiets doet, wat moet je dan van anderen verwachten?”

XX IN VRIJHEID
Vrijheid is voor een vrij mens een betoverend woord, maar voor een gebondene is het als honing die het hoofd dronken maakt. Het benevelt, als met bedwelming of hop, al zijn gedachten, verwachtingen en dromen: alles voor hem lijkt gestorven en dof geworden; alleen dat ene blijft over, alleen dat schijnt en verwarmt zijn donkere levensweg.
Nauwelijks was de vrijheid afgekondigd, of de arbeiders in het dorp raakten in beroering, als kokend water in een pot.
— Genoeg, broeders! Vrijheid! Vrijheid! — riepen de lijfeigenen, het werk neerwerpend en naar de herberg gaand om de vrijheid te vieren.
— Nee, dat is nog leugen! — plaagden de kozakken hen. — Werk nog twee jaar voor de heer, en dan komt de vrijheid.
Er ontstond twist en ruzie. De lijfeigenen vervloekten de kozakken; ze vervloekten de heren; ze vervloekten de priesters — er was niemand op aarde die ze niet vervloekten als hun grootste vijand… om die twee jaren!
Toch, na genoeg gescholden en geschreeuwd te hebben, keerden ze weer naar het werk terug. Wat voor werk was dat eigenlijk nog?! Iedereen probeerde zo min mogelijk te doen en zoveel mogelijk voor zichzelf te grijpen: de heer bedriegen als het kon.
De heren keken naar dat werk, zuchtten en overlegden stil met elkaar… En de lijfeigenen vroegen elkaar fluisterend: zouden ze ons voor die twee jaren betalen die we werken, of niet?
Zo ging het, hoe dan ook, tot de twee jaren voorbij waren. Toen kwam de drukke tijd: ploegen, hooien, rieken, oogsten, het nieuwe graan binnenhalen, dorsen — er was geen tijd om adem te halen.
De tijd naderde Kerstmis. Het grote feest gaf elke familie zijn oude zorgen. Daar werden varkens geslacht, en hun onrustig geschreeuw klonk door het hele dorp; daar maakte men zich gereed om naar de stad naar de markt te gaan om graan te verkopen en het nodige voor het feest te kopen — wierook voor de koetja, vis voor de feestavond en zout voor alledag. En hier waren de vrouwen bezig met witkalken en brachten het gewone leven op orde.
Voor Tsjipka en zijn gezelschap was er geen zorg. Ze stopten de gebroken ramen dicht met vodden en oude kleren; ze gooiden rot stro in de oven — het smeulde daar en rookte, alsof het warmte gaf… Het kon hen weinig schelen om warmte; voedsel was evenmin belangrijk! Ze warmden zich aan Jiddische brandewijn en aten droog brood met zout, ook van de jood. En als iemand uit het gezelschap bij een buur een kip of haan van de zitstok haalde, slachtten ze die, roosterden hem aan een stok en aten hem op — en ze waren verzadigd! Hoewel Tsjipka soms zulke losbandigheid zag en het leven en gezelschap hem tegenstond, zweeg hij als hij dronk… Soms verlangde hij ook naar warm eten. Dan kroop hij in de vervallen kelder, raapte wat overgebleven rapen van het vorige jaar uit de hoeken, maakte ze schoon en kookte er soep van — en dat was alles!
Mensen keken naar zo’n leven en schudden hun hoofd.
— Nee hoor, daar komt niets goeds van! Alleen het graf zal een gebochelde recht maken… Als het gezelschap er nog niet was, dan misschien… Maar wacht maar tot de lichting begint: dan sturen we die kippendieven wel naar het leger, als het anders niet kan…
En toen braken de feestdagen aan. De mensen verheugden zich dat ze het gehaald hadden; ze gingen bij elkaar op bezoek en vierden feest, thuis of in de herberg. Maar Tsjipka en zijn gezelschap kwamen er helemaal niet meer vandaan; ze riepen mensen binnen en trakteerden hen… De mannen — eerlijk is eerlijk — zijn dol op een gratis borrel, dus ze grepen hun kans, dronken en prezen de flinke kerels… Ook sommige jonge vrouwen, nieuwsgierig naar het samenzijn en het vermaak, vooral waar gezang en dans was, gingen erheen… En de jood had, alsof hij het wist, ergens muzikanten vandaan gehaald…
De muziek speelde luid en fel; dronken mannen liepen bijna op hun hoofd en dansten de hopak rond de vrouwen; en die keken eerst toe, maar dan werd er één ongeduldig — en daar ging ze, met kleine pasjes opzij, alsof ze over het water gleed; een ander, wat dronkener, pakte haar rok, tilde die een beetje op en — hup! — door de kamer als een havik achter kuikens aan… Gelach, gegil, geschreeuw… En Tsjipka maar naar de herbergier: geef nog wat! schenk nog eens! breng meer! Loesjnja danste zonder ophouden, overtrof zelfs de muziek; Patsjoek ratelde met zijn tong als op een snaarinstrument; alleen Matnja, opgezwollen en rood als gloeiende kool, met slaperige, dronken ogen, zat in een hoek te dutten: werd even wakker, dronk, loeide als een stier door de hele kamer en viel weer stil — en dommelde verder…
Het feest barstte los in alle richtingen. Ze vergaten de feestdag, vergaten God, vergaten hun huis. Van ’s morgens tot ’s avonds, van ’s avonds tot ’s morgens werd er alleen gedronken en gefeest. De vrouwen, die hun mannen al drie dagen niet gezien hadden, maakten zo’n kabaal alsof er een goddelijke straf over het dorp was gekomen of een brand de helft ervan had verwoest.
— Wat een ramp van de Heer! wat een onverwacht onheil! — jammerden ze. — Zoiets is nog nooit eerder gebeurd!.. God gaf een feestdag om naar de kerk te gaan en te bidden, en hij bidt in de herberg! God gaf een feestdag om thuis vredig met vrouw en kinderen te zijn, en hij viert feest met dronkaards en landlopers! We moeten naar de priester gaan, dat hij boete oplegt aan die aartsdronkaard!
Sommigen gingen inderdaad op pad — niet naar de priester, maar naar diens vrouw om te klagen. Zij schonk hun wodka en beloofde het aan haar man te vertellen als hij opstond. De jonge vrouwen keerden naar huis terug, maar hun mannen waren er nog steeds niet… Ze hadden ook de koster in het feestgedruis meegesleept. Hij was al oud — in de vastentijd kon hij nauwelijks nog “halleluja” zingen, zo oud was hij. Maar na één en nog een glaasje van dat vurige goedje leefde ook hij wat op. Waar kwam ineens die kracht vandaan! Hij zong met de vrouwen zo helder en luid als een jong meisje. En na nog een glaasje sloeg hij zijn pij omhoog, greep een dikke, roodwangige vrouw vast en begon de hopak te dansen. Alleen zijn baard en haarvlecht zwierden heen en weer, en hij stampte maar door… tot hij bezweet was en het zweet als zeep op hem lag. De mannen bulderden van het lachen, en de vrouwen draaiden om hem heen om hem nog meer te plagen: als de één moe werd, nam de ander haar plaats in…
— Wat is dat nou, alleen maar dansen! — riep een lachbek. — U moest ons ook eens rondrijden, koster!
— Kijk ze nou eens, die dochters van de duivel! Wat ze al niet willen! — zei de koster, met zijn handen in de zij. — Zoek een slee, dan zal ik jullie rijden… Het is nu eenmaal zo’n tijd: de vader loopt in een rok!
Er werd een slee gehaald. Ze trokken de koster naar buiten, spanden hem ervoor; de slee zat vol vrouwen, en nog bovenop ook; de koster boog bijna dubbel terwijl hij de slee zelf voorttrok, en de vrouwen zongen en juichten alsof het een bruiloft was… Toen sprong er één op en rende naar hem toe:
— Er is geen plaats meer, koster! geen plaats meer! Ik ga bovenop zitten! Rijd mij ook!
— Ga zitten dan, duivelskind! — schreeuwde de koster, zijn rug krommend.
De vrouw sprong erop; de koster kon het niet houden, struikelde en viel; zij bovenop hem… De anderen sprongen van de slee en stortten zich er ook op — duwend, vallend… En de mannen riepen: “Te kleine hoop! op een hoop! op een hoop!” Er vielen zoveel vrouwen bovenop dat ze de koster bijna verstikten. Ze trokken hem eruit — hij haalde amper adem… Gelach, geschreeuw… Het dorp was dol geworden!
Het feest maakte de tongen los, schudde de verdoofde, onderdrukte zielen wakker, haalde de wrok naar boven die diep in het hart verborgen lag… Midden in het feest herinnerden de dorpsbewoners zich ook de zandgronden en die twee jaren…
— En wat betekent dat, broeders? — begon iemand van de horigen: — twee jaar gewerkt — en voor niets?!.
— Natuurlijk voor niets!
— Hoezo voor niets? De tsaar heeft toch vrijheid gegeven: leef waar je wilt, doe wat je kunt… Alleen — om hen niet helemaal met lege handen achter te laten, die onverzadigbare veelvraat — zei hij: “Werk nog twee jaar, goede mensen, zodat ze in die tijd eraan wennen dat jullie er niet meer zijn!” Dus hoe denkt hij dat? Dat wij die twee jaar voor niets hebben gewerkt? Voor niets hebben geleden? Als ik bij een andere baas was gaan werken, had ik wel honderd roebel verdiend… En bij hem dan?
— Bij hem? Je werkt en werkt — en dan jagen ze je het erf af met drie gaten in je lijf…
— Nee, geen sprake van! Geef mij mijn afrekening — dát wil ik! Wij kennen jullie streken wel… Genoeg dat ze onze grootvaders en vaders hebben gekweld en ons het zweet uit het lijf hebben geperst… Betaal me tenminste voor die twee jaar!
— Ik zal betalen… houd je zak maar open! — lachte een ander, die nuchterder was.
— Wat lach je? Hij zal betalen! Ik ga het hem zeggen: geef de afrekening! — en hij zal geven…
— Ja, met de knoet…
— Met de knoet? En in Pobyvanka dan? Hè, in Pobyvanka? Daar heeft hij toch gegeven? Huizen gegeven, land gegeven… Ze stonden daar als één man: geef de afrekening! — en hij gaf… Zijn eigen broer gaf; zou de onze dan niet? Jawel! Als wij niet zulke domkoppen waren… Maar nee — we zitten hier zwijgend, alsof het ons niet aangaat… Afrekening! Eén woord: afrekening!
— Praat geen onzin…
— Jij bent een dwaas!
— Jij zelf bent een dwaas… Je hebt je ogen volgegoten en weet niet eens wat je uitkraamt…
— Wat kraam ik uit? Zeg op: wat? — draaft de dronkenman door.
— Dat als iemand het hoort en het verder fluistert… Weet je wel wat voor macht hij heeft? Dan krijg je het nog te verduren!
— Wat zou mij gebeuren? Niets, want ik spreek de waarheid! En jij blijft een lafaard…
— Doe niet zo gek, anders word je zelf nog gek.
— Wat dan? Ga je me slaan? Sla dan!
— Dat het onheil je maar treft zonder mij! Laat me met rust, duivel!
— Nee, sla! Jij zo-en-zo, sla!
En hij houdt zijn gezicht voor. De ander wijkt achteruit, handen vooruit om niet per ongeluk te raken… Mensen stromen van alle kanten toe: ze vormen een kring en kijken wat er zal gebeuren.
— Sla, zeg ik! — schreeuwt de eerste en geeft de ander een klap in het gezicht… Die slaat terug. Het gevecht barst los… Geschreeuw, tumult… Met moeite worden ze uit elkaar gehaald en weer naar de herberg gebracht om “vrede te drinken”, zodat het niet erger wordt… Wie schuldig was en wie gelijk had — niemand wist het precies. Iedereen dacht dat het goed zou zijn om de afrekening te krijgen; maar er was ook angst… “En als hij niet betaalt, en — God verhoede — het nog erger wordt?”
Toch deed de wodka haar werk. Hoe verder het ging, hoe meer de waarheid van de eerste naar voren kwam; en de angst van de tweede werd bespot als lafheid. Het dorp gonste als een bijenkorf: moedigen en bangeriken verzamelden zich in groepjes, praatten, overlegden, twistten… En gingen steeds weer naar de herberg om te drinken.
Driekoningen ging voorbij. Het werd tijd om weer aan het werk te gaan… Maar hoe werken, als ze zich elke dag weer verzamelden, in de herberg of elders, en er maar één woord klonk: afrekening, afrekening… Op een dag grepen ze iemand uit Pobyvanka en ondervroegen hem: had hij erven gekregen? Waren de huizen geschonken? — Ja, gekregen, geschonken!
— Zie je! — riepen ze als uit één mond. — Dus de onze bedriegt ons! Dan zal hij er niet mee wegkomen!
De volgende dag, nog voor het goed en wel licht werd, verzamelden ze zich bij het gemeentehuis, namen de dorpsoudste mee en trokken naar de heer in Krasnohorka.
Ze kwamen aan, stelden zich op op het erf bij de veranda — het hele erf stond vol, geen speld tussen te krijgen; ze stuurden een knecht om de heer te roepen en beloofden hem zelfs een fooi als hij het snel deed.
Vasyl Semjonovitsj lag nog te slapen toen hij rumoer en gestamp hoorde. Hij belde de knecht en vroeg wat er was. Toen hij het hoorde, sprong hij als door een naald gestoken uit bed; beval dat men hem snel zijn kleren bracht; dronk haastig een glas thee en, ondanks dat zijn vrouw hem smeekte niet naar buiten te gaan, stormde hij naar buiten — rood van woede.
Hij begreep dat het niet voor niets was dat de hele gemeenschap van Pisky was gekomen — maar hij dacht hen met zijn vastberadenheid meteen tot zwijgen te brengen.
— Wat willen jullie, mensen van Pisky? — zei hij streng, al hield hij zich nog in.
Ze namen hun petten af en bogen.
— Tot u, heer…
— Wat dan?
— Voor het geld, heer…
— Welk geld? — riep hij scherp, terwijl hij de menigte doordringend aankeek.
— Voor de twee jaar dat we gediend hebben, heer…
— Dwazen! Jullie waren verplicht die twee jaar te dienen…
De voorsten zwijgen, buigen.
— Hoezo verplicht? — roept iemand van achteren. — Tegen loon hebben we gediend…
— Tegen welk loon? De wet beval het!
— De wet? — klinkt het weer van achteren. — Die wet hebt u zelf ingesteld!
— Wie spreekt daar? — vraagt de heer. — Kom hierheen, dan praten we!
— Geen sprake van! Geef het geld!
— Wie spreekt daar, schurken? — schreeuwt de heer nu uit volle borst. — Wie durft te muiten? — en hij springt naar voren.
— Wij muiten niet, heer, — zeggen de voorsten buigend, — wij zijn alleen gekomen om betaling te vragen…
— Welke betaling? Waarvoor? Ik zal jullie wat geven! — hij begon nu echt te schelden…
— Praat niet zo! Genoeg! We zijn niet bang! — klinkt het weer van achteren.
— Wie is dat? Kom hier! Geef me degene die spreekt! Meteen! Of ik sluit jullie allemaal op… stuur jullie naar Siberië!
— Niet zo hoog van de toren blazen! Doe niet zo druk! Wat een driftkop! Geef gewoon het geld!
— Zeg: wie spreekt daar? — dringt hij aan bij de voorsten.
Die zwijgen, schuiven dichter bij elkaar, buigen.
— Aha? Jullie willen de oproerkraaier niet aanwijzen? Willen jullie oproer maken? Wacht maar — ik zal jullie wel leren oproer maken! — schreeuwt de heer, buiten zichzelf, en rent terug naar zijn vertrekken.
De menigte verstomt even; dan, alsof ze moed verzamelt, gaat er eerst een dof gemompel doorheen; daarna sterker en sterker, tot het overgaat in geroep:
— Waarmee wil hij ons bang maken? Denkt hij dat we geschrokken zijn? Die tijd is voorbij! Geef het loon! Het loon! De afrekening!!!
Geschreeuw en geroep van alle kanten vulden het hele erf en hielden nog lang aan; het drong tot in de kamers door als een angstaanjagend, wild lawaai. Vasyl Semjonovitsj werd bleek als krijt. Wrok en woede kookten in hem op; hij wilde schreeuwen, schelden, slaan — maar de angst kreeg de overhand… Die had hem eerst naar binnen gejaagd en liet hem nu niet meer naar buiten. Zijn vrouw liep rond als iemand die van het kruis was gehaald. Uit bezorgdheid zwegen ze allebei; ze liepen alleen van de ene kamer naar de andere en keken stiekem door de ramen naar buiten, alsof ze hun angst voor elkaar verborgen…
De dorpsgemeenschap ging de hele dag niet uiteen: ze riepen en schreeuwden tot in de avond… Ze bleven al die tijd staan. Pas de nacht joeg de mensen van Pisky naar huis…
Maar de nacht hield Vasyl Semjonovitsj niet tegen. Kort nadat de dorpelingen waren vertrokken, liet hij de paarden inspannen, zijn zware kist uit de slaapkamer dragen en reed samen met zijn vrouw naar Hetmanske…
De volgende ochtend, nog bij het eerste licht, waren de districtsinspecteur en de bemiddelaar Krivinski (die ooit zelf inspecteur was geweest) al op de been. Ze stuurden een bode naar Kotoloepivka om de wijkopzichter Lartsjenko met spoed naar Pisky te laten komen: “opstand!”
Het was alsof iemand Lartsjenko een klap op het achterhoofd had gegeven: hij stond versuft en keek wezenloos met zijn schele ogen naar beneden… In zijn hoofd zag hij al de woedende Vasyl Semjonovitsj voor zich, die hem verwijtend toeschreeuwde dat hij in zijn district een opstand had “toegelaten”… Zijn gedachten tolden: hij nam in stilte afscheid van Kotoloepivka, alsof de bewoners zich kruisten toen hij vertrok; dan herinnerde hij zich die gelukkige dag waarop hij tijdens een diner Vasyl Semjonovitsj in dichtvorm had geprezen… De paarden stonden al voor de trap; er was geen tijd te verliezen. Lartsjenko sprong in de slee en reed zo snel hij kon naar Pisky.
In het gemeentehuis van Pisky zat de bemiddelaar al. Hij was vroeg gekomen en had bevolen de gemeenschap bijeen te roepen. De mensen stroomden nog toe. Al snel was heel Pisky op de been: sommigen voor de vergadering, anderen uit nieuwsgierigheid.
De wijkopzichter en de bemiddelaar kwamen naar buiten en begonnen de menigte toe te bulderen; daarna dreigden ze, probeerden vaderlijk te spreken, en ten slotte sprongen ze op en schreeuwden uit volle borst — het schuim stond hun op de lippen…
De gemeenschap gonsde terug:
— Je maakt ons niet bang!.. Geef de afrekening!.. Spring niet zo, schele hond!.. Kotoloeper!..
Noch de wijkopzichter, noch de bemiddelaar bereikten iets — ze schreeuwden zich alleen maar schor en vertrokken onverrichter zake.
De mensen van Pisky stuurden daarop heimelijk Vasyl Derkatsj naar Krasnohorka om uit te zoeken of de heer thuis was en wat er gaande was.
Derkatsj keerde spoedig terug.
— Hij is er niet, — zei hij. — Gisteravond is hij met de vrouw vertrokken… en heeft niet gezegd waarheen.
— Aha… dan hebben wij gelijk! Niet voor niets is hij geschrokken…
— Houd vol, broeders! Geef niet toe! — riepen ze, terwijl ze naar huis gingen. Tot verbazing van de kozakken en tot ergernis van de joodse herbergier ging bijna niemand nog naar de herberg.
Maar de volgende ochtend kwam de districtsinspecteur zelf aangevlogen, samen met de officier van justitie en de wijkopzichter — een heel “tijdelijk detachement”. De bemiddelaar was er ook. En kort daarna arriveerde er een troepenmacht soldaten…
De gemeenschap dromde samen als schapen onder een noodweer. Niemand sprak een woord. Alleen zwaar zuchten en een dof gemompel waren te horen… De soldaten namen posities aan de zijkanten in en omsingelden de menigte als een ring.
Krivinski trad als bemiddelaar naar voren en vroeg waarom zij in opstand waren.
— Wij zijn niet in opstand, meneer… Wij vragen het onze…
— Het uwe?
— Ja! Waarom hebben we dan twee jaar gediend?.. Voor niets?? — klonk het uit het midden.
— Wie schreeuwt daar? Kom hier! — beet Krivinski toe.
De menigte schoof dichter op elkaar; ze pakten elkaar bij de riemen…
— Hierheen met hem! Wie roept daar! — eiste de bemiddelaar.
De gemeenschap zweeg, geen woord! Krivinski verloor zijn geduld en begon te schelden.
— Niet zo hoog van de toren! — klonk het weer uit het midden.
— Nu is het uw zaak, Ivan Petrovytsj! — wendde Krivinski zich tot de inspecteur.
— De roeden! — beval die de soldaten.
De soldaten grepen de man aan de rand van de groep…
— Laat hem niet pakken, broeders! Waarvoor slaan ze ons? Waarom mishandelen ze ons?..
De menigte begon tegen de soldaten aan te drukken; de soldaten duwden terug. Geschreeuw en tumult barstten los; het kwam tot een gevecht met de soldaten… Mensen renden toe alsof er brand was. Mannen drongen tot aan de soldaten; vrouwen klommen op hekken om te kijken… Opa Oelas, oud en zwak, hield de drukte niet uit en viel… De soldaten tilden hem op.
Tsjipka zag het. Zijn hart kookte, zijn ziel deed pijn… Hij rende tussen de kozakken door, zwaaide naar alle kanten:
— Broeders! — schreeuwde hij. — Laten we niet toelaten dat ze ons bespotten! Dat ze de oude man mishandelen!.. Kom, broeders!.. Tymofij! Petro! Jakym! Verzamel de mensen! Laat het niet gebeuren!..
Maar toen zij zagen dat het menens werd, waren ze plotseling verdwenen — over het dorp verspreid…
Tsjipka schold hen uit, smeekte en riep; hij snelde van de ene kant naar de andere; sprong naar de soldaten en keerde weer terug naar de zijnen. Hij zag Hrytsjko.
— Hrytsjko! Broer! Zie je dan niet? Onschuldig bloed vloeit… Opa Oelas hebben ze halfdood opgetild… Laten we het niet toestaan!..
Hrytsjko antwoordde geen woord — hij maakte zich snel van Tsjipka los, sloop een vreemde tuin in en hurkte achter het hek.
Tsjipka wierp zich naar de lijfeigenen toe… Daar grepen ze hem.
— Ik ben vrij! — schreeuwde Tsjipka. — Ik ben een kozak!
— Als je vrij bent en een kozak, zet dan het volk niet aan tot oproer! — beet de districtsinspecteur hem toe. — Leg hem neer!
Lang spartelde Tsjipka tegen… Nog langer sloegen ze hem…
Geen schreeuw, geen kreun kwam over zijn lippen! Hij stond op — als van het kruis gehaald. Zijn ogen waren rood, met bloed doorlopen, brandden als die van een wild dier; zijn gezicht was lijkbleek, alsof hij een zware ziekte had doorgemaakt… Met een verschrikkelijke blik keek hij over de hele menigte, wierp een roofzuchtige blik op de heren en de soldaten en rende in draf naar huis…
Een onmenselijke woede greep hem aan. Zijn hart huilde; zijn ziel brandde…
“Vervloekten! Galeislaven! Er is geen recht, geen gerechtigheid voor jullie!..” schreeuwde hij, terwijl hij over de vloer rolde. Zijn lichaam deed pijn alsof het verschroeid was… Hij klemde zijn tanden op elkaar.
“En zij?.. Zij?! Geen goed woord… nog geen snipper vuil waard!.. Vervloekte zielen!.. Een beetje van die pijn, een beetje van die straf voor jullie… Jullie martelen, branden, met een bot mes in stukken snijden!..”
Van woede beet hij op zijn nagels, op zijn vingers…
“En jij, dwaas, ging met hen om!.. Geloofde dat zij ook mensen waren?.. Landlopers, dronkaards — geen mensen! Ze dronken je alleen maar leeg en zetten je aan tot kwaad… Er zat geen greintje goeds in hen… Hun hart kende alleen het kwaad: een ander meesleuren en zelf wegvluchten; met andermans handen de kolen uit het vuur halen; zich verlustigen in andermans tranen en bloed… En daarna de wereld rondgaan en zich beroemen… midden op de dag hun tanden ontbloten en lachen… Honden!.. Geen moeder maar een teef heeft jullie gebaard!.. In plaats van een hart heeft ze een slang gelegd en met gif gevuld… Waar jullie adem maar komt, daar zijn ongeluk en verdriet, bloed en tranen… En jij geloofde hen?! Jij?!” — zijn tandengeknars klonk door het hele huis.
Plots sprong hij op en ging, zonder muts, recht naar de herberg. De wodka vloeide als water. Hij goot ze in één teug naar binnen; hij dronk wel een halve liter — en voelde niets, geen brand in de keel, geen roes in het hoofd… Zoals een druppel op gloeiend ijzer sist en verdampt, zo verbrandden de slokken meteen, vervlogen als damp…
Hij smeet de lege fles op tafel, liep naar huis en klom op de ovenbank. Zijn hoofd tolde; zijn slapen bonsden als onder een bijlslag; het floot en piepte in zijn oren… Hij verloor het bewustzijn, alsof hij in slaap viel…
Hrytsjko, die lang genoeg in de vreemde tuin had gestaan en het gevecht had bekeken, kreeg het koud en slenterde naar huis.
— Ze hebben die duivelse rakkers flink klaargestoomd! — was zijn eerste woord tegen Chrystja.
— Lieve God! Ze hebben die arme zielen daar vast half doodgeslagen — de kreten klonken hierheen alsof ze uit een graf kwamen, — antwoordde Chrystja.
— Zo hoort het ook voor die dieven!
— Zeg eens: waarom ben je zo kwaad op hen? Zijn het dan geen mensen?..
— Door hen, vervloekten, kan je niet leven! — riep Hrytsjko uit. — Je kunt niets in huis houden… Alles moet op slot, anders slepen ze het in een oogwenk weg!.. Heb ik laatst niet in de schuur gewerkt?.. Twee boren stak ik domweg achter een lat — wie zou die daar nou vinden? dacht ik. — En vandaag kijk ik: geen spoor meer waar ze hingen…
— Misschien hebben zij ze niet genomen?
— Wie dan? Wie anders? Denk je dat een kozak ze neemt?.. Waarvoor? Die is zelf eigenaar, hij heeft zijn eigen spullen… Maar dat grauw, die restanten van de landheren — als ze het kunnen opdrinken, dan drinken ze het op… Denk je dat ze het voor iets anders namen? — Voor drank!.. Dat ze erin stikken…
— Waarvoor moeten ze anders drinken, als niet voor jouw boren? — lachte Chrystja. — Ze hebben niets van zichzelf, alles is van de heer geweest…
— En ze zullen ook nooit iets hebben, — viel Hrytsjko haar in de rede, — ze drinken alles op! Bij de heren hebben ze alleen leren stelen en wodka drinken, niet om bezit te behouden… En nu krijgen ze ook nog land en vrijheid… Aan de ketting met hen, geen vrijheid!
Chrystja was Hrytsjko’s gescheld en onrecht beu. Ze hield het niet langer uit.
— Wat ben jij toch, Hrytsjko! En als men jou tot slaaf maakte?..
— En dan? — staarde hij haar beledigd aan — waarom nam ze het op voor zulke dieven die zijn boren hadden gestolen. — Zou ik dan stelen, hè?.. Dan mochten ze me mijn handen breken!
— Vertrouw jezelf maar niet, Hrytsjko! Als je elke dag wordt uitgescholden voor dief en dronkaard, dan raakt ieder mens de kluts kwijt… Dan gaat hij vanzelf drinken… En als je toch voor niets wordt beschuldigd — dan steel je misschien echt… Dat is slavernij! — besloot Chrystja verdrietig.
— Welke slavernij? Welke slavernij?.. Kijk hoe ze drinken en oproer maken — is dat slavernij?! Daarom hebben ze vandaag ook klappen gehad… Goed klaargestoomd!.. En Tsjipka, heb je gehoord? Toen de soldaten hen aanvielen, rende hij naar mij toe, bleek, trillend… “Broer Hrytsjko! Laten we hen verdedigen… Laten we het niet toelaten!..” Duivel haal me, dacht ik, weg van hem… Ik sprong in Ostap’s tuin, dook achter het hek en keek toe… En hij rende over het veld en riep iedereen op om te helpen. Toen ze hem grepen en hem toetakelden — dat zal hij zijn leven lang niet vergeten!.. Hij liep weg als een verslagen hond…
Chrystja zuchtte slechts en zei niets. Hrytsjko rookte zijn pijp bij de kachel en pakte zijn muts.
— Waar ga je heen? Het eten is al klaar, — zei Chrystja.
— Ik voer alleen even het vee, — antwoordde hij en ging naar buiten.
— Blijf niet te lang! — riep Chrystja hem na en haastte zich om de tafel te dekken.

XXI SLAAP ALS EEN VOORTEKEN
Tsjipka droomde — als was het een droom, en toch leek het werkelijkheid. Hij zag opnieuw het recente drinkgelag voor zich. De hele herberg, badend in licht, straalde en brandde; de muziek hakte en sneed; hakken rukten de aarde open; geschreeuw, gezang… een honderdvoudig geklap… razernij zonder rem…
En van opzij schoof de donkere nacht naderbij, als een zwarte wolk. In die wolk, in die ondoordringbare duisternis, waren vaag de schuren van de heer te zien, het erf… Drie schaduwen gebogen onder een last — ze droegen iets op hun schouders… vluchtten… verdwenen in de kale boomgaard…
Plots flitste een vonk — en hij zag twee mannen over het erf rollen, worstelend… Degene bovenop was woest als een dier, snel als de wind… Tsjipka keek scherper…
“Dat ben ik… ik!..” riep hij uit — en onder hem lag de wachter… de wachter van de heer… bleek als de dood; zwaar ademend; hij sloeg machteloos met armen en benen… Men hoorde hoe het bloed in zijn borst borrelde, als een zwarte stroom uit zijn keel en neus vloeide… Zijn ogen gingen open… een vonkje leven lichtte er nog in op. Was het verwijt? Of een vloek?.. Nee — het was de ziel die afscheid nam van het lichaam: de dood trok al een waas over zijn ogen…
En de nacht groeide, breidde zich uit en verdreef het vrolijke tafereel…
Tsjipka schokte, draaide zich om.
— Och… och!.. — kreunde hij langgerekt, keerde zich op de andere zij en viel weer in slaap.
En opnieuw zag hij visioenen… De nacht was donker en stom, doof en leeg. Hij stond, en rondom hem lag het slapende feestgedruis: dronken mannen, vrouwen… allen in een dodelijke slaap verspreid als omgevallen boomstammen…
Boven hem ontbrandde een ster — als een kaars brandde ze aan de hemel en verlichtte het dronken gezelschap op aarde… Tsjipka keek naar rechts… De duisternis bewoog, beefde — en daaruit traden twee schaduwen tevoorschijn, angstaanjagend bleek, met gebroken beenderen die uit hun lichaam staken… Moeizaam strompelden ze, zwaaiden met hun hoofden naar hem en wezen naar het slapende volk…
Het leek hem dat het grootvader Oelas was — en zijn moeder… Hij beefde en wendde zich af…
Even later, links van hem, bewoog opnieuw de duisternis. Twee nieuwe schaduwen dreven naar voren. Eén was dik, met een buik en een rood gezicht; achter hem een magere, gebogen figuur met een veer achter het oor… Ze naderden, keken naar het slapende volk, keken Tsjipka recht in de ogen — en begonnen te huilen.
“Hier is ons goed gebleven… ons geld!..”
Ze grepen een slapende dronkaard, rukten zijn kleren van het lijf en beten zich in zijn keel vast… Het bloed klotste hoorbaar terwijl ze het uit het levende lichaam zogen… Hun ogen vulden zich ermee, gloeiden als kattenogen… Tsjipka huiverde en keek weg.
Hij sloeg zijn ogen op — en daar verscheen een nieuwe schaduw, helder en zuiver als een zomermorgen, met een zachte, geliefde blik in donkere ogen…
“Wat is dat?.. Mijn Halja! Mijn duifje!.. Kom naar mij!..” smeekte hij, met opgeheven armen.
De schaduw beefde; het heldere gezicht werd somber; tranen glansden in haar ogen.
“Wat heb je gedaan?..” klonk een verschrikte stem.
“Kijk naar rechts!”
Tsjipka keek — en deinsde terug… Een man kronkelde over het erf en kreunde onmenselijk…
“Wat heb je gedaan?..” klonk het opnieuw.
“Kijk naar links!”
Twee zwarte schaduwen zogen bloed uit slapende mensen, braken hun botten, draaiden armen en benen om…
“Kijk naar beneden!”
Tsjipka keek… Rondom hem lag een koninkrijk van slapende mensen; bleke gezichten naar boven gericht, ogen uit hun kassen geduwd; uit monden steeg een dunne blauwe rook… Ze gloeiden stil als smeulende kolen…
“Dit heb jij gedaan!.. Dit zijn jouw daden!.. Waarom heb je een man gedood? Waarom zijn zijn vrouw en kinderen verweesd?.. Wat was de schuld van de wachter, als zijn heer hem opdroeg het goed te bewaken en een dief te vangen?.. Wat heb je gedaan met die menselijke bloedzuigers?.. Je hebt het bloed uit hen geperst dat zij in hun lange leven hadden opgezogen… En nu, om weer te worden wat ze waren, zijn ze honderdmaal hongeriger en roofzuchtiger… Ze werpen zich op hongerigen en dronken lieden, op wezen en bedelaars als honden op brood… Zie je hoe ze bloed zuigen?.. Zie je?.. En dat?.. Je hebt mensen bedwelmd, verbrand met drank… Galeislaaf! Rover!..”
Tsjipka bezweek, knielde neer, sloeg zijn handen samen, viel met zijn gezicht ter aarde… De stem raasde om hem heen als een storm:
“Wat heb je gedaan, wrede, vervloekte?!..”
Hij kromp ineen alsof hij zich wilde verbergen… Maar de stem drong in elke vezel, bevroor hem van angst, brandde van smart…
Hij hield het niet uit. Als een dol dier dat water vreest en razend wordt bij het zien ervan, zo sprong Tsjipka op:
“Verdwijn! Dat vuur je verslinde! Wat ben jij voor mij? Vrouw? Zuster? Moeder? Ik zag je maar een paar keer in het veld, waar je sprong als een geit… Waarom kom je hier? Waarom kwel je mij met wat mij geen rust laat?.. Ik vlucht ervoor — en kan niet ontkomen; ik verberg mij — en kan niet schuilen; ik verdrink mijn hoofd steeds dieper in de dronken wodka… Ga weg!.. verdwijn!..”
Bij zijn kreet beefde de schaduw, steeg hoger en hoger… De hemel daverde, flitste… Een vurige pijl sloeg naast hem in; alles kraakte en brandde… Vuur verslond alles — likte met vurige tongen; wat het aanraakte werd zwart, dan wit as…
Een vurige golf tilde hem op en droeg hem hoog… Het vuur omringde hem; likte aan zijn lichaam; kuste zijn gezicht…
Tsjipka keek… Het was geen vuur — het was menselijk bloed dat in golven sloeg…
— O-o-j! — schreeuwde hij en sprong waanzinnig overeind.
De avond was al gevallen. De zon was bloedrood achter de heuvel gezonken, alsof ze zich had volgedronken aan het bloed dat die dag was vergoten. Het dorp, moe van gevecht en schouwspel, was stil. Hoge rookpluimen stegen op alsof ze tranen, vloeken en gebeden naar de hemel droegen…
Tsjipka sprong op. Zijn hele lichaam brandde; in zijn hoofd mengden droom en werkelijkheid zich; zijn hart kookte van kwaad. Hij ging naar buiten om frisse lucht te scheppen. De wind streek over zijn gloeiende gezicht; tranen sprongen in zijn ogen…
Hij liep over het erf, van huis naar schuur en terug. Zo zwaar was het hem nog nooit te moede geweest… Hij wilde smeken, knielen, huilen — als hij het maar kon vergeten! Maar het stond voor hem als een spook…
Zijn ziel verlangde het leed met iemand te delen; zijn hart wilde zijn tranen uitstorten. Maar overal was het leeg…
Hij ging het huis binnen en knielde neer in het maanlicht dat in brede banen over de vloer viel. Tranen glansden in zijn ogen. Hij bad… met vloeken.
Intussen waren zijn makkers — Patsjoek, Loesjnia en Matnja — bij het zien van het oproer snel gevlucht, tot in Kroety Jar, waar ze zich in de herberg van hun oude kennis, de jood Ovrám, verscholen. De hele dag dronken ze hun laatste geld op en vertelden iedereen over het “einde der tijden” in Pisky…
Toen het donker werd, zei Loesjnia:
— Zullen we niet eens naar Pisky gaan kijken? Misschien hebben ze Tsjipka gepakt…
— Ga jij maar, — zeiden Patsjoek en Matnja. — Wij blijven hier.
Loesjnia krabde zich achter het oor. Hij wist dat het gevaarlijk was — maar zijn geweten knaagde.
— Wat zullen we zeggen als Tsjipka vraagt waar we waren?
— Niets, — zei Matnja. — Wat kan hij ons maken?
— Verzin iets, — zei Patsjoek. — En waarom namen we hem niet mee?.. Misschien is hij al opgepakt door de soldaten…
Patsjoeks medelijden trof iedereen: allen zwegen, niemand zei iets…
— Nou, blijf jullie hier maar zitten, broeders, — zei Loesjnia na een poosje, — ik ga wel eens kijken wat er aan de hand is…
Hij ging. Hij klom de heuvel op, keek uit over de wijde vlakte en zag Pisky als in een nevel, overgoten met maanlicht… Tussen de donkere schaduwen van kale wilgen lichtte het kerkje op met zijn witte muren en keek rondom met zijn glanzende oog — de gouden koepel met het kruis; niet ver daarvandaan verhief zich als een donkere berg het herenhuis, dat zwart afstak en boos leek neer te kijken op het hele dorp… Het dorp sliep nog niet overal. Hier en daar brandde licht in de huizen, al was het stil: geen menselijk gepraat, alleen het doffe geblaf van honden klonk in de verte. Buiten was het stil en koud; de vorst beet fel, zo dat de sterren leken te dansen; onder de voeten kraakte de sneeuw… Om niet te bevriezen liep Loesjnia sneller. Weldra stond hij bij Tsjipka’s huis.
Als een verlaten bouwval stond het daar aan de rand van het dorp, afgebladderd en zwart… Alleen de niet-ingeslagen ruiten glansden in het maanlicht: van verre leek het alsof er licht binnen brandde. Loesjnia kwam dichterbij. Donker en stil!… Terwijl hij langs het raam liep dat op het veld uitkeek, gluurde hij naar binnen.
Op de vloer lag niemand… Hij wilde al om het huis heen naar de deur gaan, toen het hem toescheen alsof er iets flitste… Hij leunde opnieuw tegen het raam en keek naar binnen. Door de tegenoverliggende ramen stroomde het maanlicht naar binnen, lag in lange banen over de hele kamer en reikte tot onder de vloerbank… Midden in de kamer, geheel in het licht, knielde Tsjipka — hij bad… Zijn lichte schaduw boog zich telkens en richtte zich weer op; tranen glansden in zijn ogen…
— Tsjipka! — riep Loesjnia onder het raam.
Tsjipka sprong op en verborg zich angstig achter de kachel. Loesjnia barstte in luid gelach uit. Zijn zware borstkas deed de lach als donder door de nacht rollen, hij galmde rondom, rinkelde tegen de ruiten en echode door het huis… Tsjipka schaamde zich tot in de grond. Ze hadden hem betrapt op tranen — hij huilde als een klein kind! En Loesjnia lachte maar door onder het raam, zodat de ruiten trilden…
— Tsjipka! Tsjipka! Wat bid je daar met tranen weg? — lachte Loesjnia opnieuw.
Tsjipka herkende de stem. Spot met zijn gebeden, met zijn tranen, verraad van een kameraad, verwijt — alles sloeg hem tegelijk naar het hoofd en greep hem bij het hart…
— Ik maak je af!.. — siste hij, greep de stamper en rende blootsvoets naar buiten.
Gelukkig hoorde Loesjnia het zachte kraken van blote voeten, keek om en sprong opzij… Tsjipka haalde met beide handen uit met de stamper.
— Ik maak je af!.. — schreeuwde hij uit volle borst en rende opnieuw achter hem aan.
Loesjnia vluchtte verder… Tegen de tijd dat Tsjipka weer kon uithalen, was Loesjnia al ver weg.
— Weg, jij hondsvot! Dat je stank niet bij mijn erf komt! — schreeuwde Tsjipka. — Ik sla je dood als ik je nog eens zie, al is het van verre!..
— Ben je soms gek geworden, Tsjipka? Helemaal krankzinnig? Waarom wil je ons vermoorden? — riep Loesjnia, die zich op een flinke afstand had omgedraaid.
— Door jullie ben ik te schande gemaakt… door jullie ben ik mishandeld… Weg!.. Ze slaan een kameraad, en jullie zitten in de kroeg te feesten en lachen erom?.. Het is niet de eerste keer… Toen bij de heer… jullie hebben me er zelf in gelokt en me toen alleen gelaten… En nu weer!.. Zijn jullie kameraden, vrienden?.. Honden zijn jullie, geen kameraden!.. Weg!! — Hij smeet de stamper op de grond, ging terug naar binnen en schoof de deur achter zich dicht.
Loesjnia bleef even staan en kwam toen weer bij het raam.
— Tsjipka!.. Tsjipka!
Tsjipka lag op de vloer en zweeg.
— Wees niet boos!.. Luister eerst… Denk je dat wij je niet geholpen zouden hebben? We waren er juist toe bereid… Toen we je zagen, zijn we meteen de straat op gerend om mensen te roepen… Ik liep naar Sydir in de smidse om een hamer te halen… En toen ik omkeek, schreeuwden Petro en Jakym… Ik zag dat de opzichters hun al de handen op de rug bonden… en de dorpsoudste stond erbij… Ik wilde te hulp schieten, hen verdedigen — maar ze bonden mij ook vast… Bedenk zelf: wat konden we doen?.. Toen begonnen we ons eruit te praten, dat we zogenaamd uit angst waren gevlucht… De dorpsoudste gooide ons in het cachot… Pas kort geleden heeft hij me vrijgelaten. Petro en Jakym zijn naar Kroety Jar gegaan, en ik ben hierheen gekomen om jou te halen… En jij wilt ons vermoorden! — eindigde Loesjnia met een klagende toon.
— Dat liedje heb ik al eens gehoord… Ik ken jullie goed! — zei Tsjipka, iets minder woedend.
— Wat dan, geloof je me niet?.. Moge ik ter plekke in de grond zinken! Moge de heilige aarde mij opnemen als ik lieg!.. — zwoer Loesjnia.
Tsjipka zweeg; zijn hart werd zachter. Hij dacht na: sprak Loesjnia de waarheid of loog hij?
Loesjnia loog en was bang dat hij zich zou verraden. Hij had gehoord dat Tsjipka zinspeelde op de mishandeling; om hem nog meer te vermurwen, drukte hij daarop door.
— Zouden wij je niet liever hebben gered?.. Hebben we niet gehoord hoe ze je toetakelden?.. Ons hart bloedde ervan… Maar wat kun je doen als je opgesloten zit?..
— Waarom hebben jullie dat vervloekte cachot dan niet kort en klein geslagen? — mengde Tsjipka zich nu zonder heftige woede in het gesprek.
— Ja hoor, breek het maar af! Terwijl er voor ons drieën tien wachters stonden; stuk voor stuk kerels als stieren, zo sterk en zo lang als mijlpalen…
— Waar zijn Petro en Jakym? — vroeg Tsjipka, vergetend. — Zijn ze daar gebleven?
— Ik zeg toch: ze zijn naar Kroety Jar gegaan om wat te drinken, want hier is het gevaarlijk… En mij hebben ze gestuurd om jou te halen.
— Ik ga niet! — zei Tsjipka kortaf.
— Nou, dan blijf ik misschien ook wel hier en laat ze zelf maar gaan, — deed Loesjnia alsof hij gekrenkt was.
Tsjipka antwoordde niet. Beiden zwegen. Loesjnia sprak weer als eerste:
— Laat me alsjeblieft binnen, ik wil me tenminste even opwarmen. In dat vervloekte cachot ben ik zo verkleumd dat mijn ziel er bijna uitgetrild is… — Hij liet zijn tanden klapperen en deed alsof hij rilde van de kou.
Tsjipka geloofde hem. Hij kreeg medelijden met zijn kameraad, sprong op en schoof snel de deur open.
Loesjnia kwam binnen; hij nam de stamper mee die Tsjipka buiten had laten liggen.
— Het is bij jou in huis koud genoeg om wolven te verjagen! — zei Loesjnia. — Heb je geen slok wodka om warm te worden?
— Geen druppel! Kruip maar op de ovenbank als je wilt…
Loesjnia klom op de ovenbank en ging, zonder zich uit te kleden, zwijgend liggen. Tsjipka ging weer op de vloer liggen.
Loesjnia lag tevreden dat het zo was afgelopen. Hij maakte zich maar om één ding zorgen: dat hij Petro en Jakym vóór Tsjipka zou zien en hen op één lijn kon brengen, zodat ze hetzelfde verhaal zouden vertellen… Hij begon werkelijk bang te worden voor Tsjipka. “Als ik straks zelf niet als leugenaar ontmaskerd word…” dacht hij stilletjes.
Tsjipka zweeg ook, al sliep hij niet. Voor zijn ogen woelde de storm van die dag, draaide en tolde. In de nacht, bij maanlicht, met de pijn in zijn lichaam, rezen alle gebeurtenissen van de dag voor hem op als monsters; ze draaiden hem rond, wierpen hem van de ene kant op de andere; lieten de pijn niet verstommen, lieten zijn gedachten geen rust vinden… Hij lag als in vuur… Zijn ziel kwijnde en deed pijn — van wraak; zijn hart riep om vergelding; zijn verstand laaide op van kwaad.
— Tymofij!
— Wat is er?
— Slaap je niet?
— Nee, ik slaap niet.
Tsjipka zweeg.
— Ik weet niet… of ik het moet zeggen of zwijgen?.. — begon hij na een tijdje weer, aarzelend.
— Waarover? Zeg het!
— Overdag heb ik geslapen… ik heb gedroomd…
Tsjipka sprak elk woord langzaam uit, met pauzes, alsof tegen zijn wil: zijn tong zei het ene, maar zijn gedachten liepen vooruit — naar iets anders.
— Nou?.. Wat heb je gedroomd?
— Ik huilde… Ik bad tot God… het hielp niet!
— Wat was er dan? Zeg het! — drong Loesjnia aan.
— Ik heb lang nagedacht… — rekte Tsjipka woord na woord.
— Waarover dacht je dan?
— Heb jij vandaag het onrecht van de mensen gezien? — riep Tsjipka plotseling, alsof hij zich ertoe dwong. — Heb je het gezien?..
— Al heb ik het niet gezien, ik heb het gehoord — ze vertelden het, — antwoordde Loesjnia.
Maar Tsjipka luisterde al niet meer. Zijn woorden stroomden als een snelle rivier die een dam heeft doorbroken.
— O!.. Tegen een hoge prijs zullen ze ervoor betalen! Voor die tranen, voor dat bloed dat vandaag onschuldig is vergoten… ze zullen eeuwig lijden, tot het Laatste Oordeel gekweld worden!..
— Aan wie zullen ze betalen? — onderbrak Loesjnia hem.
— Aan mij!.. Aan mij zullen ze betalen! — riep Tsjipka terwijl hij zich op zijn armen oprichtte. — Ik zal hun laten zien dat het gevaarlijk is mij aan te raken!.. Zolang ze mij niet lastigvielen, was ik tegenover hen als ieder ander mens… Maar wat ze mij hebben aangedaan… laat ze zich nu maar in acht nemen!.. laat ze maar oppassen!..
— Wat kun je doen? Zij zijn met velen, en jij bent alleen.
— Ik — alleen? Zijn er soms weinig zoals ik, zoals jij, Petro, Jakym — zonder huis of haard, zonder onderdak of toevlucht?.. Zwerft er soms maar een handvol rond in de wereld, op zoek naar een plek om hun hoofd neer te leggen?! En dat is nog maar nu… Maar als ze zich eenmaal helemaal van de heren hebben losgemaakt… zullen wij dan met weinigen zijn? Wat dan? Zijn wij soms geen mensen, dat wij hongerig onder hekken moeten sterven? Zouden wij niet net zo goed op veren bedden liggen als zij, als wij zulke rijkdom hadden?.. Wij zouden net zo zijn — of misschien nog beter!.. Maar ons ongeluk is dat zij alles naar zich toe hebben getrokken, ons voor de ploeg hebben gespannen: “Ploeg, domme boer! Werk voor mij! En ik zal liggen en eten wat jij hebt verdiend!..” En wanneer die ploeger, die dag in dag uit zwoegt, één woord zegt — dat hij moet eten, moet leven, dat hij loon wil, al is het maar voor de laatste twee jaren dat hij voor hen werkte… dan hoor je wat zij zingen: “Opstandelingen!.. rovers!..” En de macht staat aan hun kant… Ze hebben de soldaten op ons afgestuurd, ze hebben ons geslagen, verminkt, voor het oog van de hele wereld vernederd… Is dát recht? Is dat het??.. Nee, Tymofij! Als het zo is… Als je het niet met goedheid geeft, dan geef je het met geweld! Je stuurt gespuis op ons af, je maakt ons overdag te schande omdat we met tranen vragen, je noemt ons rovers… Als dat zo is… dan zal de donkere nacht laten zien wat van mij is en wat van jou!
Loesjnia luisterde met ingehouden adem, bang om te bewegen of zelfs te zuchten… hij was geheel verbijsterd. Nog nooit had hij iemand zo horen spreken — en dan nog met zo’n krachtige stem, met zo’n verschrikkelijke vastberadenheid.
Maar Tsjipka hield niet op; hij pauzeerde alleen om adem te halen.
— Is het niet zo, Tymofij?
— Ja, Tsjipka, — bracht Loesjnia nauwelijks uit.
— Vanaf vandaag — gedaan met drinken! Genoeg gefeest!.. Laten ook wij mensen worden zoals anderen… We vinden werk — handen hoeven we niet te lenen… Maar het onze mogen we niet vergeten! Zij doen hetzelfde… Als zij weten hoe ze ons moeten bespelen — laten wij dan leren hoe we hén moeten bespelen! Laat die goddelozen weten waar het recht is! Als er recht bestaat — laat het voor iedereen gelijk zijn; en als het er niet is — dan voor niemand!
— Goed, Tsjipka! Waarlijk, goed! — riep Loesjnia, wie zo’n gelijk recht zeer beviel. — Ik ben de eerste, broer, die nog vannacht naar de heer wil sluipen en hem vertellen waar het recht zit…
— En niet alleen de heer, Tymofij — niet hij alleen!.. Iedereen zit ons op de nek… iedereen wil erop rijden!.. De heer is maar een heer: hij kent alleen zijn eigen belang — dat van een heer!.. Als degenen boven hem maar rechtvaardiger waren tegenover ons… dan zou ook de heer anders zijn! Zij zouden uitzoeken waarom de mensen lijden, van wie en waardoor zij gekweld worden; zij zouden de heer recht in het gezicht zeggen: nee, dat is onrecht als we zo handelen!.. Maar nee! De heer is hun eigen broer… Hij kan alles toedekken en gladstrijken, want hij hééft iets — hij heeft het van de mensen afgeschraapt… Maar waar moeten de mensen het vandaan halen?.. En dat is nog niet alles, Tymofij! De heer en de hogere heren — één ellende… Kijk naar onze priesters! Zij staan voor God voor ons, zij zien het onrecht… en ook zij zeggen geen woord!.. En wie anders dan zij zou als eerste moeten spreken?.. De jood — ook hij… ook hij is tegen ons!.. Hij bedriegt ons, maakt ons dronken, perst het laatste graan uit ons dat we nog bezitten… Eerst zet hij je ertoe aan, en dan verraadt hij je!.. Iedereen is tegen ons, Tymofij, iedereen!.. Ook onze eigen rijke broeders… Wij zijn dronkaards, dieven, landlopers… Hoe leven wij eigenlijk nog op deze wereld, Tymofij?.. Waarom wurgen al die rechtvaardigen ons niet?.. Het lijkt wel alsof zelfs de hemel, als die op onze schouders viel, niet zo zwaar zou zijn als het onrecht en de vernedering die wij van iedereen ondergaan!.. Laten wij dan geen dwazen zijn!.. Wij zijn met z’n vieren. Genoeg, zeg ik, met drinken en feesten! Wat hebben we eraan gehad dat we ons tegoed deden bij de heer en bij het dorpshoofd met de klerk? De jood heeft alles weer naar zich toe getrokken; en wij kregen er nog slaag bij… Nee! Laten we beter worden als andere mensen — laten we aan het werk gaan, overdag werken… en moeder nacht zal ons leren en zeggen waar het onze ligt… Goed?
— Goed, Tsjipka! Vanaf morgen ga ik zelf aan het werk — genoeg gezworven! Ik zal het Petro en Jakym zeggen… We zullen geld verdienen…
— En ik verzoen me met mijn moeder, haal haar bij me in huis… De mensen zullen zeggen: hij is tot bezinning gekomen! — en dat is goed… Er zal geld komen… En wat een kracht is geld, broer! Men zegt: goud breekt muren! Wat kun je niet doen met geld… Denk je dat ze mij hadden geslagen als ik rijk was?.. Hadden ze mijn land afgepakt als ik geld had gehad?.. Ik had die schurk vijftig roebel toegestopt, net als die landloper… “Blijf van mijn land af!.. Neem het me niet af!..” En hij had het niet genomen… God weet wat er dan van mij was geworden… Misschien was ik allang getrouwd; had ik goed en rustig geleefd, in vrede met de mensen; had ik mijn kinderen gevoed zoals anderen — zoals Hrytsjko… En nu — mijn moeder… mijn eigen moeder, die mij het leven gaf — zelfs zij werd mijn vijand!.. Is dat soms licht te dragen, Tymofij? Als ik eraan denk, scheurt mijn hart, mijn ziel doet pijn… En alles om dat land… Al zit de kracht eigenlijk niet in het land zelf… Nee! Land is maar land, niets meer!.. Maar door dat land heb ik mijn geluk verloren, mijn lot… verloren… En als jij eens wist, als jij eens had gezien wat voor een mens zij is?! Vandaag droomde ik van haar… Als een engel, als een heilige ziel, zweefde zij boven mijn hoofd…
— Wie? — vroeg Loesjnia, die Tsjipka’s koortsige woorden niet goed begreep.
— Halja!.. Mijn liefste… de beste van de hele wereld…
— Welke Halja? — vroeg Loesjnia opnieuw.
Tsjipka kwam tot zichzelf.
— Ik weet het niet, — antwoordde hij en zweeg.
— Ben je soms verliefd geworden en wil je het niet zeggen?.. — drong Loesjnia aan.
Tsjipka antwoordde geen woord, maar zuchtte alleen zachtjes, zijn adem inhoudend zodat Loesjnia het niet zou horen. Lange tijd zwegen ze beiden.
— Wat is er met je? Voel je je niet goed, Tsjipka?
— Niets… Alles doet alleen pijn… Die smeerlappen hebben me tot op het bot geslagen — het brandt als vuur…
— Dan moet je naar een kruidenvrouw gaan, dat ze je een zalf of kruid geeft.
— Het zal vanzelf wel genezen. En al blijven er littekens — het geeft niet: ze zullen me eraan herinneren, zodat ik het niet vergeet!..
Nog lang spraken ze met elkaar, tot ze uiteindelijk in slaap vielen. Ze sliepen pas in toen de tweede hanen kraaiden, de sterren aan de donkere hemel verbleekten, het Zevengesternte in het noorden uitdoofde en trilde met een bleek licht, en de heldere maan wit begon te worden terwijl zij achter de heuvel neerdaalde.

XXII LEREN GAAT NIET MET DE STOK
Motrja en haar gastvrouw, de “langbenige oude vrouw”, waren de avond voordien, vóór die ongelukkige dag, al wat zwak en klagend geweest over de vervloekte vorst die dag na dag als een martelwerktuig drukte… Ze zaten op de ovenbank en werden daar nog koud. De kleindochter van de oude vrouw, een meisje, liep steeds van de kamer naar de gang en van de gang weer naar de kamer, waardoor koude lucht binnenkwam. Het was duidelijk dat haar ongeduld had overvallen.
— Waarom schuif je zo met de deuren, dochter? — vroeg de oude vrouw.
In plaats van te antwoorden, en misschien zonder goed te luisteren, begon het meisje te tjilpen:
— Onze meisjes verzamelen zich al op straat!.. Zo dom… wat een kou, en toch zingen ze, zodat de hele straat ervan weerklinkt… Hoe vriezen hun monden niet dicht?
— Dan gaan ze blijkbaar naar de avondbijeenkomst, — zei Motrja vanaf de ovenbank.
— Nee, echt naar buiten op straat. Vandaag zei Priska ook dat ik moest komen…
— Alles gaat tegenwoordig niet meer zoals het hoort! — zuchtte Motrja. — Wat voor straat is er nu midden in de winter? Dat is voor de zomer, bij warmte…
— Ja, tante, ik zei het ook tegen Priska… Ze lacht, die dwaas, en blijft maar zeggen: kom toch naar buiten!.. Vandaag komen de jongens van de buurt bij hen, en ook Vasyl Kovalenko zal komen… En die Vasyl Kovalenko, zegt men, is zo knap dat je over de hele wereld moet zoeken om zijn gelijke te vinden… als een schilderij…
— Dan gaan ze elkaar misschien tegemoet? — zei de oude vrouw. — Jong zijn is jong zijn… Wat kan het hen schelen? Zolang ze maar kunnen zingen en feestvieren.
— En de jongens zingen ook, heb ik gehoord, — klakte het meisje. — En zulke mooie liederen! Onze jongens kunnen dat niet eens — dat zijn waarschijnlijk de jongens van de vallei.
Ze pakte met de haak de oven open, schoof de pot erin, bedekte hem met gloeiende kolen en zette het deksel erop.
— Ik ga even naar buiten luisteren tot de pap kookt! — zei ze en glipte het huis uit.
Motrja en de oude vrouw keken elkaar alleen maar aan…
Even later vloog het meisje weer naar binnen, stampte met haar blote voeten — rood als die van een gans — en blies in haar handen:
— Wat een kou, vervloekte duivel! De vorst snijdt je de ogen uit!.. Hoo! hoo! (ze blies in haar handen). En de jongens zingen zulke mooie liederen; en de meisjes ook… Als het niet zo koud was en niet voor het avondeten, dan liep ik er helemaal heen!
— Blootsvoets?.. — zei Motrja, half verwijtend, half raadgevend.
— Nee, ik zou mijn schoenen aantrekken…
— Vind je het jammer het avondeten te missen? — lachte de oude vrouw. — Wat een meisje!
— Nee, het avondeten is het niet, maar wie zal het dan koken?.. En ik wil eigenlijk ook niet…
— Zoals een bedelaar een cent, — plaagde de oude vrouw.
— Nee, ik wil niet! Want daar hoor je ook ergens vechten — alleen maar: boem en boem!.. Misschien hebben onze jongens ruzie gekregen met die van de vallei, zodat ze niet naar de vreemde straat gaan?..
— Het lijkt erop dat de lijfeigenen dronken zijn geworden en niet willen verzoenen!.. — vermoedde de oude vrouw.
Motrja zuchtte zwaar. “Dronken geworden?.. — dacht ze. — Wie heeft hen dan dronken gemaakt, zo niet hij?..” Haar hart kneep samen.
De hele avond was ze bedroefd; noch het gekwetter van het vrolijke meisje, noch de grappen van de oude vrouw konden haar opvrolijken.
— Het voelt zo slecht op mijn ziel… er kronkelt iets rond mijn hart… — klaagde ze tegen de oude vrouw. En ze ging vroeg naar bed.
Maar slapen kon ze niet. Gedachten en hoest lieten haar niet rusten. Ze sloot haar ogen, deed ze weer open — en zag het dronken feest voor zich. Ze draaide zich op de andere zij, drukte haar gezicht in het kussen — de hoest kroop omhoog in haar keel, kietelde en verstikte haar… Ze ging rechtop zitten, hield haar hoofd in haar handen en hoestte…
Zat daar… De hoest bedaarde een beetje… Ze dacht: waar blijft de dood zo lang? Waar dwaalt hij rond?.. En van de dood ging haar gedachte naar hem, naar haar zoon… en weer naar de dood… Met moeite viel ze vóór het ochtendlicht in slaap. Ze stond niet op bij het krieken van de dag.
In de ochtend bereikten angstige kreten en geroep hun huis… Het was het geweld van de Russische soldatenrechtspraak.
— O Heer, wat gebeurt er toch op het veld! — riep de buurvrouw, terwijl ze de kamer binnenstormde in plaats van een groet. — De soldaten hebben zich in een kring opgesteld, de lijfeigenen omsingeld — en nemen ieder van hen en slaan hem… Die schreeuwen, smeken, bidden… En er was veel volk samengekomen om naar het gevecht te kijken — zelfs de aarde werd er zwaar van! En de districtsinspecteur, of een andere hogere, schreeuwde tegen de mensen: “Wat staan jullie daar, schurken?.. Weg van hier!” En iedereen vluchtte — ieder waar hij kon… De een rechtstreeks over de weg, de ander door de tuinen, zodat de hekken kraakten; over de tuinen en door de sneeuw renden ze… Men zegt: zo’n angst, God help ons!…
— Hebben ze mijn zoon daar gezien? — vroeg Motrja schuchter en bang.
— Ik heb ook uw zoon gezien… Hij liep daar en verzamelde mensen: hij wilde hen redden.
— Dronken? — onderbrak de oude vrouw.
— God weet of hij dronken was of niet. Ik zag alleen dat hij bij iedereen bleef aandringen: laten we hen niet laten slaan! laten we het verbieden! Toen grepen de soldaten hem…
— En… waar hebben ze hem gebracht?.. — schreeuwde Motrja verschrikt.
— Ik weet het niet, ik heb het niet gezien. Mensen zeiden dat hij misschien ook geslagen was… En zo, zeggen ze, genadeloos — tot het bloed in een straaltje liep…
Motrja’s gezicht, dat al somber was, werd nog donkerder. Ze liet haar hoofd verdrietig zakken; bittere tranen stroomden uit haar gelige, doffe ogen, over haar wangen en langs de diepe groeven die jaren en ellende in haar droge gezicht hadden gegrift.
De oude vrouw bleef nog lang de buurvrouw ondervragen; de buurvrouw bleef nog lang vertellen. Motrja hoorde het niet meer. Haar hart kneep samen en deed pijn; haar hoofd was als beneveld; door haar tranen zag ze niets meer.
“Geslagen… publiek, voor het volk geslagen… — dacht ze, terwijl ze huilde. — Bij het ongeluk, bij de nood, bij mijn ellende is nu ook nog schaamte gekomen… spot!.. En hoeveel verborgen lachjes en grappen zal ik nog moeten verdragen! Daar hebben ze een man in het cachot gegooid, zeggen ze, omdat hij iemand heeft gedood… Al was het niet hij — maar als ze het zeggen, dan is het toch hij! Hij heeft het hoofd van de schrijver beroofd… Hij! En mensen dronken gemaakt en tot kwaad aangezet… Hij!.. En alles is hij, alles hij!.. En nu hebben ze hem, alsof hij een moordenaar was — God vergeef het — in het openbaar verminkt… geslagen… En toch: zijn lichaam is mijn lichaam! Als hij geslagen wordt, doet het mij pijn… En ze zeggen dat ze hem tot op het levende vlees, tot bloedens toe hebben geslagen… O God! Als mensen zich eenmaal op iemand hebben gewroken, dan vreten ze hem tot het einde op! Wat er ook gebeurt, wat ze ook vinden, alles is hij, de dronkaard, de rover!.. Maar als men al wraak wil nemen, als hij het verdiend heeft — laat het dan tenminste niet in het openbaar zijn!.. Maar iedereen heeft het gezien, iedereen heeft het gehoord… De heren… maar een menselijke ziel, een hart hebben ze niet! Voor hen is een eenvoudige man niets meer dan een beest… Sla hem, sla hem rechtstreeks met geld… hij zal zich niet bukken!.. God! God! Waar is uw heilige gerechtigheid?..”
Ze was nu boos op alle mensen, op de hele wereld — op de heren die haar zoon hadden laten slaan… Wie gaf hen het recht haar kind te schande te maken?.. Op de soldaten, die zo meedogenloos, als beulen, sloegen; op de mensen die niet alleen niet tussenbeide kwamen, niet verdedigden, maar ernaar keken en lachten…
In elke mens zag ze nu haar persoonlijke vijand. In het gekwetter van de buurvrouw hoorde ze bittere spot met haar moederlijk verdriet, met haar arme hoofd; zelfs de oude, rustige stem van de vrouw leek haar een verborgen grap over haarzelf…
“Vreemden… vreemden… Wat kan het hen schelen?.. Doet het bij hen pijn?.. Hebben zij medelijden?!” — dacht ze, terwijl de bittere tranen bleven stromen, de ene na de andere.
En zij vervloekte haar lot; zij vervloekte de mensen, zij vervloekte haar geliefde kind — haar zoon, die zij zo betreurde… Het was de pijnlijke kreet van een ziel, een diepe wond van het hart — aan niemand bekend behalve aan een moeder… Alleen een moeder kan tegelijk haar kind liefhebben en haten, betreuren en vervloeken; willen zien en horen — en toch niet willen kijken of luisteren.
De volgende dag werd Tsjipka wakker toen de zon al hoog stond. Hij riep Loesjnia. Maar Loesjnia was er niet meer. Toen hij zag dat Tsjipka in slaap was gevallen, klom hij stil van de ovenbank, ging het huis uit en liep rechtstreeks naar Kroety Jar.
— En Tsjipka? Hoe is het met hem? — vroegen zijn makkers hem.
— Niets… hij leeft! Alles in orde… Maar luister: geen woord over waar jullie waren. Zeg dat jullie in het cachot zaten…
En hij begon te vertellen hoe Tsjipka hem bijna had gedood, hoe hij zich eruit had gelogen; hij vertelde ook over het laatste gesprek met Tsjipka en raadde hen aan zich bij hem aan te sluiten…
Patsjoek stemde meteen toe, Matnja bleef tegenstribbelen.
— Als je in dienst gaat, — zei hij, — kun je nooit een slok wodka drinken…
Maar Loesjnia en Patsjoek haalden ook hem over om zich bij Tsjipka’s raad aan te sluiten. Uiteindelijk stemde hij ermee in om niet bij een boer in dienst te gaan, maar ergens bij een joodse wijnmakerij of brouwerij te werken. Zo deden ze het. Die dag brachten ze door met rondzwerven, en de volgende dag gingen alle drie naar Pobyvanka naar de jood en begonnen te werken in de wijnmakerij.
Tsjipka wachtte tot de zon hoog stond, trok zijn boerka aan en ging naar de oude vrouw, waar zijn moeder woonde. Buiten ontmoette hij de oude vrouw.
— Goedendag, grootmoeder!
— Goedendag.
— Is mijn moeder hier?
— Bij mij… Waarom vraag je dat?
— Niets. Ik kom naar moeder, als het mag.
— Ga maar binnen. “Waarom komt hij zo?..” — dacht de oude vrouw, en het werd haar bang te moede. Ze haastte zich naar binnen.
— Motrja! Motrja!
— Wat is er?
— Je zoon komt…
Motrja antwoordde geen woord — ze begon alleen te beven… Dan viel er kou over haar heen — ze werd bleek, dan werd ze heet alsof ze in vuur stond…
— Waarom komt hij? — vroeg het meisje achter Motrja.
— Weet ik niet, — antwoordde de oude vrouw.
En daar kwam Tsjipka de kamer binnen.
— Goede gezondheid voor u, grootmoeder, en voor u, moeder!
— Gezond zijt gij, Tsjipka, — antwoordde de oude vrouw.
Motrja draaide zich weg; tranen bedekten haar ogen…
Allen zwegen. Tsjipka voelde zich ongemakkelijk… Hij kneep zijn muts in zijn handen en zei schuchter:
— Ik kom bij u, moeder…
Motrja antwoordde niet. Tsjipka zweeg ook. In de kamer werd het zwaar, alsof het plafond op hen drukte…
— Waarom ben je bij mij gekomen? — sprak Motrja na een tijdje, nog steeds zonder naar Tsjipka te kijken.
— Ik ben gekomen, moeder… om u om vergeving te vragen… Ik was toen dwaas, dronken… Ik heb u vernederd… zwaar gekwetst… God heeft mij daarvoor gestraft… Vergeef mij! Wees niet langer boos op mij!
Motrja kon zich niet langer inhouden. Tranen braken uit haar volle ogen en rolden als erwten over haar gezicht naar de vloer. In haar ziel spraken tegelijk troost, verdriet en verwijt… Ze was blij en getroost dat haar zoon zich had onderworpen, dat hij had ingezien welk kwaad hij zichzelf had aangedaan door zijn dwaze hoofd en slechte wil, dat hij schuld bekende tegenover haar, tegenover zijn moeder die hij zo had beledigd… Maar tegelijk rees voor haar als een zwarte wolk de minachting van haar zoon op, die het moederhart als met tangen samenperste; het wilde zich uiten in bittere verwijten…
Motrja begon, terwijl ze haar tranen afveegde, haar zoon te beschamen.
— Nu kom je, zie je wel, naar je moeder?! Nu ook bij haar, alsof niemand anders je kan beklagen?.. En vroeger noemde je je moeder zus en zo!.. Schaam je je niet? Is het geen zonde?.. Op mijn oude dag liet je mij rondzwerven bij vreemde mensen… brood aannemen van anderen… Zo moesten ze over je praten? Wat is een moeder dan — je vijand? Een moeder is een moeder!.. Zij zou haar eigen vinger afsnijden en hem aan haar kind geven als het hem beter maakte!.. Maar jij — meteen hoogmoedig; meteen zus en zo!.. En nu, zie je, nu men je heeft opgevoed, is ook je moeder nodig? Meteen naar haar toe? Wat — goede Russische leer?.. Goed?! Nu komt de gehoorzaamheid ineens vandaan… Maar vroeger… als moeder iets zei — jij tien keer terug… moeder huilde — en jij begon een oproer… En ik zeg je, zoon, als een moeder de kracht had gehad om je te leren zoals vreemden je hebben geleerd, dan zou je niet als een straatjong hondje omhoog springen en je oude moeder niet met bittere woorden verwijten, terwijl zij lange nachten over je waakte, van haar eigen mond afbrak om jou te voeden… Je had haar hart zo niet moeten kwetsen!..
— Denk er niet meer aan, moeder!.. Vergeef me… vergeet het! Het was lang geleden… Wat is een dronken mens? Dronken is dwaas… U weet het zelf: hij zet geen kaars recht maar gooit hem om!..
Motrja zweeg en veegde haar tranen met haar mouw. De oude vrouw voegde ook verwijten en beschamende woorden toe over zulke slechte daden.
Tsjipka stond met gebogen hoofd bij de drempel… Motrja keek naar hem — en haar hart veranderde plots in groot medelijden.
— Ze hebben je daar zeker zo mishandeld, zoon, dat er geen hele botten meer in je lichaam zijn? — zei ze, medelijdend naar zijn bleke, pijnlijke gezicht kijkend. — Kijk hoe je eruitziet… zo bleek, zo grauw ben je geworden!..
— Mijn rug brandt alsof hij verschroeid is, — klaagde Tsjipka. — Ze hebben als razenden geslagen!..
— Moge het kwaad en het ongeluk hen treffen, als ze zo met mensen spotten! — zei Motrja.
— We hebben het gehoord, Tsjipka, — mengde de oude vrouw zich erin, — de kreten bereikten zelfs ons huis… Het klonk alsof doden uit hun graf kreunden: “ooh… ooh…”
— Hebben ze je tot op het levende vlees geslagen? — vroeg Motrja opnieuw.
— Er is van alles…
Motrja trok haar gezicht samen en zweeg.
— Heb je tenminste je hemd verwisseld, of heb je misschien geen hemd meer? — vroeg de moeder na een tijdje.
— Nee, ik heb er een… maar ik heb het niet verwisseld.
— Waarom heb je het niet uitgetrokken? Het zal aan je wond plakken, opdrogen, en je zult het los moeten scheuren… het wordt alleen maar erger!
— Het zal wel opdrogen!
— Och, moge je toch! — glimlachte de oude vrouw. — Het zal opdrogen!! Ga zitten, waarom sta je daar?
Tsjipka ging naast zijn moeder zitten. Motrja keek naar hem en kon bijna niet ophouden met huilen. Het meisje, de kleindochter van de oude vrouw, stond bij de oven met haar rug naar het vuur, keek bedroefd afwisselend naar de zoon, naar de moeder en naar haar grootmoeder, en beet op de nagel van de tweede vinger van haar linkerhand…
— Waar zullen wij wonen, zoon? — vroeg Motrja na een tijdje praten.
— Blijf de winter nog bij de grootmoeder, moeder; ik zal betalen wat de oude vrouw zegt…
— God zegene je, Tsjipka, met je betaling! Waarom heb ik jouw geld nodig? Alsof Motrja bij mij in huis zal blijven of elders zal slapen als ze de winter doorkomt?.. Laat ze overwinteren. En jij, zoon, probeer geld te verdienen, herstel je huis, en in het groene voorjaar, als het warm wordt, dan verhuis je naar je eigen huishouden!
— Dank u, grootmoeder, voor uw goedheid, — bedankte Tsjipka terwijl hij boog. — Dan zal ik het waarschijnlijk zo doen: ik ga tot de lente werken in een wijnmakerij…
— Ga daar niet heen, zoon, — onderbrak Motrja hem: — neem geen dienst bij een jood, bij een ongelovige!.. Zij hebben jouw goed al verpest… Ga liever ergens op de dorsvloer werken en verdien brood. We wachten op de lente — dan moeten we toch eten… En misschien kunnen we ergens land krijgen, zodat we kunnen zaaien…
— Goed, moeder… Ik ga op de dorsvloer werken. In het Kroety Jar landgoed, zeggen ze, is veel graan overgebleven… Men zei dat een Duitser misschien arbeiders zoekt: wie wil, voor geld, of anders voor een deel van het graan… Dus ik zal nu voor brood werken. En als ik verdien, dan ook voor geld…
— Goed… Doe het maar zo, zoon.
Ze namen afscheid.
Diezelfde dag, tegen de avond, vertrok Tsjipka naar Kroety Jar. De volgende dag kreeg hij ergens een dorsvlegel en begon in de schuur te dorsen, zodat het stro een el hoog in de lucht vloog. Waar kwamen die kracht en werklust vandaan! Wat een werker was hij — gouden handen. Zelfs de Duitser prees Tsjipka en stelde hem als voorbeeld voor anderen…
— Sjipka, goed werken… als een beest!…
— Ha!.. — lachten de Pisky-kozakken, — zo gaat dat met de Russische leer! Onze aanvoerder staat nu in Kroety Jar met een dorsvlegel… Wat een vreemd ding is die zweep!.. Maar God beware! Tijdens de feestdagen richtten ze zo’n feest aan dat de aarde er zwaar van werd; en na de feestdagen zijn ze helemaal gek geworden!…
Tsjipka hoorde niets van dat alles, en Motrja, hoewel ze het hoorde, stopte haar oren dicht en vervloekte de heren, de soldaten en de mensen die lachten…
Tsjipka werkte, en Motrja kon in het huis van de oude vrouw niet stilzitten. Elke dag ging ze naar haar eigen huis. Hoeveel ellende had ze in dat huis geleden — armoede, koude en hongerige dagen! Hoe vaak had het lot haar bedrogen, haar hoop verstrooid, gebroken en in de afgrond van een bitter leven geworpen! Zittend in de oude leegstaande woning begon Motrja te denken aan wat haar oude geheugen had bewaard… Ze werd verdrietig, zuchtte, huilde en ging weer weg. Maar de volgende dag kwam ze opnieuw. Het werd haar zelfs onaangenaam als ze haar huis een dag niet bezocht…
En ’s nachts dacht ze maar één ding: mocht deze wrede winter toch snel voorbijgaan, mocht de sneeuw smelten, de velden groen worden, zodat men het huis kon herstellen en er weer kon gaan wonen! Alleen met zulke gedachten leefde ze.
Daar kwam al Vastenavond. De zon steeg hoog aan de hemel; zij speelde op het komende voorjaar; zij verwarmde — men zegt dat ze zelfs de zijkant van een os kan verwarmen. De sneeuw werd zachter, het ijs begon te barsten en zwart te worden; rond de huizen dooide het al; de kinderen kwamen uit huis op de drempel, speelden in de zon met kleine zweepjes… De lente ademde…
De lijfeigenen waren blij dat ze de lente hadden bereikt — de eerste vrije lente, waarin men niet meer voor de heren hoefde te werken…
— Naar de herberg, broeders! Voor de vrijheid!.. Voor de vrijheid!.. — riepen ze, terwijl ze naar de herberg gingen.
Vastenavond werd uitgevierd. Daarna kwam de tussenpersoon om het land volgens de regeling te verdelen… De lijfeigenen werden bang dat hij hen misschien samen met het land nog iets anders zou geven — een tweede slavernij! Sommigen dachten stilletjes dat dit land zelf al een tweede slavernij was, omdat de heren er betaling voor zouden eisen en hen opnieuw tot dwangarbeid zouden drijven…
— Wij willen geen land!.. Niet nodig!.. Wacht op de geschikte tijd! — gromde de gemeenschap, in afwachting van die “geschikte tijd”, wanneer het land gratis, zonder betaling, aan hen zou worden teruggegeven… Zij dachten dat de tsaar vrijheid had gegeven en ook het land had geschonken; maar dat de heren zelf een of andere betaling hadden bedacht… “Maar ooit zal het recht toch boven komen!” — dachten zij en begonnen te wachten op de “geschikte tijd”…
Opnieuw ontstond onrust en opschudding… Niet alleen in Pisky — overal in Oekraïne klonk het over die geschikte tijd, in alle gehuchten en dorpen… Het geschreeuw weerklonk in de districtssteden… Want overal waar de donkere, gekwelde lijfeigene, over wie eeuwenlang niemand had gevraagd, die was als een os die de herenakkers ploegde en voor het hereninkomen zaaide — overal waar hij de herenketen van zich had afgeworpen, ademde hij vrijheid…
Toen moest die vrijheid met geweld worden ingedamd… De soldaten kregen werk. Zij trokken van dorp naar dorp, van gemeente naar gemeente, en spraken over de “geschikte tijd”… Hun enige taak was soms hun eigen broeders en vaders te slaan, te binden en naar de stad te voeren, in de gevangenis te werpen… En wie daar terechtkwam, ging als in een put. Af en toe kwam iemand weer boven: de een ging naar Siberië, de ander kreeg dwangarbeid.
Tsjipka had nu geen tijd om naar al die dingen te luisteren. Samen met zijn moeder werkte hij dag en nacht aan het huis. Hij opende het, repareerde het van buiten en van binnen; hij gooide verrot hout weg en plaatste nieuw, gaaf hout; zette nieuwe dakspanten; bekleedde het met stro… Motrja werkte met kalk en leem. Hun gelach en liederen wekten het dorp elke ochtend en verspreidden zich over heel Pisky…
Tegen Pasen stond het huis daar als een nette jonge vrouw: recht, hoog en wit als sneeuw. En men kon elke ochtend en avond een oude vrouw zien die eruit kwam — een beetje gebogen, maar met vrolijke ogen. Ze liep snel naar de strohoop in de tuin, nam haastig een volle mat en droeg die met moeite naar het huis. Dat was Motrja. Ze leek jonger geworden sinds ze naar haar eigen huis was teruggekeerd…
Tsjipka werkte zich in het zweet. Dag na dag kookte het werk voor hem als in heet water. Toen het huis gereed was, begon hij de kelder schoon te maken en in te richten; de erfafscheiding met vlechtwerk te herstellen; houten poorten te maken. Rond Sint-Nicolaas kocht hij op de markt een paar schapen. Ze moesten ergens worden ondergebracht… Hij begon een schapenstal te bouwen.
De hooitijd kwam. Hij liep rond als een aanvoerder! Hij had een vijftiental hopen hooi verzameld. Toen werd de rogge geel; het was tijd om te oogsten. De oogst begon — en de sikkel ging als een zeis. Het hoge roggeveld buigt onder zijn hand, de aarvolle tarwe; en achter hem lag al een dikke, nette schovenbundel…
Motrja was blij; ze prees haar zoon bij de mensen zonder ophouden.
— Hij was eerst dwaas, maar hij heeft toch zijn eigen weg gevonden! Nu zal het kwaad hem niet meer pakken! Hij zal gaan leven… Jammer alleen dat hij niet trouwt… anders kan hij misschien gaan rondzwerven en lui worden!
Zo spraken de mensen. En meer dan één oude moeder, met een dochter op huwbare leeftijd, dacht soms stilletjes aan Tsjipka; als ze hem ontmoette, groette ze hem vriendelijk. En ook menig meisje probeerde hem met speelse, lieve grapjes aan te spreken. Maar Tsjipka bleef doof en stom — zowel voor moederlijke groeten als voor meisjesgrappen. Hij had iets anders in zijn hoofd, iets anders op zijn hart. Soms bleef hij midden in het werk staan, de handen in elkaar geslagen, in gedachten verzonken…
“En wat dan nog?” — vroeg hij zichzelf, even vergeten dat hij hardop sprak, en begon dan weer haastig aan het werk.
Ondertussen groeide hun bezit steeds verder… De oogsttijd ging voorbij. De herfstgeur hing in de lucht. De mensen werden vrijer.
Opnieuw brak onrust uit… Van de lijfeigenen eisten ze losgeld. De lijfeigenen wilden niet betalen. Toen begon men hun vee te taxeren en te verkopen… Tsjipka kocht van iemand een koe; hij wilde ook een paard houden, maar vond er geen naar zijn smaak.
Zoals het leven was, zo was ook het gezelschap. Tsjipka en Hrytsjko leefden nu als broeders. Soms gingen ze samen werken en kwamen samen naar huis terug. Op zondag was Tsjipka bij Hrytsjko met zijn moeder, of Hrytsjko bij Tsjipka met Chrystia. Hrytsjko vergat zelfs die strohoop die Tsjipka ooit had weggegooid… Maar Chrystia had daar nu geen tijd voor, want zij had een klein kind op haar armen…
Chrystia hield van Motrja. “Ze is zo goed, zo goed, als een echte moeder!” — prees ze haar bij haar man. En vaak kwam Chrystia op feestdagen naar Motrja om te praten en zich te ontspannen. Motrja kwam ook af en toe bij Chrystia op bezoek. Wanneer die de hele dag moest gaan werken buitenshuis, zorgde Motrja voor haar zoon Vasylko.
— Waarom, moeder, laat u Tsjipka niet trouwen? — vroeg Chrystia eens aan Motrja.
— Als ik hem maar kon uithuwelijken, dochter! Ik heb het hem al zo vaak gezegd — maar hij wil niet!
— Blijkbaar heeft hij iemand in zijn hart — maar durft het niet te zeggen.
— Wie zal het weten. Hij zegt niets. En mij is zijn zwerversleven al lang een doorn in het oog! Hij zou een vrouw moeten hebben om hem tot rust te brengen… En ook voor mij. Ik ben al oud, versleten — een schoondochter zou toch alles veranderen. Ik heb hem op u gewezen… “Kijk,” zei ik, “mensen zijn getrouwd en leven gelukkig. Waarom trouw jij niet?..” Maar hij wil niet luisteren… — Motrja zuchtte zwaar.
— Och, moeder, waarom ben ik nu geen meisje meer, — lachte Chrystia. — Dan zou ik goed bij uw zoon passen!…
— Ach, dochter! Voor hem zal waarschijnlijk geen enkele vrouw goed genoeg zijn… daarom trouwt hij niet.
Ook Hrytsjko vroeg eens, toen hij Tsjipka somber zag:
— Waarom trouw je niet, Tsjipka?
— Is dat dan beter?
— Natuurlijk is het beter. Een vrouw zal je verwelkomen, raad geven, je opvrolijken…
— Ach, verdomme! — antwoordde Tsjipka dof en werd nog somberder. Hij zag zelf alles goed. Hij zag Hrytsjko’s geluk… Maar dat verwarmde hem niet; het maakte hem alleen maar verdrietiger. Hij werd steeds somberder en verdween vaak de hele nacht…
Motrja wachtte en wachtte… “Hij is waarschijnlijk ergens gaan rondzwerven — zodat mijn ogen het niet zien, mijn oren het niet horen… Een jongen, dat is duidelijk!.. Of misschien heeft hij iemand gevonden…” Zo dacht ze bij zichzelf, koesterde in haar hart een beetje hoop en ging gerust slapen. Ze vertelde het niemand, zelfs niet aan Chrystia. En ze vroeg ook Tsjipka niet.
Eens besloot ze het toch te vragen. Tsjipka kwam pas bij daglicht thuis, het was al helemaal licht. Somber, bleek, dreigend…
— Waar ben je geweest, zoon? — vroeg Motrja terwijl ze naar hem keek.
— Daar waar ik niet eerder was! — antwoordde Tsjipka nors en ging het huis uit om zijn werk te doen…
Motrja haalde alleen haar schouders op. Misschien had hij zich met een vrouw van slechte naam ingelaten en schaamde hij zich om het te zeggen?..
En rond Pisky ging alleen het gerucht over slechte daden… Daar in Kroety Jar was de Duitse opzichter kaalgeschoren; daar in Pobyvanka was de jood als een luis uitgeplukt; bij de heer in Krasnohor werd geprobeerd binnen te dringen maar men werd verdreven; in het Bajratski-bos vond men bij een boom een monnik en een non vastgebonden — en er werd veel geld vermist; en in Rozbysjakivka werd de kerk beroofd… Het gerucht bromde en dreunde hierover als een klok en verspreidde zich ver en wijd… Overal ontstond onrust; elkeen bad, wanneer hij ging slapen, tot God dat hij gezond mocht opstaan.
“Nu ja, wat voor tijden zijn er nu aangebroken!” – praten de oude mensen. “Het lijkt wel of het einde van de wereld nabij is… Niet voor niets gebeurt er zoiets op aarde. Waarom gebeurde dit in onze jonge jaren niet? Waarom vertelden onze vaders, grootvaders en overgrootvaders niets hierover?.. Toen waren er de Tataren… zij verbrandden steden en dorpen, sneden mensen neer, namen gevangenen en dreven hen als buit weg… En nu?.. Kijk, men steelt zelfs uit de kerken! Wie? — Tataren!.. Waar is zoiets gezien?! En onder bloedverwanten heerst verdeeldheid… De zoon heft de hand tegen de vader; de dochter luistert niet naar de moeder; broer keert zich tegen broer; zuster is vijand van zuster; de vrouw bereidt vergif voor haar man… Iedereen is alsof hij gek is geworden! En de zwervers, de prostituées — hoeveel zijn er niet!.. En ongehuwde moeders en lichtzinnige meisjes!! Vroeger, als zo iemand trouwde, zou het geroddel haar het leven onmogelijk maken… Maar nu… de dochter slaapt met een soldaat, en de moeder bedekt het met een pelsjas… O, Heer! hoe verdraag je ons nog op deze wereld?…”

DEEL VIER

XXIII. ONVERWACHTS DE EIGEN MENSEN
Het was een donkere herfstavond. De regen viel als door een zeef — dicht en fijn; uit de aarde steeg zware damp op en hulde alles in een vochtige sluier, zodat men niet kon zien wat er op aarde gebeurde. Overal was het stil, donker en somber, alsof men zich in een dodenrijk bevond. Op zo’n uur ademt men altijd zwaar en leeft men droevig. Goede mensen schuiven, zodra het donker wordt, haastig hun huizen binnen; uit de lage ramen van dorpshuisjes flakkert licht in gele cirkels. Iedereen voelt zich een beetje onrustig. Niemand weet goed wat te beginnen, hoe zich een beetje te vermaken… Mannen: de een lapt zijn laarzen, de ander breit wanten, een derde doet iets anders… Vrouwen en meisjes spinnen of naaien hemden. De kinderen kruipen op de oven en dommelen…
In huis is het warm en stil — maar niet helder: midden op de vloer op een omgekeerde pot brandt een klein olielampje; het lontje gloeit blauwachtig als een erwt… De schemering vult het huis. Ook daar dringt de slecht weer binnen: als het niet door de regen is die door de arme woning sijpelt, dan door de ramen; als het buiten zware mist is, dan zweeft het stille verdriet door het huis, wikkelt de mensen in droefheid en sluipt als zware angst in de ziel, bedekt met slaap…
Een meisje zingt haar lievelingsliedjes; maar kijk — haar stem breekt af… wordt zwakker en stiller… totdat ze zelf niet merkt wanneer de naald in het onafgewerkte borduurwerk blijft steken… Het meisje buigt haar zware hoofd en dommelt.
— Wat is er, Maroesja? Ben je al in slaap? — vraagt haar moeder. — Zo, meisje…
De dochter schrikt op, opent haar ogen en pakt haastig haar werk weer op. Heeft ze één rij borduurwerk gedaan of niet — als ze opkijkt, ziet ze dat moeder ook aan het spinnewiel is ingedommeld… De spoel valt uit haar handen en slaat op de grond en maakt haar wakker…
— Pf! waarom valt de slaap zo op ons neer?.. — zegt de verbaasde moeder.
— Maar men lachte mij uit! — herstelt de dochter zich.
— Men lachte… en zie, jij dommelde zelf ook.
— Het werk valt mij ook uit de handen, — zegt de vader. — Laten we avondeten en gaan slapen.
Zo gaat het thuis, in eigen huis. Maar God beware je op reis! De koude dringt door je heen; fijne regen bereikt je tot op het blote lichaam; hij wrijft en kwelt je als koorts… Droevig, donker, men wil slapen maar het is koud en nat, de botten doen pijn; en dan nog de modderige weg — de paarden gaan nauwelijks vooruit.
Zo was ook de hele dag vóór die nacht. De ochtend ontwaakte en begroette de wereld niet met heldere zonneschijn, maar hulde die in grijze mist, een dikke damp die boven de zwarte aarde hing. Spoedig werd het dag — somber en ongezellig; en daarna viel de nacht weer neer. Mensen bewogen als schaduwen in die mist, konden elkaar op vijf stappen niet zien; stemmen bereikten niet ver, zoals bij helder weer, en verdwenen in de damp… Zwaar, somber, treurig.
Maar Tsjipka was, tegen de wereld en de mensen in, een beetje vrolijk en blij. Hij floot zachtjes door zijn tanden een vrolijk liedje en rookte zijn pijp. Hij maakte in de stal een voederbak voor de varkens. De hele dag kwam hij het huis niet binnen. Pas tegen de avond riep Motrja hem voor het eten.
— Wat is er, zoon, dat je zo aan die bak gekluisterd bent dat je zelfs het eten vergeet?
— De dag was vrolijk, moeder, — antwoordde Tsjipka glimlachend.
— Vrolijk, ja!.. Op straat zie je geen levende ziel.
Na het eten ging Tsjipka weer naar de stal. Tot het donker werd werkte hij door. ’s Nachts kwam hij pas het huis binnen, nadat hij zijn werk had gedaan.
— Moeder, ik zal niet avondeten, — zei hij, wierp zijn schapenvacht over zijn schouder en ging snel naar buiten.
— Waar ga je heen, zoon? — riep Motrja hem na.
Maar Tsjipka was al verdwenen.
De moeder at alleen; ging slapen.
Tsjipka verliet het erf en ging recht het veld in. Nadat hij misschien een werst van het dorp verwijderd was, plooide hij zijn vingers, bracht ze aan zijn mond — en huilde als een uil. Ver en wijd klonk dat droevige geroep. Nergens antwoord, nergens echo — alleen honden begonnen in het dorp te blaffen.
Tsjipka ging verder. Na een paar honderd meter huilde hij opnieuw. Van ver antwoordde iets hem — als een tweede uil. Tsjipka rende recht over het bouwland naar het geluid. Nog eens huilde hij; opnieuw kwam een antwoord, nu dichterbij. Spoedig verschenen in de grijze mist donkere gestalten.
— Wie daar? — klonk een mannenstem.
— Uil! — riep Tsjipka langgerekt.
De gestalten begonnen te bewegen, nader te komen en groter te worden. Een menselijke vorm werd zichtbaar. Tsjipka herkende al snel Loesjnja, Matnja en Patsjoek. Met hen waren nog vijf onbekende mannen.
— Goede gezondheid, heren gezelschap! — begroette Tsjipka hen.
— Wees gezond! — antwoordden zij.
— En wat, broeders: waar gaan wij deze nacht vis vangen?
— Waar meer vangst is, — antwoordde iemand.
— We weten het nog niet, Tsjipka, — zei Loesjnja. — Deze raden aan naar Stawyszcze bij Hersjko; en jij wilde waarschijnlijk naar Krasnohorka, naar de heer?
— Of het nu bij Hersjko is of ergens anders, voor mij is het hetzelfde! — antwoordde Tsjipka.
— En heb jij gereedschap bij je? — vroeg een van de onbekende broeders hem.
— Hier is mijn gereedschap! — Tsjipka toonde zijn vuist. — Eén keer proeven, dan wil hij geen tweede keer; en als ik raak, dan staat hij niet meer op…
— Sla toch niet te hard, kozak, — zei een lange, stevig gebouwde man.
Tsjipka meende dat hij die stem ergens had gehoord, maar kon zich niet herinneren waar.
— Jullie kennen hem nog niet, — zei een ander, een dikkere man in Russische kledij, tegen de dikke man. — De laatste keer dat we samen op stap waren, herkende hij mij in het donker niet en sloeg mij met zijn gereedschap op het hoofd — toen zag het zwart voor mijn ogen…
— Nou, zo iemand hebben wij nodig, — zei de dikke man. — Maar bij ons geldt deze regel: alles wat wordt buitgemaakt, wordt gelijk verdeeld; en als men wordt gepakt — dan zelfs naar de galg: je weet zogezegd niets, je hebt niets gezien!
— Ha!.. — antwoordde Tsjipka. — En bij ons is er nog zo’n regel: als je gepakt wordt, dan leef je niet lang… In de gevangenis kruipen en smoren, zodat je soms niet kunt verraden.
— De onze! De onze! — riepen ze rondom, klappend als duivels.
— Nu aan het werk… Vooruit! — riep de dikke man en ging als eerste. De anderen volgden hem.
Ze gingen nog misschien een paar honderd meter en stuitten in de mist op twee wagens. Bij de paarden stond een onbekende man.
— Dat de duivel jullie haalt! Dat jullie verstikken! — vloekte hij. — Ik heb gewacht, gewacht, al was ik bijna in slaap, maar jullie kwamen niet… Alsof jullie in het water zijn gevallen. Ik wilde al naar huis terug…
— Maak je geen zorgen! Lang gewacht, maar goed buitgemaakt, — zei de dikke man, wijzend op Tsjipka.
— Hij heeft ons niet verraden, — antwoordde de onbekende en sprong zonder naar Tsjipka te kijken als eerste op de wagen.
Onder zijn leiding klom het hele gezelschap op de wagens: nu op de ene, dan op de andere… Snel reden zij door het veld — alleen de paardenhoeven klakten en de modder spatte door de snelle vaart.
Voor het ochtend werd, keerden twee wagens terug — rechtstreeks naar de hoeve van Hoedzjev. Op de wagens zat het vol van onze vissers. Sommigen lagen te slapen; anderen dommelden; twee mannen leidden de paarden.
— Jullie hebben lang gewacht, maar goed verdiend, — zei de dikke man terwijl hij van de wagen sprong en naar het huis ging. — Javdocha! Javdocha! Doe open!
“Het is een Moskoviër!!” — dacht de verbaasde Tsjipka. “Nu begrijp ik waarom hij rijk wordt en elk jaar bijbouwt…”
Er flikkerde licht door de kieren van de luiken; de deur kraakte; de ketting bij de poort rammelde; honden sprongen op. De poort ging open en de wagens reden onder het afdak en stopten.
— Nu het huis in, goede jongemannen! — zei de Moskoviër. — We zullen avondeten. En ik en Sydir zullen de paarden uitspannen.
— Ja, we gaan uitspannen! — antwoordde Sydir in het Russisch en sprong van de wagen naar de paarden.
Ook de anderen stapten uit, gingen door de donkere gang en daarna het verlichte huis binnen. Tsjipka volgde hen, zonder zichzelf te herkennen: angst en vreugde grepen hem tegelijk. “Misschien herkent zij je nu niet? Is ze het vergeten?.. Of misschien?..”
Ze kwamen het huis binnen. Het huis was ruim en schoon; langs de muren stonden linden banken, zo schoon dat ze glansden; in de hoek hingen koperen icoonpanelen zoals bij de Russen; aan de muren hingen schilderijen onder glas; op tafel brandde een kaars…
— Goedenavond in huis! — begroetten allen de Moskouse vrouw die met sleutels in de handen midden in de kamer stond.
— Of goedemorgen, — antwoordde zij.
— Is het dan al ochtend? — vroeg iemand uit de groep.
— Het is bijna licht, — zei de vrouw.
— Kijk, het lijkt alsof er nog maar een uur is verstreken sinds we vertrokken.
— Jullie hebben het blijkbaar druk gehad… En was de moeite het waard?
— Vraag dat maar aan hem, — zei de man in Russische kledij en wees naar Tsjipka. — We hebben besloten hem tot aanvoerder te maken.
— Wie is dat? — vroeg de vrouw, Tsjipka scherp aankijkend. — Het lijkt alsof ik hem ken…
— Waarom kijk je mij aan als een wolf, tante? Ik ben net als alle anderen, — zei Tsjipka, het onderzoekende kijken niet meer verdragend.
— Het lijkt alsof ik je ergens heb gezien?
— Misschien… ik weet het niet.
— Ben jij niet Varenytsjenko?
— Misschien ben ik het…
— Wie is Varenytsjenko? — vroeg de Moskoviër, het huis binnenkomend met Sydir.
— Hier — deze! — wees de vrouw naar Tsjipka.
— Nee, vrouw, — zei de Moskoviër glimlachend — het is eerder een knuppel dan een varenik! Zo heeft hij met één slag die Moskoviër neergehaald die bij Hersjko overnachtte. En die Moskoviër — ik zeg je — is als een beer… Toen hij mij in zijn klauwen kreeg en drukte, ging mijn adem in mijn hielen zitten! Ik weet goed dat, als het niet voor hem was, ik alleen nog maar de wereld van verre had gezien… Misschien hadden ze alleen mijn botten teruggebracht — en zelfs die niet heel: die vervloekte beer had alles verbrijzeld… Maar dank zij hem ben ik gered!
— Daarvoor kreeg je vast een flinke beloning? — vroeg iemand.
— Het is genoeg voor ons, — zei Tsjipka, terwijl hij zijn geldbuidel tevoorschijn haalde en op tafel wierp. — Misschien iets minder dan bij de joden! — En hij haalde een tweede buidel en gooide die ook op tafel.
Allen drongen rond de tafel.
— We zullen later, broeders, verdelen, — zei Maksym. — En nu dit, oude vrouw: is er iets te eten voor de broeders?
Javdocha ging naar de andere kamer. Spoedig stond de tafel vol met allerlei gerechten: borsjt, pap, gebraden big. Het was duidelijk dat de Moskouse vrouw gasten van het werk verwachtte en van alles had klaargemaakt.
Maksym haalde ook een vat tevoorschijn.
De broeders gingen aan tafel zitten; ze namen plaats op de banken rondom. Maksym ging twee keer rond met de beker — op de bodem van het vat klotste nog een beetje. Allen vielen op het eten aan alsof ze drie dagen niet hadden gegeten… Javdocha ging naar de andere kamer.
— Ken jij Varenytsjenko, Halja? — vroeg de Moskouse vrouw aan haar dochter.
— Welke Varenytsjenko? Nee, ik ken hem niet.
— Die achter Pisky woont… Die Varenyk, die naar men zegt tegelijk met twee vrouwen getrouwd was…
— Nee, ik ken hem niet.
— Ga eens kijken: wat een knappe man hij is! Brede schouders; haar als een kraai, zwart; en de ogen… bruin, helder en glanzend!
Halja stond op van het bed, trok snel haar rok en jasje aan, greep een gebraden big en ging naar binnen.
— Ah, ben jij ook uitgeslapen? — vroeg haar vader.
Halja antwoordde niets. Ze zette het gebraad op tafel en keek zelf naar Tsjipka.
— Gegroet, oude bekende! — zei ze glimlachend tegen hem.
— Gegroet, Halja, — antwoordde Tsjipka.
Tsjipka’s hart begon sneller te slaan; het verheugde hem dat Halja hem nog steeds kende.
— En hoe ken jij hem? — vroeg haar vader.
— Hij heeft mij eens bang gemaakt — daar op het veld, — tjilpte Halja vrolijk tegen haar vader, terwijl ze met haar hand wees naar de plaats waar Tsjipka haar had laten schrikken.
— Hoe heeft hij je bang gemaakt?
— Zo: ik zat daar een krans te vlechten, en hij sloop naderbij en liet mij schrikken.
— Aha… Ga nu slapen, ekster! — zei de vader.
— Moet ik hier blijven om naar hem te kijken, of wat?! — zei Halja snel en glipte de kamer uit.
“Mijn paradijs… mijn geluk! — dacht Tsjipka. — Ben je nog steeds niet van mij weggevlucht?!”
Na het eten verdeelden ze het geld; ieder verborg ongeveer driehonderd. Daarna brachten ze stro binnen, spreidden het op de vloer uit, legden dekens neer en gingen allemaal liggen.
Spoedig vielen ze, alsof ze geslagen waren, in slaap. Alleen Tsjipka sliep niet. Hij draaide zich van de ene zijde naar de andere, alsof iets hem beet; het was benauwd en zwaar; hij kneep zijn ogen dicht… Hij zag Halja voor zich. Even vrolijk en mooi als altijd — geen spoor van verandering; even moedig, speels…
“En toch is zij, — dacht Tsjipka, — de dochter van een roversman!.. Vreemd en wonderlijk… Wij zijn zwervers, landlopers, soms zonder een stuk brood, in versleten kleren, zonder een cent op zak, met alleen onze blote handen, onze blote voeten en hongerige monden… zonder goed of bezit… laat ons stelen, overvallen, ons hoofd in allerlei avonturen steken… maar de Moskoviër? Zijn huis is als een paradijs; zijn vrouw is als een dame; hun enige dochter is een engel… en vee en rijkdom? En toch… hij ook! Hij is net zo’n zwerver, net zo’n dief, net zo’n rover als wij! Waarom? Waarvoor? Waarom heeft hij dat nodig? Vreemd en wonderlijk!”
Tsjipka staarde in de donkere duisternis; keek en luisterde… Niets was te zien of te horen. Stil, droevig… Plots klonk iets geritsel… Een koude rilling liep over zijn rug; het haar op zijn hoofd ging recht overeind staan.
— “Koekoek-koekoek!” — kraaide ergens dichtbij een haan en zweeg… Tsjipka spuugde; draaide zich op de andere zijde.
Weer stilte, weer droefheid… Plots riep iemand uit het gezelschap met slaperige stem:
— “Smoor hem, broeder!.. Smoor hem!.. Zo… zo!.. Zo!”
Die kreet zweefde dof door het huis; angstig, zwaar, als een stem van onder de aarde; hij raakte Tsjipka’s oor en stierf weg, alsof de duisternis hem had verzwolgen.
“En hij droomt ook wat er pas nog werkelijk is gebeurd!” — dacht Tsjipka, huiverend… Maar de slaap was weg, als in het niets verdwenen.
“Zal ik maar even mijn pijp gaan roken.”
Tsjipka stond stil op; tastte naar de deur; ging zachtjes de gang in. Het was zo donker dat je geen hand voor ogen zag. Met moeite vond hij de gangdeur. Die gromde als een hond omdat ze niet wilde opengaan. Maar Tsjipka’s sterke hand overwon haar; ze gaf toch mee.
Hij ging op de stoep staan. Regen spatte hem in het warme gezicht, dicht en koud.
— Pf, vervloekte! wanneer houd je eindelijk op? — zei Tsjipka luid en ging de gang weer in, terwijl hij zijn gezicht met zijn jas afveegde.
Hij bleef bij de drempel staan; stak zijn hand in de zak, haalde zijn geldbuidel en pijp eruit, vulde die met tabak; zocht in de buidel vuursteen en staal; drukte op de zwam…
Klik! En vonken sprongen als sterren op de grond. De duisternis leek even te glimlachen, omdat er een klein lichtje verscheen… De zwam siste op het staal. Tsjipka nam hem voorzichtig, legde hem in de pijp en drukte hem met zijn nagel aan. Hij trok eens, nog eens — het huis werd zwak verlicht en zware rook trok in kleine slierten omhoog, zich mengend met de duisternis…
De bovenbalk kraakte; het staal kletterde tegen de vuursteen toen het in de buidel viel, en Tsjipka stopte hem weer in zijn zak.
Hij leunde tegen de deurpost, opende de deur een beetje en blies de rook naar buiten, waar hij zich mengde met de regen en verdween in de nacht. Maar de duisternis was verschrikkelijk zwart: verder dan de deurpost kon Tsjipka niets zien, hoe hij ook zijn scherpe ogen samenkneep en probeerde in de hof van de Moskoviër te kijken… Alleen lichtpuntjes dansten soms voor zijn ogen.
Plots hoorde Tsjipka een deur kraken. Iemand liep zachtjes door de gang. Tsjipka opende de bovenbalk, trok aan zijn pijp — het vuur verlichtte de gang en… wonder… voor Tsjipka stond Halja!
In een dun, wit hemdje, een beetje losgeknoopt, alleen in een rok, met loshangend haar dat als twee slangen over haar witte hals en op haar als uit marmer gesneden schouders viel — stond zij voor hem als een waternimf, met een beker in haar hand.
— Halja! — riep Tsjipka zacht.
— En jij, barbaar, waarom rook je hier in de gang? Je vult de hele gang met rook, dat men niet kan ademen! — tjilpte zij, toen zij Tsjipka herkende.
— Haljaatje… waarom kom je blootsvoets naar buiten?.. Het regent, er is modder… je witte voetjes zullen vuil worden…
— En wat gaat jou dat aan? Heb jij ze ooit liefgehad?
— Al had ik je niet liefgehad, toch heb ik je lief, Halja, — fluisterde Tsjipka zacht, nauwelijks ademend.
— O, jullie zijn allemaal vriendelijk en medelijdend… Maar mensen slachten jullie als kippen! — sprak zij streng.
Haar stem klonk boos, verwijtend, vol afkeer.
“En je vader dan? — dacht Tsjipka. — En jijzelf?” — Hij stond op het punt het te zeggen, maar zijn tong werd zwaar en zijn borst werd dichtgesnoerd.
— Slachten wij dan? — bracht hij met moeite uit, — wij willen alleen de rijken gelijk maken met de armen…
— Gelijkmaken?! Weg! Laat me los! Ik spoel de beker uit…
Ze duwde Tsjipka weg van de deurpost. Hij ging de gang in. Halja kwam op de stoep, goot water uit de beker, en de regen spatte haar recht in het gezicht.
— Uh! — rilde en riep ze uit, — wat is het koud… — En snel de gang in, recht tegen Tsjipka’s borst, die met één hand de deurpost en met de andere de deur vasthield.
Toen Tsjipka voelde dat haar warme borst zich tegen zijn borst drukte, liet hij zijn uitgestrekte armen zakken en sloeg ze om haar middel… Halja beefde, wilde naar voren losrukken… en legde haar hoofd op zijn borst.
— Haljaatje!.. mijn visje!.. — fluisterde Tsjipka, terwijl zijn hart als met een hamer tegen zijn borst sloeg. — Hou je van mij?.. mijn sterretje!.. — Zijn ogen lichtten op in de gang als die van een roofdier dat op zijn prooi springt.
— Laat los… laat me gaan!.. — worstelde Halja. — Ga weg… weg!
Maar zelf drukte ze zich nog dichter tegen hem aan. Tsjipka merkte niet dat hij op de vloer neerzakte; hij merkte niet dat hij Halja op zijn knieën zette; en Halja merkte niet hoe zij haar hoofd op zijn borst legde… Haar hart trilde als een gevangen vogel…
Beiden zwegen… Een minuut… twee… drie…
— Waar ben je de hele zomer geweest?.. — fluisterde zij, — waarom kwam je niet op het veld… Iemand anders liep daar in jouw plaats… Is dat je broer?
— Geen broer, Halja!.. Het is mijn vijand, die mij bijna voor altijd van jou heeft gescheiden…
— En ik dacht… Ik dacht: waar is hij? Is hij niet gestorven? Of misschien getrouwd?..
— Zou het je spijten… als ik stierf? Spijt?
Halja zweeg, maar drukte zich nog dichter tegen hem aan.
— Halja!.. — sprak hij zacht.
— Wat?..
— Jij… jij houdt van mij?.. Mijn lichtje!.. Waarlijk, je houdt van mij, toch?..
Halja wikkelde zich als een slang om zijn hals en drukte die stevig met haar armen; hun lippen raakten elkaar — en smolten samen in een lange, warme kus… Tsjipka spreidde in ontzetting zijn armen. Halja glipte weg — en verdween.
Tsjipka kwam bij zinnen. “Maar net was ze hier…” dacht hij en begon om zich heen te tasten. Nergens was iets te horen of te voelen. Hij stond op van de vloer… Donker, leeg, stil… Hij voelde in de gang rond… ze was weg!
“Men hoorde toch niet dat de deuren kraakten,” dacht hij en begon te luisteren. Het was stil, overal, als onder de aarde… “Ze is gevlucht!” zei hij tegen zichzelf; schoof de buitendeur dicht en ging zacht terug naar de kamer waar het dronken gezelschap sliep.
Hij draaide zich nog lang op zijn ligplaats; luisterde naar zijn kloppend hart; hoorde de regen op de ramen tikken, de hanen kraaien, de broeders in hun slaap mompelen; dacht hoe dit alles zo onverwacht was gebeurd; hij was blij als een kind met een speeltje, verbaasd als een dief die in een oude bedelaarstas vol rotte broodkorsten plots een enorme hoeveelheid geld vindt… Pas tegen de ochtend sloot hij zijn ogen en viel in een rustige, verkwikkende slaap.
De broeders werden niet vroeg wakker. De regen hield niet op en viel als door een zeef, en lokte naar de slaap.
— Nou! opstaan, broeders, tijd om te gaan! — riep Loesjnja luid door het huis terwijl hij opsprong.
Een voor een begon het gezelschap zich te bewegen. Alleen Matnja stond niet op. De anderen gingen de gang in; wasten zich met water uit de ton; kwamen weer in de kamer. Matnja lag nog steeds en gaapte luid. Kort daarop kwam ook de gastheer binnen.
— Nou, oom Maksym, — vroeg Matnja, zich uitrekkend als een varken in zijn hok, — zal er iets zijn om de kater te verjagen?
— Moet het je zo in de keel gegoten worden? — antwoordde in plaats van Maksym Loesjnja.
— Is het voor mij moeilijk om op te staan?
Met die woorden sprong hij snel overeind en — ongewassen, verward, met een slaperig, vuil gezicht — schoof hij naar de tafel. Maksym begroette zijn gasten en verliet de kamer.
— Het zou wel passen om hier wat op te ruimen, — zei iemand uit het gezelschap. — Kijk eens wat een rommel!
— Laat maar wie wil… — antwoordde gaapend Matnja.
— En jij? — vroeg Loesjnja scherp.
— Wat mij betreft — zo is het goed…
— En als er geen wodka is?
— Waarom zou er geen zijn?
— Omdat het een rommel in huis is…
— Nou, en dan? Zal de wodka zelf in je mond kruipen? Laat het maar op de vloer liggen!
Terwijl Loesjnja en Matnja zo spraken, droegen de anderen elk een armvol stro naar buiten en haalden het uit de kamer. Ondertussen kwam Maksym terug met de gisteren aangebroken fles; achter hem kwam de Moskouse vrouw met twee broden en een enorme kom kool…
— Dan gaan we ook maar een kater wegnemen! — zei lachend Matnja toen hij de gastheer met de fles zag.
— Je zou je gezicht toch eens wassen, — verweet Loesjnja hem.
— Waarom zou ik, als de regen het toch wast?
— Nou! Zoals ik zie, Maksym, heb jij goede kameraden! — zei een van de soldaten tegen de gastheer.
— Je hebt onze dappere daden nog niet eens gezien! — zei Loesjnja en sloeg de kanonnier op de schouder terwijl hij naast hem op de bank ging zitten. — Blijf maar langer bij ons — dan zul je zien of het dappere mannen zijn of niet!
— Ja, broeder, zelfs zonder dat is het duidelijk wat voor kerels het zijn! Kijk eens naar die daar! — zei hij en wees naar Tsjipka. — Hij zou een kanon met één blik uit positie kunnen slaan… Kijk, wat een kerel!!
Tsjipka hoorde niets daarvan. Na de ontmoeting van gisteren zat hij stil in de hoek en wierp hij steeds zijn scherpe blik op de deur waardoor Halja gisteren was binnengekomen. Zijn gedachten dwaalden ver weg; hij hoorde niet, hij luisterde niet naar wat het gezelschap zei. Het kabaal en de drukte in de kamer waren als in een joodse school, totdat Maksym begon te trakteren. Toen werd alles stil… monden begonnen te kauwen; vingers gingen steeds opnieuw in de kom met kool of in de schaal met komkommers. Iedereen zweeg en at verder. Men hoorde alleen hoe de komkommers en de kool kraakten tussen de tanden, hoe monden kauwden en smakken…
— Droog! — riep Matnja na een tijdje, nadat hij met moeite een hele hand kool had doorgeslikt.
— Dan maken we het nat, — zei Maksym terwijl hij naar de fles greep.
De fles ging rond de tafel; weer gingen vingers in de schalen; monden smakten…
— Ik stik! — zei Matnja met een hik nadat hij een handvol kool had doorgeslikt en legde het brood op tafel.
Allen lachten toen ze naar zijn verwarde hoofd en opgezwollen gezicht keken.
— Doorprikken! — zei Maksym en nam de fles in handen.
— Oom Maksym, — zei Loesjnja, — als je hem laat drinken, weet je niet hoe je hem weer kwijt moet raken!
— Niets aan de hand! — antwoordde Maksym in het Russisch terwijl hij Matnja een glas aanreikte.
— Jij bent een chochol, — zei de kanonnier tegen Matnja, — maar eerlijk gezegd ken je de regels! Jij zou alleen maar de tsaar moeten dienen…
— We hebben al gediend, broeder Moskál, — antwoordde Matnja, — overal hebben we geleerd dat er niets beter is dan de fles met wodka dienen!..
Gelach vulde de hele kamer.
— Wat waar is, is waar, — lachte de soldaat.
Maksym ging voor de derde ronde langs.
Na de derde ronde kwamen de tongen los. Er ontstond geschreeuw, gelach en lawaai. De monden waren moe van het kauwen en begonnen te praten. In de ene hoek hadden er drie het over het moeilijke huidige leven; anderen spraken over hoe men de heren bedroog; weer anderen herinnerden zich het feest van gisteren, en nog anderen praatten over vroeger… Twaalf mensen, dus twaalf stemmen tegelijk – en wanneer ze allemaal tegelijk begonnen te praten, ieder over iets anders, werd het één groot rumoer waar niets uit op te maken viel.
Alleen Tsjipka hield zijn mond alsof hij water in zijn mond had genomen. Hij at zwijgend, dronk zwijgend; zat nu als een stomme en liet zijn ogen niet van de deur af.
— Waarom is onze ataman zo stil? — zei Matnja terwijl hij naar Tsjipka keek.
Tsjipka hoorde het niet. Allen keken naar hem, wisselden blikken uit en lachten. Tsjipka merkte het lachen niet.
— Misschien heeft hij iets lekkers gezien, — vervolgde Loesjnja. — Hij is hier zwak voor lekkernijen…
— Ja, ja. Hij is hier… Ik wilde net over die kwartel spreken, — onderbrak de Moskouse soldaat Sydir, die samen met Maksym de paarden had uitgespannen.
— Moge God oom Maksym en tante Javdocha zegenen… — zei Patsjoek. — Voor zichzelf hebben ze gewerkt, maar ook voor de mensen…
Gelach rolde door de kamer. Maksym begreep waarom men lachte en begon zelf zachtjes te grinniken.
— Iemand zal mij nog wel meer dan eens bedanken voor haar, — zei hij lachend.
— Ik zal je, oom, nog een paard bezorgen! — zei Loesjnja.
— Wat heeft hij aan een paard als hij zo’n merrie heeft, — maakte Sydir een plompe grap.
Plots ging de deur open — en als een licht vogeltje vloog Halja de kamer binnen. De grappen en het gesprek verstomden; allen staarden naar haar mooie gezicht, dat door de nacht als verjongd leek…
Snel liep ze naar de tafel, greep in één beweging de lege schalen en verdween achter de deur zonder iemand aan te kijken en zonder Tsjipka zelfs maar een blik te gunnen. Hij zat als een uil met grote, starende ogen…
— Godzijdank voor het ontbijt en voor de gastvrijheid — en voor mij omdat ik verzadigd ben! — brak Loesjnja de stilte. — Tijd om naar huis te gaan, broeders.
— Waarom naar huis? — zei Matnja. — Is het hier slecht? Zolang het warm is en er wodka is, blijf ik hier wel mijn hele leven…
Allen lachten en stonden van tafel op.
— Ja, het is werkelijk tijd! Alleen jammer: de regen houdt maar aan… Maar tijd is tijd!
Tsjipka stond ook op. Ze bedankten de gastheren, staken hun pijpen aan en verlieten het erf: sommigen gingen de ene kant op, anderen een andere. Tsjipka ging met zijn gezelschap naar Pisky.
Toen hij al ver het veld in was gegaan, keek hij om — en merkte dat zijn tabakszak ontbrak.
— Wacht, broeders! — ik ben mijn tabakszak vergeten.
Hij keerde terug en zag — bij de poort stond Halja en riep:
— Wiens tabakszak is dit? Wie heeft zijn tabakszak vergeten?
— Wat is er? — riepen ze haar van de andere kant toe.
— Tabakszak… — zei ze terwijl ze de zak omhoog hield.
— Tabakszak? — Niet van ons! — en ze gingen verder.
Tsjipka liep snel terug. Ondertussen bekeek Halja de tabakszak, schudde hem, keek erin, voelde met haar hand en sloot hem weer…
— Mijn… mijn… Haljaatje! — zegt Tsjipka zacht terwijl hij naar haar toe rent.
— Oe-oe-oe, domkop!.. Zoals een hen met haar kuikens, zo raak jij je gedachten kwijt… Je weet zelf niet wat je doet!..
Ze duwde de tabakszak in zijn handen en glipte zelf snel door de poort.
Tsjipka keek naar de zak… Wat is dit voor duivel? Er zat niet meer dan een handvol tabak in, maar hij was zo opgezwollen… Wat is dit? Hij maakte hem open, voelde eraan — zacht; trok eraan: — een tweede zak, van blauwe zijde, geborduurd met rode bloemen en rondom versierd met rode kwastjes! Zijn ogen begonnen te schitteren; over zijn gezicht gleed een glimlach.
— Mijn lieveling!.. mijn liefde! — fluisterde hij en ging vrolijk terug naar zijn gezelschap.

XXIV DE DOCHTER VAN EEN BANDIET
Een hele week lang goot de regen alsof het uit een emmer kwam. Een hele week verliet Tsjipka het erf niet. Hij hield zich bezig met het huishouden: dan hier, dan daar.
— Weet je wat, zoon? — zei zijn moeder op een avond terwijl ze wol spon, — weet je wat? Ik kijk naar jou en naar mezelf en denk: ik ben al oud en zwak geworden; soms is het zelfs moeilijk voor mij om het vuur in de oven aan te steken… Ik voel hoe mijn kracht afneemt, de dood nadert… Je zou moeten trouwen, zoon! Stel het niet langer uit… God zij dank, anderen van jouw leeftijd genieten al van hun kinderen, en jij zwerft nog als een zwerver rond, alsof je iets verloren hebt… Zijn er niet genoeg meisjes in het dorp? Kies er één uit en trouw, vóór de vastentijd begint, zoon… Dan zul je zelf niet meer verveeld zijn met de wereld, en mij zal het helpen!
— Het is jammer, moeder. Er zijn geen meisjes voor mij in het dorp.
— Waarom niet, zoon? Kijk, Chrystja Bondarivna, Motrja Knysjivna of Katja Ostapijivna? Wat zijn dat geen meisjes?.. Dat ze niet rijk zijn? Maar een rijke zal toch niet naar onze armoede komen… Maar het zijn fatsoenlijke meisjes, uit eerbare families, hardwerkend en gehoorzaam… Trouw, zoon, trouw, mijn duif! Laat mij op mijn oude dag je eens naast een vrouw zien…
— Het is jammer, moeder.
— Waarom jammer? Ze zeggen: jammer is een slecht mens! Hoe lang moet je zo rondzwerven? Tot je hoofd grijs wordt?
— De tijd zal komen — hij zal vanzelf komen.
— Misschien komt alleen een stadsverdorven vrouw… Maar een goede zul je niet krijgen als je wacht tot ze zelf komt.
— Wat er ook komt, het zal zo zijn.
De moeder zweeg: ze zag dat ze haar zoon niet kon overtuigen. Tsjipka zweeg ook en dacht aan zijn eigen dingen.
Na dit gesprek kwam de zondag. De sombere hemel klaarde op, de heldere zon scheen, een windje waaide en de aarde schudde een beetje van zich af.
— Ik ga, moeder, — zei Tsjipka, — naar de markt in Omelnyk: misschien koop ik een paard?
— God helpe je, zoon! Maar waarom koop je het in de winter? Waar zullen we het mee voeden?
— We zullen wel iets vinden.
Na de vroege middag vertrok Tsjipka… maar niet naar Omelnyk; hij ging rechtstreeks naar de hoeve van Hoedzj.
Hij kwam bij het erf; alles was gesloten en vergrendeld. Tsjipka begon aan het hek te trekken, maar het was op slot. Twee honden sprongen naar de poort, rammelend aan hun kettingen.
— Wie daar? — riep een stem uit het erf.
— Ik ben het! Doe open!
— Wie is “ik”?
— Is oom Maksym thuis?
— Nee, hij is er niet.
— Waar is hij dan?
— Naar de markt in Omelnyk gegaan.
— En tante Javdocha?
— Ook moeder is met hen mee.
— Ben jij dat, Halja? — herkende Tsjipka haar aan de stem.
— En jij, wie ben jij?
— Doe gewoon open, dan zul je het zien!
Ook Halja herkende Tsjipka; ze liep snel naar het hek en maakte het los.
— Waarom ben je gekomen?
— Je opzoeken… hoe gaat het met je, mijn tortelduif?
Halja zweeg. Tsjipka keek naar haar en schrok: ze was geel geworden, haar gezicht was ingevallen en gerimpeld…
— Wat is er met je, Halja? — riep hij uit. — Je gezicht is niet meer te herkennen… Ben je ziek?
— Ga nu maar het erf op, — antwoordde ze boos en ongeduldig. — Ik ga niet onder het hek staan praten…
Tsjipka ging het erf binnen. Halja sloot het hek, vergrendelde het en bracht hem naar haar kamertje.
Het kamertje was als een kopje: klein, netjes, licht en vrolijk. In de erehoek hingen iconen in zilveren gewaden, versierd met basilicum, anjers en immortellen; voor de iconen hing aan een zilveren kettinkje een zilveren lamp. In dezelfde hoek stond een timmerwerktafel; in een andere hoek stond een bed, bedekt met een zachte zijden deken; langs de muur stonden kleine stoeltjes. Overal was het mooi en schoon; de geur van basilicum en munt vulde de kamer en prikkelde de zintuigen. Tsjipka had het gevoel alsof hij het paradijs was binnengegaan… Alles was goed, als Halja maar niet zo verdrietig was!
— Ben je ziek, Halja? — vraagt Tsjipka opnieuw en kijkt haar scherp in de ogen.
— Nee, ik ben gezond… Maar het is om een of andere reden niet vrolijk… iets knaagt aan mijn hart.
— En ik heb je voor de tabakszak niet eens bedankt, — zegt Tsjipka na even nadenken. — Dank je wel! Heb je hem misschien zelf geborduurd?
— Welke tabakszak? — vraagt Halja terwijl ze haar dromerige ogen op hem richt.
— Die je in de mijne hebt gestopt toen ik de mijne vergat…
— Wanneer? Wat zeg je — ben je gek geworden?
— En wie heeft hem dan erin gestopt?
— Wanneer dan?
— Nou, toen ik de mijne terughaalde.
— Hoe zou ik dat weten?.. Zou ik zoiets… een tabakszak cadeau geven!! Onzin, zoiets is nog nooit gehoord! — zei ze vrolijker.
Aan haar stem herkende Tsjipka zijn vroegere Halja weer — speels en vrolijk. Zijn hart werd blij, zijn ogen begonnen te glanzen.
— Haljaatje! — begon hij.
Halja keek hem scherp, recht in de ogen… Tsjipka werd er verlegen van.
— Waarom ben je vandaag eigenlijk zo, alsof je met het verkeerde been uit bed bent gestapt? — vroeg hij terwijl hij dicht bij haar ging zitten.
— Wat gaat jou dat aan?
— Haljaatje!…
— Weg ermee, duivel! Je wilt alleen maar bedriegen… mensen van hun verstand brengen…
— Haljaatje!…
— Ga weg, laat me met rust!…
Ze stond op, liep van hem weg en ging bij het raam zitten dat recht op het veld uitkeek, en liet haar blik ver, ver gaan — naar de plek waar nevels met nevels samenvloeiden en de grijze hemel zijn randen op de aarde neerliet. Over haar droevige, gelige gezicht liepen telkens smalle schaduwlijnen.
Tsjipka keek naar haar en verwonderde zich over wat er met haar gebeurd was… Maar zij hield haar ogen op het raam gericht. Hij zag hoe ze verbleekte, hoe haar ogen begonnen te glanzen en hoe twee hete tranen over haar gezicht naar beneden rolden. Terwijl hij dit zag, voelde hij zijn hart alsof iemand het in een tang klemde — zo pijnlijk en zwaar was het…
— Halja! mijn lieve visje! Waarom huil je? — vroeg hij terwijl hij dichterbij kwam. — Waarom vertel je mij je verdriet niet?
Halja bedekte haar ogen met haar handen en schudde het hoofd… Tsjipka schoof dichter naar haar toe.
— Haljaatje!.. mijn liefste!
Ze leunde met haar hoofd tegen de deurpost en huilde zacht.
— En ik dacht… — zei Tsjipka terwijl hij haar hoofd zacht aanraakte. — Ik dacht: ik ga naar haar… haar opzoeken… Moeder zeurt maar: trouw en trouw!.. Ze raadt me meisjes aan… (Halja werd stil, alsof ze in slaap viel.) Maar mijn hart accepteert hen niet… Ik dacht: ik ga naar mijn duifje… en zal haar zeggen…
En hij boog zich zacht en kuste Halja voorzichtig op haar onbedekte wang. Halja schrok, stond op… Haar ogen waren rood van het huilen; haar gezicht brandde van gevoelens en tranen.
Ze keek hem aan en vroeg medelijdend:
— Waarom heb je het vader en moeder niet gezegd?
— Ik wilde, mijn tortelduif, eerst jou vragen… Wil je met mij trouwen?.. Vind je mij goed, mijn liefde?..
Halja kwam als het ware weer tot leven. Ze rechtte zich, keek Tsjipka lang en aandachtig aan — alsof ze de waarheid wilde peilen. En plotseling wrong ze haar handen samen — haar vingers kraakten bijna.
In haar ogen flitste iets: geen vreugde, geen boosheid, maar iets goeds en liefs, en tegelijk iets wilds en kwaads.
— Waarom heb je mij dit niet lang geleden gezegd? — riep ze uit. — Waarom zei je het niet toen ik vrij was?.. toen ik een krans vlocht?.. Toen ik bloemen verzamelde over de brede velden en weiden?.. Ik liep vrij door de wereld — zonder verbod, zonder dwang… En nu?.. nu…
Ze wrong opnieuw haar handen — haar vingers kraakten weer; tranen kwamen in haar ogen, op het punt te barsten…
Tsjipka was zichzelf niet meer. Hij verbleekte, liet zijn hoofd zakken en vroeg toen langzaam en bang:
— Wat nu, Halja? Wat?.. Zeg het mij… alles, alles!…
— Het is jammer… ik ben al verloofd!…
De tranen stroomden uit haar ogen en bedekten haar gezicht… Ze bedekte het met haar mouw, ging weer bij het raam op het stoeltje zitten, legde haar hoofd op haar hand en huilde wanhopig…
Alsof iemand een scherp mes in Tsjipka’s hart stak — zo deden die drie kleine woorden hem pijn. Alsof men met een bijl op zijn hoofd sloeg — zo weerklonk Halja’s bittere snikken in hem…
Hij probeerde te bedenken wat hij nu moest doen — maar hoofd en geheugen wilden niet meer werken… De gedachten scheurden uiteen; hij probeerde ze bijeen te brengen, zijn verstand te spannen… maar het leek alsof ook zijn verstand hem had verlaten…
Hij kon zich niets meer herinneren… Hij voelde alleen hoe in zijn hoofd het gonsde, ruiste en klonk; hoe zijn hart telkens bonkte alsof het uit zijn borst wilde springen…
Niet wetend hoe of waarmee te beginnen, greep hij de eerste gedachte en zei met moeite:
— Wanneer dan?.. Hoe?.. Voor wie?..
— Toen… op dezelfde dag dat jij wegging… De kozak Sydir bleef bij ons, en ’s avonds dronken ze met vader, en toen…
— En je vader? — onderbrak Tsjipka.
— Ga, zegt hij… Je kunt niet je hele leven ongehuwd blijven… Ook moeder raadt aan: ga trouwen! Sydir, zeggen ze, is een goede, stille man…
— En jij — wat zei jij? — roept Tsjipka bijna.
— Ik?.. Hij is mij niet lief, zeg ik tegen hen…
— En zij?
— Genoeg, zeggen ze, altijd maar wachten op de geliefde en de lieve… De ene is lelijk, de andere is niet mooi, de derde is onsympathiek… Leef maar samen — dan ga je elkaar vanzelf liefhebben…
— Honden! — buldert Tsjipka door de hele kamer.
Halja keek hem scherp aan.
— Waar woont hij? — vroeg Tsjipka dreigend, elk woord afhakend, terwijl in zijn ogen iets verschrikkelijks oplichtte.
— Ik weet het niet…
— Ik zal hem doden… doorsnijden… wurgen! — hij sprong op en begon als waanzinnig door de kamer te rennen, op zijn tanden knarsend.
— Tju-tju!.. tju-tju!.. — zei Halja terwijl ze haar hoofd ophief. — Wat is dit: ben je gek geworden?.. Als je hem maar met een vinger aanraakt, dan zie je mij nooit meer!
Tsjipka kwam tot bezinning. Hij liet zich op een stoeltje zakken en liet zijn zware hoofd op zijn borst hangen.
— Zie je… wat je bent! — zei Halja. — Zie je, wat je bent?! Hoe kan ik met zo iemand trouwen, als hij zonder schuld een mens zal doden?.. Hoe kan ik met zo iemand gaan?.. Er kan een tijd komen dat hij ook zijn vrouw zal wurgen en zich als een waanzinnige op haar zal werpen…
— Haljaatje!.. vrees God… Wat zeg je daar?.. Dat ik… iemand zal doorsnijden… iemand zal wurgen…
— En Sydir dan? Hè, Sydir?
— Ooh!.. Jij weet niet, Halja, wat voor storm mij heeft gegrepen… Het brandt mij… hier brandt het… alsof iemand gloeiende kolen in mijn borst heeft gegoten — hij wees naar zijn borst.
Halja zweeg. Ook Tsjipka zweeg. Hij stond op en begon langs de kamer te lopen, met wilde ogen over de muren dwalend… Het werd stil en zwaar.
Aan Halja’s nadenkende gezicht was te zien dat ze een sterke gedachte overwoog, maar ze durfde die niet meteen uitspreken…
Plots kleurden haar wangen, haar ogen begonnen te schitteren van hoop; ze werden groter; haar lippen openden zich onder de druk van de adem die in haar borst was opgesloten — Halja brandde als in vuur…
— Weet je wat, Tsjipka?.. Misschien is nog niet alles verloren… Ik zal met moeder spreken… misschien kan zij vader overtuigen… Maar één ding…
Tsjipka spitste zijn oren en keek Halja aandachtig aan.
— Houd op met dat leven! — riep ze uit en verbleekte.
— Wat voor leven?
— Andermans goed beroven, mensen doden!
— Haljaatje!.. Niemand op de wereld zal zeggen dat ik iemand heb gedood… Alleen als ik mij verdedig, kan ik mijn handen niet inhouden…
Halja bewoog onrustig; haar ogen flitsten weer wild; haar gezicht vertrok.
— Vervloekte!.. gevangenisdier!.. — schreeuwde ze door de kamer. — Zich verdedigen?! Tegen wie verdedigen? Je sluipt in andermans huis om te stelen en wilt dat de eigenaar je niet grijpt?.. Dief!
— En zij dan?.. Zijn zij soms beter? Ze verrijken zich met onze arbeid en heersen… En hier… het huis valt bijna uit elkaar: moeder is oud; zelf kun je overdag geen korrel verdienen… Je moet eten, je moet kleren hebben… Hoe moet men dan leven, Halja?.. Stelen wij dan? Wij nemen het onze terug… De heer liet ons werken, de jood bedroog ons… Moeten wij dan van honger omkomen? midden op de weg vergaan?..
— Tsjipka!.. mijn duif! Houd ermee op! Er zal geen geluk zijn, geen goed… Je komt ’s nachts terug van het gevecht, gaat naast je vrouw liggen… en met die handen die zojuist mensen hebben gewurgd, die in bloed hebben gezeten, zul je je vrouw omarmen… Met die lippen die alleen vloeken en vervloekingen voor de wereld brachten, zul je haar over je liefde fluisteren, zul je kussen… ooh!…
Ze trilde over haar hele lichaam als een blad aan een populier.
— Maar waarvan moeten we dan leven? — drong Tsjipka aan.
— Eerlijk werken… trouw arbeiden…
— En het gezelschap?.. En mijn vader?
— Laten we naar een andere streek gaan… waar niemand ons kent…
— Ooh, Halja! Ik weet niet wat er zal gebeuren. Ik ben de aanvoerder… Als het gezelschap hoort dat ik ermee stop, dan ben ik verloren. We hebben elkaar gezworen…
— Aan wie hebben jullie gezworen, jullie moordenaars, rovers? — schreeuwde Halja, opspringend. — Aan wie hebben jullie gezworen?
— Aan elkaar, Halja…
— De duivel zweert aan de duivel! — Halja lachte pijnlijk; haar waanzinnige lach rolde door de kamer. Tsjipka keek naar haar, zweeg en zakte als getroffen op het stoeltje.
— Denk je, — begon Halja na een korte stilte opnieuw — denk je dat het mij gemakkelijk is naar het leven van mijn vader te kijken naast het leven van goede mensen?.. Zie je: zij werken eerlijk, verdienen hun brood, gedragen zich menselijk… en staan op en gaan slapen in stilte en rust… En hier? Zit je als in een gevangenis, opgesloten… Je durft nauwelijks de mensen onder ogen te komen… Wanneer de avond valt, komt een bende dronken gewelddadigen het huis binnen… Ze fluisteren, spreken zacht, tot ze de hele nacht weggaan… Ze komen terug voor zonsopgang — en verbergen zich als grafgravers op zolders en in kelders… Ze verbergen gestolen goed… Alles wat ik draag — alles is geroofd! Denk je dat het mij niet neerdrukt? Alsof iemand mij bij de keel grijpt en de adem uit mij perst… Let niet op dat ik vrolijk en speels ben… Mijn ellendige lot maakt mij vrolijk!.. Nog een dag — en je overwint het misschien… Maar ’s nachts ga je slapen en je verbeeldt je: alsof iemand kruipt en roept: “Geef mijn doek terug!..” en trekt aan je haar… “Geef mijn halsketting terug!..” en grijpt je met ijskoude handen bij de keel… Denk je… dat het mij gemakkelijk is om dit te dragen — dit lichaam?.. Gemakkelijk?!
En van woede scheurde ze met haar handen haar zijden rok open, van de zoom tot aan de taille.
— Halja! Halja! — riep Tsjipka terwijl hij haar bij de handen greep. — Doe dat niet!
— Weg! Laat los!.. Laat los!!
Haar ogen begonnen te gloeien als kolen… haar hele lichaam trilde.
— Je weet misschien dat degene die deze rok gedragen heeft, nu onder de aarde ligt en wegrot, en dat alleen haar bloed, tevergeefs vergoten, uit de grond opstaat en tot God schreeuwt om de moordenaar te straffen… En ik… ik draag deze kleren verder… ik lijd… ik neem de zonde op mij… Waarom?.. Omdat ik een roversdochter ben?.. Beter was ik naakt door het veld gelopen, zoals mijn moeder mij gebaard heeft; als een waanzinnige door de wijde steppen gejaagd — dan in deze gevangenis te moeten lijden, in deze hel te verdorren! O, vervloekten! — En ze greep plots naar de mooie halsketting. De kralen rolden van haar hals op de grond.
— Kom tot bezinning, Halja! Ze zullen je er toch voor slaan…
— Laat ze mij liever doden dan mij door andermans goed te verstikken!
En weer ging ze onder het venster zitten; ze steunde haar hoofd op haar hand en staarde naar het lege, verre veld, dat voor haar ogen steeds zwarter en grijzer werd…
Nooit was Halja voor Tsjipka zo mooi geweest als toen. Hij liet zijn blik gaan van de gescheurde rok naar de kralen die over de hele kamer verspreid lagen…
Hij had medelijden met zijn geliefde Halja; hij voelde verdriet om dat bittere leven; en in zijn ziel sloop angst binnen, zonder dat hij de kracht vond er tegelijk mee te breken.
Halja zweeg niet lang. Ze keek naar Tsjipka, die door haar woorden vernield leek, zat als iemand die in het water was geduwd en durfde zijn ogen niet op haar te richten — en medelijden greep het meisjeshart dat van liefde hield.
— Tsjipka! Mijn liefste! — zei ze. — Laat het… Waarom heb ik jou liefgekregen?.. Laat het, mijn duif!..
En terwijl ze dichter bij hem kwam, keek ze hem liefdevol in de ogen.
— Ik zal erover denken, Halja… Misschien zal ik het opgeven… Ik zal het bekijken… Misschien… kan het?
— Nee, laat het! Laat het!.. Anders wurg ik je zelf met mijn handen… — mompelde ze waanzinnig, haar armen om zijn hals slaand en hem bedekkend met brandende kussen.
— Goed, Halja!.. goed, mijn visje! — fluisterde Tsjipka buiten zichzelf, haar omhelzend.
— Nu weg — de veranda op! — riep ze vrolijk. — Binnenkort komen vader en moeder!
Tsjipka wilde iets zeggen, maar Halja liet het niet toe.
— Ga, ga! Ga, ga!
Ze pakte zijn muts met één hand en trok hem met de andere aan zijn hand uit de kamer.
Tsjipka liet zich tegenstribbelend buitenzetten. Er was niets aan te doen — hij moest gaan.
Halja begeleidde hem tot buiten het hek, sloot het en vergrendelde het.
Tsjipka liep langzaam weg van het erf, traag, voet na voet nauwelijks verplaatsend… In zijn gebogen hoofd vochten vrolijke hoop en onuitsprekelijke smart. Als hij eraan dacht dat Halja haar vader en moeder niet zou kunnen overhalen, dat het haar niet zou lukken, dan werd zijn hart alsof iemand het in de vuist drukte; wanneer hij zich daarentegen voorstelde hoe zij zouden trouwen en samen leven, week de zware druk van zijn hart en begon het licht en onrustig te kloppen…
“En hoe dan met hen breken?.. Hoe hen verraden?.. De eed verbreken?” — bij die gedachte overviel hem opnieuw droefheid, zijn hart deed weer pijn… Zo wisselden zijn gedachten elkaar af: nu eens vrolijk van hoop, dan weer brandend van smart — en hij werd moe van die menigte gevoelens. Hij zou ze liever vergeten en achterlaten, maar ze kropen zelf als een schim in zijn hoofd…
Om die gedachten te verdrijven begon hij om zich heen te kijken. Nergens een ziel te zien. Het stille, grauwe veld strekte zich voor en achter hem uit. De dag was somber en onvriendelijk. Het regende niet, maar wolken, als grauwe doekjes, bedekten het zonlicht, bewogen over de hoge hemel, de ene de andere achtervolgend, en wierpen hun grijze schaduw op de donkere aarde…
Een lichte wind trok uit het zuiden. Tsjipka hief zijn hoofd op, blij met de wind die zijn rode, als viburnum, gezicht koelde en zijn hete hoofd verfriste.
Het werd hem iets lichter door die koelte; vrolijkere gedachten begonnen zijn ziel binnen te sluipen, maar de hardnekkige droefheid verliet zijn hart toch niet…
En Tsjipka zong:
De groene ravijn helt naar de berg af;
Jonge kozak, waarom ben je bedroefd?..
Eerst zacht, slepend, vloeide het lied, en erin klonk een onuitsprekelijke weemoed, een verstikte, bittere klacht; daarna werd de stem sterker, krachtiger, breder en verspreidde zich, als winterse windvlagen, vol droefheid over het eenzame veld…
“Alleen mijn paar – mijn donkere ogen…” — klonk het lied; en het veld werd als nog zwarter, alsof het zich fronsde…

XXV DE KOZAK IS NIET ZONDER GELUK, HET MEISJE NIET ZONDER LOT
Tsjipka kwam thuis en begon meteen met het werk rond het huishouden — hij ging zelfs niet naar binnen in de kamer. Zijn moeder zag alleen hoe hij strooide met gierststro voor de schapen.
De avond viel. De moeder stookte de oven op en zette het avondeten op het vuur. Het eten was al bijna klaar, maar Tsjipka kwam nog steeds niet in huis. Moeder schoof het gerecht in de warme as, begon het servies te wassen en de kamer te vegen. Toen ze ook daarmee klaar was en de kamer had geveegd, kwam Tsjipka nog steeds niet.
— Wat houdt hij zich daar zo op? — mompelde Motrja bij zichzelf en ging hem roepen.
Ze riep en riep — maar er kwam geen antwoord. Ze ging weer naar binnen, wachtte nog even — niemand. Moeders hart begon te worden vervuld door ergernis.
— Had ik geweten, dan had ik mij ook niet met het avondeten beziggehouden… Had hij maar even in huis gekeken en gezegd of hij thuis zou slapen of weer de hele nacht rondzwerven… Die loopgewoonten hebben mij ongeluk gebracht! Dag en nacht hetzelfde! Misschien heeft hij ergens een wereldse hoer ontmoet en zwerft hij daarom rond…
Uit ergernis haalde ze de dumplings uit de oven, deed er een paar in een kom en ging zelf eten. Ze prikte een dumpling op een stokje; beet één keer, nog eens — en verslikte zich… Ze nam een lepel soep, maar zonk weg in gedachten… De dumpling op het stokje werd koud; de soep in de kom verstarde en kreeg een grijze film bovenop. Toen Motrja opnieuw wilde eten, was alles al koud en dik geworden. Ze stond op, zette het avondeten op de ovenrand, waste lepel en kom en klom op de oven om te slapen… Gedachten aan haar zoon omsingelden haar en lieten haar niet in slaap vallen…
Tsjipka was ondertussen bezig met zijn werk in Kroety Jar. Daar, in de kelder bij een jood, diende Loesjnja. Tsjipka kwam naar hem en vond Loesjnja slapend. Nadat Loesjnja de hele dag had rondgedwaald, was hij tegen de avond uitgeput geraakt en op het stro in de schuur neergevallen en in een doodsslaap gaan snurken.
— Tymofij! Tymofij! — riep Tsjipka terwijl hij Loesjnja heen en weer schudde. — Hoor je? Tymofij!..
Loesjnja maakte alleen maar geluiden en zuchtte in zijn slaap. Tsjipka worstelde lang: draaide hem om, hielp hem overeind… Uiteindelijk, boos geworden, gaf hij Loesjnja een schop in de zij. Die schreeuwde en opende zijn ogen.
— Wat voor duivelse vader heb jij? — riep hij en liet zich zonder naar Tsjipka te kijken weer op het stro vallen.
— Tymofij! — riep Tsjipka, boven hem staand.
— Wat?
— Sta op…
Loesjnja keek nauwelijks op, zijn oogleden zwaar omhoog.
— Jij bent het, Tsjipka? Waarom?
— Sta op! Het is nodig.
— Wat is er daar?
— Weet jij niet waar Sydir – een Moskou soldaat woont?
— Ik ken Sydir niet… Welke is dat?
— Een Moskouer… Die… herinner je je niet?
— Ik weet het niet! — antwoordde Loesjnja, zich krabbend en gapend.
— Ken je Sydir de Moskoviër niet?
— Hemzelf ken ik — maar niet waar hij woont.
— Misschien weet hier iemand van jullie het?
— Weet ik niet… — zei Loesjnja, terwijl hij bleef gapen.
Tsjipka krabde kwaad achter zijn hoofd.
— Hier zijn toch kanonniers op de pakhuiswerf, misschien weten zij het…
— Ook dat weet ik niet…
— Wat weet jij dan? — riep Tsjipka boos.
— Niets weet ik, — antwoordde Loesjnja somber en draaide zich weer om.
Tsjipka spuugde en ging naar buiten. Zijn hart brandde van ergernis… “Zou ik naar Petro en Jakym gaan?” dacht hij. “Maar het is ver: helemaal naar Pobyvanka moet ik me slepen…”
Hij ging opnieuw naar Loesjnja.
— Tymofij! zeg het toch, om Gods wil…
— Wat moet ik je zeggen?.. En waarom is hij zo gebrand op die Sydir?!
— Vervloekte! schoft! — schreeuwde Tsjipka. — Jij bent dronken dat je je tong niet eens kunt draaien, en het kan je niets schelen dat men hier je aderen uit je lijf trekt…
— Ai, God… — gaapte Loesjnja. — Laten we gaan… — en hij stond op.
Tsjipka voelde zich iets lichter. Ze gingen uit de schuur en richtten zich naar het huis waar de arbeiders van de pakhuiswerf verbleven.
De schuur stond wat verder weg. Men moest over een open plek naar het huis gaan. Daar ontmoetten ze een groepje Moskoviërs dat naar de pakhuiswerf ging om bier te drinken. Het was al goed donker. Ze groetten de Moskoviërs en gingen snel voorbij.
Plots werd Tsjipka van achteren op de schouder geslagen.
— Goedendag, Tsjipka!
Tsjipka keek om — Sydir.
— Ah, goedendag, Sydir!
— Waar gaan je naartoe? — vroeg Sydir.
— Ik zoek jou, — antwoordde Tsjipka.
— Nou, dat is goed. Laten we samen bier gaan drinken.
— Jullie gaan maar, ik ga slapen, — zei Loesjnja en draaide zich weg.
Tsjipka ging met de Moskoviërs mee.
— Sydir! ik moet met jou spreken, — zei Tsjipka toen ze al een beetje gedronken hadden.
— Wat voor iets? Zeg het!
— Maar… — aarzelde Tsjipka, — er zijn vreemde mensen…
— Zeg, zeg: ze zijn hier allemaal eigen, broer.
— Toch kan het niet…
— Kom, laten we een stukje wandelen. Jullie, broers, wacht even. Ik kom zo, — wendde Sydir zich tot de Moskoviërs.
Ze gingen samen naar buiten en begonnen rond de pakhuiswerf te wandelen. De nacht was inmiddels volledig over de aarde gevallen, en bovendien begon er mist op te stijgen. Het was donker en vochtig. Tsjipka voelde hoe zijn hart vreemd snel begon te kloppen, alsof het nog nooit zo had geslagen; in zijn borst stokte zijn adem, het was zwaar om te ademen… “Wat als hij niet wil?” dacht hij. Zijn hart werd koud; hij wist niet hoe hij Sydir moest aanspreken.
— Nou, wat is er? — hield Sydir het niet langer uit.
— Zie je, Sydir… Ik heb gehoord dat je gaat trouwen…
— Ja. En wat dan?
— Maar men zegt dat het meisje misschien niet wil…
— Hoezo, niet wil?.. Wat kan het meisje doen als vader en moeder hun woord hebben gegeven? Wat heeft zij dan nog te zeggen?
— Het is eigenlijk… niets… Maar hoe zal jullie leven zijn?.. Je zult toch niet met hen leven, maar met je vrouw.
— En als ze niet gehoorzaamt — wat dan? — zei hij en liet zijn vuist zien.
Tsjipka werd van top tot teen bevangen door angst en koude.
— Sydir!.. verlies je ziel niet!.. — riep Tsjipka plots, maar kwam meteen tot zichzelf — het was al te laat.
— Welke ziel? — vroeg verbaasd Sydir.
“Red mij, goede God!” dacht Tsjipka — en sprak luid:
— Zij houdt niet van je… Wij kennen elkaar al lang, maar…
— Misschien wil je dat ik voor jou plaatsmaak? — onderbrak Sydir hem. — Nee, broer, dat zal niet gebeuren!
— Jij, als Moskoviër, zwerft overal rond, trekt met het regiment, — je zult ergens anders een betere vinden…
— Wat zeg je, broer? Ik heb geld uitgegeven… Ik heb een kwart roebel aan de sergeant gegeven, vijftig roebel aan de compagniecommandant, alleen om toestemming te krijgen; en nog voor ongeveer vijftig roebel aan aankopen gedaan…
— Ik zal het, als je wilt, dubbel teruggeven…
— Maar hoe dan, broer? Wat moet ik zeggen als men mij vraagt waarom ik niet getrouwd ben?
— Zeg dat jullie uit elkaar zijn gegaan… dat het meisje ziek is of zo… Wees goed, Sydir! Ik vraag je: wees goed! Ik zal je meteen geld geven.
— Nou, broer… maar hoe moet het dan?.. Wat moet ik tegen haar vader zeggen?
— Verzin iets… Zeg dat men op gunstige tijd wacht en daarom niet toestaat. En ik zal bovendien jullie hele compagnie trakteren… zodat ze zwijgen…
— Zo dan?.. Goed… — dacht Sydir en stemde toe.
Tsjipka hing zich haast aan zijn hals:
— Sydir! broertje!.. Leef nu vrij! Drink en geniet! Kom, ik geef je meteen geld.
Ze keerden terug naar de pakhuisruimte, rekenden af. Tsjipka liet Sydir en de Moskoviërs die met hem waren drinken, en uit vreugde dronk hij zelf ook zo veel dat hij nauwelijks uit het huis kon kruipen. Toch dacht hij: naar huis gaan of hier slapen?.. Zo sleepte hij zich naar de schuur waar Loesjnja sliep. “Laat moeder mij niet uitschelden, ik slaap hier”, dacht hij en ging de schuur binnen. Kort daarna snurkte hij naast Loesjnja als een geslagen man…
De nacht was vochtig en koud. De mist kroop als zware damp onder de deuren van de schuur naar binnen; hij koelde het hete lichaam en drong tot op de botten…
Tsjipka werd wakker en huiverde… Ook Loesjnja werd wakker. Tsjipka vertelde hem hoe hij hier terecht was gekomen om te slapen. Buiten begon het al te schemeren. Door de kieren van de schuurdeur viel een witachtige strook van de opkomende zon.
Tsjipka stond op, ongewassen en ongekamd, en ging rechtstreeks naar Pisky.
Toen hij thuis kwam, was het al licht. Van ver zag hij licht schijnen in het raam van zijn huis. “Moeder spint zeker”, dacht hij en begon op de deur te kloppen. De deur was dichtgeschoven. Hij ging onder het raam staan en klopte.
— Wie is daar? — riep de moeder van binnen.
— Ik ben het, moeder! Doe open!
— Zoon, zoon! — begon Motrja te verwijten terwijl ze hem in huis liet. — Hoelang zul je nog elke nacht rondzwerven?.. Ben je misschien weer met je oude bezigheden begonnen?.. Elke avond, zodra het donker wordt, ga je weg… En overal gaan al geruchten rond… Straks gaan ze nog zeggen…
Ook al was de berisping van zijn moeder bitter, de recente vreugde verzachtte zijn hart.
— Maak u geen zorgen, moeder! — antwoordde hij glimlachend. — Als God helpt, zal ik binnenkort zelfs het huis niet meer uitgaan…
— Dat is ook aan jou te zien! Misschien houdt een vrouw je nog tegen; maar naar je moeder zul je niet luisteren…
— Misschien een vrouw wel…
Voor het eerst hoorde de moeder zoiets van haar zoon. Het verbaasde en verheugde haar tegelijk. Toch zei Motrja niets. Ze keek alleen streng naar haar zoon en ging weer achter haar kam staan spinnen.
Tsjipka stak zijn pijp aan en ging naar het vee kijken; daarna dwaalde hij rond — de zon stond al hoog. Vervolgens ging hij naar de hoeve van Hoedzj.
Halja had ondertussen ook niet gerust. Zodra de ouderen thuis waren gekomen, rende zij naar haar moeder en begon haar met tranen te smeken haar schoonheid en kracht niet te laten verkwijnen in Moskouse tochten en reizen, op vreemde plaatsen, ver van haar familie, met een ongewenste Moskoviër als man…
De moeder was als een moeder. Ze werd bewogen door medelijden met haar kind, zag haar tranen en smeekbeden en sprak er met Maksym over. Hoewel Maksym de jonge Sydir als schoonzoon had gewild — nog zo jong, maar al onderofficier — stemde hij, denkend aan zijn eigen bitter leven in het leger, een leven zonder rust en vrijheid, uiteindelijk met zijn dochter in.
Droevige gedachten maakten hem onrustig. Hij sliep de hele nacht niet en bleef maar denken.
De volgende ochtend overlegde hij met Javdocha hoe ze van Sydir konden afkomen. Net toen kwam Sydir zelf aan. Hij draaide en aarzelde lang voordat hij zijn ongeluk durfde te vertellen… Hij klaagde treurig dat hij alles had verloren door de tocht… De ouderen luisterden en hadden medelijden met die slechte reden, terwijl ze zelf in stilte blij waren. Vooral Halja was blij toen ze dit uit haar kamer hoorde.
Nadat ze Sydir hadden uitgezwaaid, gingen de ouders naar Hetmanske om iets te regelen. Halja bleef alleen thuis. Ze was vrolijk en wist uit vreugde niet wat te doen of met wie ze haar vreugde moest delen. In haar mooiste kleren liep ze door het huis, zong vrolijke liederen, dacht toen aan het middageten, stak de oven aan en zette eten op; daarna zong ze weer, liep rond en keek uit het raam: kwam Tsjipka misschien al?
Tsjipka kwam niet. Tevergeefs vermoeide ze haar ogen terwijl ze hem uitkeek. Soms leek een donkere vlek in het veld op hem; dan liet ze alles vallen en rende, zelf haar vreugde vergeten, tot buiten de poort om hem te ontmoeten… Als ze haar vergissing zag, keerde ze met verdriet in haar hart en tranen in haar ogen terug naar huis. “Hij houdt waarschijnlijk niet van mij, anders zou hij niet komen… Als hij van mij hield, zou hij niet lopen — hij zou vliegen… Maar hij… bedriegt mij… maakt mij gek!” Zulke gedachten verwarden haar hoofd en deden haar huilen.
Juist terwijl ze huilde, kwam Tsjipka aan. Hoe ze naar hem toe vloog, hoe ze hem begroette! Verdwenen waren de tranen en het verdriet: haar ogen brandden van liefde en vreugde, haar gezicht lichtte op als een zonnige lenteochtend. Wat een vreugdevolle dag was het, wat een lieflijk gesprek!
— Dus jij zult dat leven opgeven?.. Zul je het opgeven, mijn duifje, zo’n leven? — vroeg ze Tsjipka terwijl ze hem in de ogen keek.
Tsjipka zweeg. Hij genoot van Halja’s vrolijke stem en haar ogen vol vreugde. Zij bleef voor hem kwetteren als een zwaluw.
— Dan zullen we samen leven! Wat een orde zullen we maken!.. ’s Morgens zorg jij voor het vee, en ik voor het huis… Jij houdt toch van het vee? Ik hou niet van paarden… Ossen zijn beter… Ossen zijn zo rustig, stil… Maar een koe moet ik zeker hebben! Hoor je? Ik ga niet met je trouwen als er geen koe is… en met een kalfje erbij!.. Wat wilde ik ook alweer zeggen? Kijk, alweer vergeten! Zie je! ’s Morgens werken we, dan eten we, rusten we, daarna doe jij weer iets tot de avond; en ’s avonds kook ik het eten… Ik zal zulke zachte, luchtige haloesjki koken dat je ze met je lippen kunt eten… En bij ons zal alles rustig en vredig zijn — nooit ruzie, nooit schelden… Jij zult toch niet schelden?
Tsjipka glimlachte.
— Waarom lach je? Jij zult toch niet vechten? En ik, domme, vraag of je zult schelden… Let op: als je gaat vechten of schelden, laat ik je achter…
— Genoeg, Halja, denk daar niet eens aan! Hoe kan men zo’n kleine nachtegaal uitschelden of slaan? Jij bent als een zonnetje, je zult mijn sombere huis opfleuren en mijn moeder vrolijk maken…
— Hè! Heb jij ook een moeder? Ik was het bijna vergeten…
Even trokken Halja’s wenkbrauwen samen, alsof een zware gedachte haar raakte. Maar die gedachte verdween snel; Halja begon weer vrolijk te kwebbelen.
— Is je moeder oud?
— Nee, niet erg. Alleen heeft ellende haar oud gemaakt en nood haar jeugd genomen…
— En ik, Tsjipka, weet niet wat ellende en nood zijn… Ik ben opgegroeid in overvloed, ik ken dat niet. Misschien zal het mij nog vinden… Nee, dat wil ik niet! Hoor je, Tsjipka? Ik wil geen nood en geen ellende… Weg ermee!.. Ik wil het niet!.. Maar één ding: is je moeder streng? Zal ze mij niet uitschelden?..
— Nee, Halja… Nooit zal iemand je ook maar één verkeerd woord zeggen, laat staan uitschelden… Jij bent zo iemand dat mijn moeder, zodra ze je ziet, je eerder zal mogen dan mij.
— Wat ben ik dan? — vroeg ze met vrolijk glinsterende ogen.
— Zo… — plaagde Tsjipka.
— Hoezo — zo?
Tsjipka wilde haar omarmen…
— Let op! Let op! Als je mij bedriegt… — en ze dreigde hem met haar kleine witte vingertje.
Nog lang genoten ze van elkaar en maakten ze het gezellig. Daarna gingen ze eten.
Na het eten overlegden ze hoe ze het aan hun ouders zouden vertellen. Tegen de avond ging Tsjipka naar huis.
Zijn moeder ontmoette hem buiten, boos.
— Waar ben je geweest? Waar heb je de hele dag rondgezworven? Voor wie heb je het vee thuis achtergelaten? Voor mij, een oude vrouw?.. Heer, uw wil geschiede!.. Vroeger was je tenminste overdag thuis; maar nu — je verveelt je tot het middageten en daarna verdwijnt je, schouder en oog… Waarom heb je dat vee gekocht als je er zelf niet voor wilt zorgen?
— Het zal het niet pakken, moeder, de duivel! — antwoordde Tsjipka vrolijk.
— En jou ook niet, als je tenminste eens rond het middaguur kwam kijken… Als je het vee niet erg vindt, heb dan tenminste medelijden met je moeder, die in dit weer buiten staat te zwoegen…
— Wacht maar, moeder: als ik eenmaal een vrouw neem, dan zult u leven als bij God achter de deur.
— Ja, dat zal wel! — zei Motrja verdrietig terwijl ze haar boosheid verloor en het huis binnenging. Tsjipka ging achter haar aan.
“Wat is dat toch, dat hij steeds maar praat over een vrouw? Gisteren ook al over een vrouw, vandaag weer over een vrouw… misschien heeft hij er echt aan gedacht…” En ze wilde het hem vragen. Daarom begon ze, zittend in huis, weer te praten.
— Je zegt dat je een schoondochter zult nemen, zoon… en dan zal ik leven als bij God achter de deur? Zo zal het waarschijnlijk zijn! Misschien neem je een schoondochter die zelfs de hemdjes van haar schoonmoeder niet wast…
— Misschien zal ze zelf niet wassen, — antwoordde Tsjipka.
— En wie dan? — vroeg Motrja verschrikt.
— Een dienstmeid.
— Wat voor een prinses denk je dan te nemen, dat er nog een dienstmeid bij moet?
— Een prinses, moeder, — zei Tsjipka glimlachend.
— Ga niet te hoog vliegen, zoon, anders doet de val pijn…
— Maak u geen zorgen, moeder, ik zal trouwen met de vrouw die bij mij past.
— Spot je met je moeder, of wat? Heb je echt iemand gekozen?
— Ja.
— Wie heb je dan uitgekozen? Niet soms Motrja Sjramtsjenko?
— Nee, moeder, niet Motrja, maar Halja.
— Welke Halja?
— U kent toch de Moskoviër Hoedzj, moeder?
— Die van de hoeve?
— Diezelfde.
— En wat dan?
— Zijn dochter, moeder…
Motrja zweeg even. Droefheid lag over haar blik.
— Ik ken dat meisje niet, mijn kind… Wie weet wat voor mensen die Moskoviërs zijn… Ik weet alleen dat hij in zijn jeugd alleen maar dronk, feestte en rondzwierf. Toen zijn vader hem bij het leger liet gaan, was er niets meer van hem te horen… Hij kwam terug getrouwd en rijk… Zijn vrouw is waarschijnlijk niet van ons volk; hij heeft haar van ver ergens gehaald. Zou de dochter niet ook zo zijn?
— Nee, moeder, de dochter lijkt helemaal niet op haar moeder…
— Och zoon, zoon! Wie weet… In een vreemde ziel kun je niet kijken, zeggen ze — je weet niet wat erin omgaat. Misschien lijkt ze goed van uiterlijk, maar dat is nog zolang ze een meisje is… Elke jonge vrouw is goed zolang ze niet getrouwd is; maar zodra ze haar handen gebonden heeft, begint ze meteen haar grillen te tonen… Dit deugt niet, dat deugt niet naar haar zin!.. En dan nog rijk!.. Wat mij betreft, als je, zoon, met Olena Pedkivna trouwde… Een stil, werkzaam meisje… Ik weet zeker dat ze zowel een vrouw voor jou als een schoondochter voor mij zou zijn… Maar als je toch Hoedzj’s dochter wilt, moge God je zegenen!.. Natuurlijk — ik hoef niet met haar te leven, jij moet je leven met haar slijten, mijn kind… Mijn leven is al kort; ik zal snel sterven en alles achterlaten… Jij moet met haar leven, niet ik… Maar het zou lichter zijn om op de andere wereld te liggen als ik wist dat jij gelukkig zou zijn, mijn zoon! Want als er hier bij jullie elke dag wrijving en ruzie is, hoe zal ik daar dan kunnen rusten? Dan zullen mijn botten zelfs onder de aarde nog trillen…
— Nee, moeder, Halja zal precies de vrouw voor mij zijn. Ik ken haar al lang…
— Als zij bij jou past, moge de Heer je, zoon, zegenen voor al het goede! Ik verbied het niet. Wees alleen niet verdrietig om je moeder, kind, als — God verhoede — je je leven lang moet tobben… Je kent toch rijke vrouwen? Zij zijn allemaal geneigd tot verwijten… En er is, zoon, geen zwaarder verwijt dan het verwijt van een rijke vrouw over jouw armoede… Armoede — maar eerlijk verdiend! Anders brengt ze van vader en moeder allerlei vodden en lompen mee, en je mag ze niet aanraken… Ze zal je elke dag verwijten maken: dit is verloren gegaan, dat is verspild… Niets is erger, zoon, dan het verwijt van een rijke vrouw! Daarom raadde ik je niet om een rijke vrouw te nemen. Neem iemand die je gelijke is, dan zal alles tussen jullie gelijk zijn: zij zal je niet verwijten om je armoede, en jij haar nergens om verwijten — je wist wat je nam! Maar zoals ik al in de wereld heb geleefd en mensen heb gezien, zal ik zeggen dat uit arme gezinnen vaak betere huisvrouwen komen. Nood en armoede leren zowel eigen bezit te bewaren als andermans goed te bewaken. Maar wie in weelde en met dienstmeiden opgroeit, vindt alles vanzelfsprekend: zo verspilt hij alles!
— Nee, moeder, Halja is niet zo. U hoeft zich geen zorgen te maken. Hoewel ze rijk is, doet ze zelf alles in huis… Ze weet overal orde in te brengen. En wat ze daar aan overbodigs heeft, is juist goed. Dan is er in het begin iets om je handen aan te zetten en het huishouden goed te regelen… Waarom heb ik anders hoofd en handen gekregen? Maak u geen zorgen, moeder: alles zal goed gaan! En als u haar zou kennen of haar maar eens zag, dan zou u haar meteen zo goed vinden dat u zou zeggen: neem geen andere vrouw, zoon — neem Halja Hoedzjivna!
— Kijk niet alleen naar het uiterlijk, zoon, maar naar hoe ze tegenover jou is! Soms is iemand mooi, maar brengt hij ongeluk… Je kunt je eigen lot niet voorspellen.
— Maar mijn lot is met haar opgegroeid, als u wilt…
— Dan moge God je zegenen, zoon, als het zo is! Zoek maar koppelmannen en stuur ze, als ze haar zullen afgeven…
Diezelfde avond liep Tsjipka naar Hrytsjko.
— Hrytsjko, broertje! Raad eens waarom ik bij jou ben gekomen?
— Zeg het maar.
— Ik kom je vragen om als koppelaar op te treden.
— Wil je gaan trouwen? — mengde Chrystja zich in het gesprek.
— Ja. Ik denk: ik trouw één keer en dan is het afgelopen! — grapte Tsjipka.
— Wie wil je dan nemen? — vroeg Hrytsjko.
Chrystja spitste meteen haar oren.
— Dat zie je later… Zeg eerst: wil je gaan?
— God mag weten. Misschien leid je mij naar een erf waar ik zelfs klappen krijg…
Allen lachten.
— Juist zo’n erf wil ik je ook niet in leiden, — lachte Tsjipka, — want niemand zal jou daar toch op je zij slaan… Voor Chrystja zou het als vrouw passen… Maar ze is zo goed geworden dat ze nooit een kwaad woord terugzegt!
— Hou op met grappen. Zeg serieus: wie wil je nemen? — vroeg Chrystja.
— Wil je het echt weten? Echt?
— Natuurlijk…
— Nou, laat het dan maar kriebelen als je zo nieuwsgierig bent…
— Kom op, zeg het; anders laat ik Hrytsjko niet als koppelaar gaan.
— Dan ga ik zelf ook niet als jij het niet zegt.
— Er is niets met jullie te beginnen, — zei Tsjipka, — dus moet ik het wel bekennen… Kent u Hoedzjivna?
— Welke? Odarka? — vroeg Chrystja.
— Nee, Halja.
— Welke is dat? — vroeg Hrytsjko, nadenkend.
— De dochter van de Moskoviër die op de hoeve woont.
— Ik ken haar niet, — zei Chrystja langzaam. — Kijk eens: hij is naar de hoeve getrokken alsof er in het dorp geen meisjes genoeg zijn! En wat heeft hem daarheen gebracht?!
— Het heeft hem gebracht… — glimlachte Tsjipka. — Dus, Hrytsjko, ga je?
— Voor wanneer?
— Voor zaterdag, een vrije dag.
— Voor zaterdag kan het.
— Let op, Hrytsjko! Voorlopig — vaarwel. Ik moet nog ergens heen rennen…
Tsjipka ging weg, en Hrytsjko en Chrystja begonnen over hem te praten.
— Kijk eens, Chrystja: er zal toch nog een mens van die Tsjipka worden! Nu hij gaat trouwen; getrouwd zijn is natuurlijk anders dan vrijgezel zijn.
— Was het niet al van tevoren te zien dat hij een deugdzame man was? Voor werk of vakmanschap — voor alles was hij geschikt.
— Maar hij heeft toch gedronken en rondgezworven!
— Hij was jong en dwaas; nu hij ouder is, heeft hij verstand gekregen, — antwoordde Chrystja.
— Nu zal de oude Motrja ook rust krijgen; arme moeder had geen rust, dag noch nacht…
— Wie weet wat voor schoondochter er komt…
— Wat voor schoondochter ook, als hij als zoon zijn eigen moeder niet laat beledigen.
— Maar er zijn, Hrytsjko, vrouwen die je ook al zou je met een stok op hun hoofd slaan, toch hun zin blijven doordrijven…
— Bij mij zou ze haar mond wel houden.
— Dat is bij jou.
— Wat dan? Moet ik toestaan dat de duivel weet wat mijn eigen moeder overheerst? Nee, ze zou haar tanden op elkaar moeten zetten!
— Nou, als jij zelf een moeder had, zou het dan bij mij ook zo zijn?
— Jij, Chrystja, bent anders… Ik weet dat jij mijn moeder ook zou respecteren, alsof het je eigen moeder was…
— Dat hangt ervan af wat voor moeder het is.
— Jij zou elke moeder tevredenstellen. En wat is er mis met Tsjipka’s moeder?
— Over grootmoeder Motrja zeg ik niets. Dank haar, ze is goed voor ons, bijna als een eigen moeder. Ik bedoel andere soorten. Kijk bij de familie Vasylenko: waarom heeft hij zijn schoondochter weggejaagd? Toen ze kwam was ze als een rijpe viburnum, rond en stevig als een oven, en nu is ze als van het kruis gehaald! Zo zijn er schoonmoeders… Zelfs de duivel kan zo’n vrouw niet tevredenstellen, laat staan een schoondochter.
Zo praatten ze lang. Woord haakte zich aan woord; de ene gedachte volgde op de andere — soms over mensen, soms over Tsjipka.
— Je zult mij toch vertellen hoe die bruid is, — zei Chrystja terwijl ze al naar bed ging. — En waar hij haar heeft opgeduikeld!!
— Dan zullen we wel zien wat voor snoepje dat daar is, dan zal ik het je vertellen, — antwoordde Hrytsjko, terwijl hij zich ook te slapen legde.
Ze doofden vroeg op de avond het licht, zoon en moeder. Vroeg in de avond gingen ze slapen, vermoeid door de gebeurtenissen van de dag. Maar de slaap wilde bij geen van beiden komen.
Bij hem verscheen steeds Halja in zijn gedachten, vrolijk als een jonge vogel — hoe zij door het huis zou lopen en alles netjes zou houden… Alleen jammer: het huis is te klein; er moet een nieuw worden gebouwd, flitste het door zijn hoofd en riep een hele zwerm gedachten op. Hij zag al hoe hij dit huis afbrak en een nieuw zette, met een woonkamer, een kleine kamer en grote ramen… “In de kleine kamer zullen wij wonen,” overlegde hij met Halja, “moeder zal waarschijnlijk niet meer van de oven afkomen; en de woonkamer is voor het ontvangen van gasten… Goed, Halja?” Halja wierp hem een instemmende blik toe… Zijn gedachten en haar gedachten verstrengelden zich; ze brachten glimlach en vreugde… Goede hoop streelde zijn hart. Tsjipka vergat zijn vroegere leven, vergat alles wat geweest was — het verleden; op lichte vleugels van snelle gedachten vloog hij vooruit, verder… naar het paradijs van stille gelukzaligheid…
Motrja dacht ook aan Halja. Maar geen vrolijke, maar droevige gedachten vulden het hoofd van de moeder. “De Heer weet het…”, dacht zij. “Al had ik haar maar eens gezien, al had ik haar stem gehoord… Misschien is het daar een die je niet kunt benaderen; misschien een van die meisjes die een jongeman alleen binden en dan een ander zoeken… Onder rijke meisjes zijn er soms zulke — uit overdaad! Ze groeit op in weelde en overvloed; heeft nooit haar eigen lichaam hoeven buigen, geen witte handen aan scherpe stoppels gestoken — alles door dienstmeisjes… En als ze dan merkt dat alles met eigen handen moet gebeuren, dan laat ze het misschien vallen… Hoe is de wereld tegenwoordig geworden?!”
Door zulke gedachten draaide de arme moeder zich steeds van de ene zijde naar de andere en zuchtte zwaar.
— U slaapt niet, moeder?
— Nee, zoon.
— Waarom slaapt u dan niet?
— Zo… allerlei gedachten kruipen in mijn hoofd…
— Maak u geen zorgen, moeder!

XXVI OP EIGEN GROND
Op de zaterdag stuurde Tsjipka koppelmannen naar Maksym. Op zondag was de kennismaking van de families bij Tsjipka. Maksym vergat de oude gewoonte niet: hij ging zelf en haalde Javdocha over om mee te gaan.
Maksym wist voor wie hij zijn dochter gaf. De arme Tsjipka-woning en zijn oude, eenvoudig geklede moeder deden hem niet veel pijn aan de ogen. Maar Javdocha keek er anders tegenaan: haar trotse, prikkelbare natuur werd geraakt door het kleine, arme huis van Tsjipka en zijn door ellende en zorgen verschrompelde moeder.
Toen ze van het bezoek terugkwamen, viel zij met verwijten op haar man. Maksym, die haar heethoofdige, kijvende aard kende, ging het huis uit en bleef opzettelijk lang rond het erf rommelen.
Toen viel Javdocha Halja aan:
— Nou ja! Je zult, dochter, een schoonmoeder krijgen voor de hele wereld… God! Aan haar gezicht is geen menselijkheid meer te zien… — Zij kromp van boosheid; ze was als een gedroogde vis…
— Misschien leek ze u bij de eerste blik zo, moeder, — antwoordde Halja.
Maar het hielp niet. Javdocha barstte in verdriet en tranen uit.
— Als ik, mijn kind, zo’n kwade tijd had geweten, als ik had geweten wat ik in zijn huis zou aantreffen: ik had je liever je leven lang ongehuwd met loshangende vlecht laten lopen dan dit te zien!…
Ook Motrja mocht Javdocha niet. Ze leek haar trots, hooghartig en ontoegankelijk… “Dame… dame!” fluisterde Motrja. “Waarom heeft Tsjipka zich hier toch mee ingelaten? Zo moeder, zo dochter: de appel valt niet ver van de boom… Hij zal zijn hoofd vergooien, en het mijne erbij. Mijn hart voelt het en voorspelt het…”
Beide moeders waren zo dat, zelfs als men wilde teruggaan, er niets meer te doen was: de zaak was openlijk beklonken.
De volgende week werden de jongeren kerkelijk getrouwd.
Uit vreugde richtte Maksym een feest aan dat men nog lang zou herinneren. Een hele week speelden de muzikanten, de voeten stonden niet stil; gekookt en gebakken eten stroomde als een rivier, en van het eenvoudige soort kon men zich baden… Er kwam zichtbaar en onzichtbaar volk: gewone mensen, Moskoviërs, en Sydir was daar ook; en de plaatselijke overheid met de klerk, verre half-edelmannen… Men kon geen vinger meer uitsteken, noch in huis noch op het erf. Maksym wachtte waarschijnlijk nog op de politie-autoriteit, maar die kwam om een of andere reden niet.
Hrytsjko, de onderbaas, verbaasde zich over de rijkdom die zo onverwacht op Tsjipka was gevallen. Zelfs jaloezie begon hem te knagen. Ook andere mensen verbaasden zich en benijdden Tsjipka. “Hoe kon zo’n arme kerel toch zo’n rijke bruid krijgen?” Oude mannen en vrouwen hielden dat allemaal in gedachten, en de jonge vrouwen fluisterden onder elkaar dat er hier iets verdachts was: misschien had de duivel hier zijn staart in gestoken! Maar kijkend naar Halja, die naast Tsjipka zat als een klaproosbloem, fluisterden ze verder en schudden hun hoofden…
De mannen dronken ondertussen bij Maksym de ene beker na de andere en zeiden: “God geve dat onze jongeren gezond en levend blijven — dat ze in liefde en rijkdom tot hun ouderdom leven!” — “Dat ze altijd rijk worden en voorovergebogen van voorspoed lopen!” voegde oudste Jakiv erbij, die goed was in zulke spreuken. Het gezelschap barstte uit in lachen, en de vrouwen duwden de oude spreker speels met hun ellebogen, zeggend: “Och jij daar!” Maar de oude man nam zonder zich te storen een varenik tussen zijn tanden, drong zich door de dansende jeugd en riep: “Speel, muzikanten!” en begon zelf een squat-dans, zodat de aarde dreunde.
De muziek sneed en zaagde — alsof de snaren zouden breken; de violen bogen; de trommel dreunde als zomerdonder; de koperen bekken klonken en ratelden alsof honderd zigeunerpaarden met bellen door het dorp stormden…
Men feestte op de hoeve en verhuisde daarna als één groep naar Tsjipka’s huis in Pisky.
Daar zag Motrja voor het eerst haar schoondochter. Samen met haar zoon boog Halja diep voor haar, tot aan haar voeten, en overhandigde kostbare geschenken… Motrja keek naar haar schoondochter — en de donkere gedachten verdwenen onmiddellijk van haar gezicht. Als een zonnestraal die door dicht groen blad in een koele schaduw valt en alles oplicht en vrolijk maakt — zo flakkerde een vonkje vreugde in Motrja’s oude ogen en verspreidde zich over haar droge gezicht.
De oude vrouw vloog Halja om de hals alsof ze haar eigen kind was, en terwijl ze haar kuste, huilde ze. Halja omhelsde Motrja als een moeder, kuste haar ruwe, oude wangen en handen… Daarna omhelsde Motrja haar zoon en huilde opnieuw. Vervolgens kuste ze de schoonfamilie en bijna iedereen die in het erf was gekomen.
Van vreugde leek de oude vrouw dronken; het was haar voor het eerst in haar leven dat mensen haar met zoveel eer behandelden. Ze wist niet hoe ze hen moest bedanken.
Toen begonnen de muzikanten weer te spelen; de bruidsvrouwen zongen; de jongeren bogen; en men ging het huis binnen…
De feesten en dansen begonnen opnieuw. Maksym en Javdocha dansten samen kriskras en zwierden, en achter hen stapte ook Motrja met haar oude benen…
Als een wervelwind, als een verschrikkelijke storm, zo stormde het huwelijk door Tsjipka’s erf en veroorzaakte heel wat schade aan het bedrijf. Heggen lagen omver en waren gebroken; de poort lag midden op de binnenplaats, beschadigd; de ramen zonder ruiten keken met zwarte gaten naar de straat. Maar zoals na storm, regen en hagel het heldere zonnetje nog vriendelijker schijnt, nog sterker verwarmt en met zijn licht en warmte de ruïnes overspoelt die de storm heeft aangericht — zo bloeide Halja met haar roze gezichtje op het erf en vrolijkte alles op met haar vriendelijke blik…
En Tsjipka begon meteen de schade te herstellen. Daar zette hij een heg recht en repareerde die, daar maakte hij nieuwe poorten, daar herstelde hij nog andere schade; hij riep de glazenmaker — die plaatste nieuwe ruiten… Binnen een week was er van de vernieling niets meer te zien: alles stond weer op zijn plaats, zoals het hoorde, en zag er zelfs beter en netter uit.
Veel goederen en vee had Halja met zich meegebracht; acht span paarden vervoerden haar bruidsschat naar Pisky. Motrja schrok toen ze alles zag. Ze had nooit zoiets in gedachten gehad, en nu kwam het als een sneeuwbui op haar hoofd. Ze wist niet waar alles moest worden neergezet.
Wat het meest nodig was, werd in huis geplaatst; een deel in de gang, en nog wat bleef over. Halja vroeg Javdocha om het naar de hoeve te brengen. Maksym schonk Tsjipka drie goede paarden. Tsjipka vroeg zijn schoonvader ook om het vee tot het voorjaar bij hem te houden. Maksym en Javdocha raadden de jongeren, omdat het zo krap was, aan om in de winter op de hoeve te gaan wonen, maar noch Tsjipka noch Halja stemden toe. De oude mensen keerden terug, en de jongeren bleven op hun eigen erf. Het lot bedekte hen met zijn rustige vleugel.
Nu is het mooi en vrolijk in hun huis. Het huis zelf leek groter, ruimer en blijer geworden. Halja bekleedde de muren met behang en hing geborduurde handdoeken op. Vanaf de iconenhoek keken dure iconen uit een zee van basilicum, munt, lavendel en anjers en leken naar het huis te glimlachen. Voor de iconen wiegden op draadjes gemaakte duiven. Hun vleugels waren grijsblauw, de borst rood, de staart zwart, de snavel — alsof uit vlees gevormd — witroze, en de ogen van rode kralen glansden door de hele kamer wanneer er zonlicht op viel. Die duiven verbaasden iedereen die ze zag. Met uitgespreide vleugels en gebogen pootjes wiegden ze onafgebroken, alsof ze levend en betoverd waren… De kachel beschilderde Halja met blauwe bloemen op wit; de banken schuurde ze schoon en wit, en de vloer glom als was.
Waar haar hand ook raakte of haar oog ook viel — alles veranderde van somber en donker naar licht, wit en glimlachend.
Bij haar schoonmoeder ging Halja om als bij haar eigen moeder; ze zorgde voor alles. Ze naaide mutsen voor haar, gaf haar sjaals en schonk hemden. De oude vrouw droeg geen versleten vodden meer; die gingen naar de lompen. Motrja liep nu in nieuwe kleding. Ze had goede zwarte laarzen, dure rokken en schorten, een witte jurk als sneeuw en een winterjas gevoerd met stof. Ze was beschermd tegen honger en kou en gerust in haar werk. Halja deed zelf het huishouden: zorgde voor de koeien en schapen en voor de oven — alles zelf; Motrja liet ze niet meer werken.
— U, moeder, — zei Halja, — hebt op uw leeftijd al genoeg gezondheid en kracht verloren; rust nu maar uit op uw oude dag. Laat mij, de jonge, werken, en u moet aan iets anders rust hebben!
— Ach, dochter! — antwoordde Motrja, — als men in zijn jeugd geen medelijden met zijn vader in dienst had, dan zeker ook niet met mij… Als men in zijn jeugd niemand spaarde, dan nog minder op oude dag. Een hond die gewend is achter een wagen te lopen, zal ook achter een slee blijven lopen! Ik ben van jongs af aan gewend te werken — en nu kan ik niet stilzitten, al doen mijn botten soms pijn alsof ze gebroken zijn, en mijn borst koud en pijnlijk wordt…
En Motrja ging zitten bij het spinnewiel en spon langzaam wol.
Bij Tsjipka weet Halja niet meer hoe ze hem moet behagen. Ze borduurt alle hemden, versiert ze met bloemen; maakt jassen af met koorden. Ze doet niets anders dan, nadat ze het werk in huis en bij het vee heeft gedaan, nieuwe patronen bedenken.
— Kijk, moeder, is het zo mooi? — vraagt ze aan haar schoonmoeder terwijl ze haar borduurwerk toont.
— Ja, kind, het is mooi, — antwoordde Motrja blij.
— Het lijkt mij dat als ik hier nog blauw en daar groen bij voeg, het nog beter zou zijn.
— Waarom martel je je hoofd en bederf je je ogen daar zo mee, dochter? Je had het daar maar een beetje netjes moeten afwerken en klaar! Vroeger gingen mensen ook niet alleen in geborduurde kleding; soms zelfs in kleren die naad aan naad waren gezet… en dat gaf niets!
— Wat voor een goede vrouw zou ik zijn, moeder, als ik voor mijn man geen hemden zou borduren? Ik zou hem, zo lijkt het, alle mooiste patronen die er zijn willen opnaaien… Maar helaas — ik ken ze niet allemaal!
— Dank je, dochter, voor je goedheid, zowel tegenover hem als tegenover mij! Sinds jij bij ons gekomen bent, is het alsof een rechtvaardige zon het huis is binnengekomen, alsof je onze ogen hebt geopend en de wereld met roze bloemen hebt bedekt… Als je eens wist hoe het eerst was! Toen er noch brood noch kleding was… en je elke dag moest gaan werken… En hij was nog klein — en soms moest je hem met je meenemen. En als je hem thuis liet, al was het bij een oude vrouw — moge haar ziel in vrede rusten! — dan zag je de wereld niet meer door je zorgen… Is hem niets overkomen? Heeft hij niets uitgevreten? De avond kwam, en je wachtte hem als op God, eeuwenlang leek het, en liet het werk vallen en haastte je als een pijl naar huis. Je kwam eraan en zag dat hij bij het huis aan het spelen was… God zij dank, alles was goed!
Of in de winter… dan knetterde de strenge vorst, een sneeuwstorm en blizzard staken op… je had niets om aan te trekken, niets om je voeten te beschermen! En in huis — alsof je wolven kon wegjagen, maar brandstof had de duivel zelf niet… O, ik heb in mijn leven ook bitterheid geproefd, en nog in overvloed! Maar nu, dank zij God, ben ik op mijn oude dag toch gerust… Misschien zal de Heer mij ook laten sterven in zo’n vrede… Ik zal voor jou, mijn kind, van de andere wereld gebeden sturen, opdat jullie, mijn dierbaren, gelukkig jullie leven mogen doorbrengen en jullie kinderen tot verstand mogen opvoeden…
Halja luisterde naar dit droevige verhaal over zo’n bitter en arm leven — en werd er zelfs bang van… Zij had dat alles niet alleen nooit meegemaakt, maar er zelfs nooit over nagedacht… Medelijden drukte haar hart voor haar schoonmoeder. “Niet voor niets is ze zo oud, zwak, uitgeput en uitgedroogd,” dacht Halja.
— U bent voor mij als een eigen moeder! — wendde ze zich met een oprecht hart tot haar schoonmoeder. — Hoeveel verdriet hebt u in uw leven gekend, moeder! En ook Tsjipka heeft dat alles moeten verduren!
— Ja, dochter! Ik heb hem met deze handen gedragen en grootgebracht… en hij heeft ook geproefd hoe een kolf ellende smaakt!
— Daarom is hij ook zo somber; daarom is hij altijd zo weinig vrolijk… Maar ik: ik ben opgegroeid in overvloed en rijkdom, ik wist van niets… altijd vrolijk en zingend…
— God geve dat je kunt zingen en niet hoeft te huilen! — antwoordde Motrja blij. En ze kon niet genoeg kijken en genieten van haar schoondochter.
Soms echter, in donkere nachten, wanneer de storm buiten huilt en in de schoorsteen als een uil jammerend en zuchtend sneeuwklompen tegen de ramen slaat, alsof een late reiziger aanklopt; wanneer alles slaapt onder de druk van het slechte uur — dan kunnen oude mensen niet slapen, draaien zij zich van de ene zijde naar de andere, kreunend en zuchtend, terwijl oude botten pijn doen van de zware arbeid van hun jeugd, en droevige gedachten als een zwarte zwerm kraaien het oude hoofd omringen — alleen in zulke uren sloop verdriet in Motrja’s ziel en kneep haar hart samen als in een vuist van bitter leven…
“Wat is dit voor een teken?” dacht zij. “Zo’n mooie, rijke vrouw heeft zo’n arme man lief… Misschien heeft ze hem gewoon uit jeugdliefde gekozen; jong bloed is snel, het hart is heet: een meisje kan een jongen in het oog krijgen en zonder het te merken verliefd worden… Maar waar keken vader en moeder dan? En hier maakten vader en moeder geen bezwaar… Misschien kregen ze medelijden met het kind toen ze zag hoe ze zich uit liefde kwelde… Maar wordt er dan altijd uit liefde getrouwd? Familie verbiedt het als men een ongelijke partij kiest… En hier zeiden vader en moeder niets… Toch is Tsjipka mijn zoon, handig en begaafd, met gouden handen en een goed verstand… Maar toch — het blijft een ongelijkheid! Eerste liefde, zeggen ze, is maar onzin… Maar als het hart afkoelt, komen verwijten: ‘lomperd’, ‘arme sloeber’! Misschien is zij anders… Halja lijkt goed… Ze houdt niet van mij, maar hoe ze mij verzorgt! O God, geef hun geluk, Heer! Wat geeft het mij, oude vrouw? Moge ze maar niet klagen over hun lot… Ik zal sterven; zij moeten leven… al was het maar om in vrede te sterven!”
Zo trokken gedachten, als lichte wolken midden op een heldere dag, door het hoofd van de oude moeder. Maar zoals de warme, heldere zon wolken omhoog trekt, ze doordringt met haar licht, wit maakt en doet smelten, en een warme wind ze verstrooit — zo gaf het lot licht en warmte en liet het droevige gedachten geen donkere schaduw werpen over hun geluk. Motrja was meer blij dan bedroefd en keek vrolijk naar de kinderen wanneer ze elkaar liefhadden.
En zij waren werkelijk als twee duiven: waar de een was, was ook de ander. Als hij iets deed en zij een vrije minuut had, dan was zij bij hem: hielp ze niet, dan ondersteunde ze hem, of ze stond gewoon te kijken; als zij werkte, pakte hij haar werk uit haar handen om het lichter te maken.
— Halja! huur toch een dienstmeid, — zei hij terwijl hij zag hoe ze vermoeid was bij de oven en de as uitschepte. — Moet jij dat alles met je eigen handen doen? Jij bent bij de koe, bij de oven en bij het borduurwerk — alles alleen, altijd alleen.
— Een dienstmeid? — vroeg Halja verbaasd. — Waarom? Zodat zij met haar onreine handen jouw eten zou bereiden? Laat maar!
— Spaar jezelf toch een beetje, Halja, denk aan je gezondheid.
— Ach, wat doet mijn gezondheid ertoe? Is die niet teveel gekoesterd toen ik nog thuis bij mijn moeder woonde? Het is voor jou, mijn duif, dat ik mijn handen moet vermoeien, het is niet jammer. Jij hebt in je jeugd genoeg geleden — leef nu toch een beetje in overvloed met mij… En wat voor geluk zou het voor jou zijn als ik zelf mijn handen nergens aan leg en niets zelf doe? Nee, niet nodig… Ik wil geen dienstmeid!
Tsjipka luisterde naar die lieve woorden van zijn vrouw, en zijn hart werd vervuld van geluk…
— Mijn lot! Mijn geluk! — fluisterde hij ’s avonds, terwijl hij Halja stevig tegen zich aandrukte. — Jij hebt vreugde in mijn huis gebracht; jij hebt de blindheid uit mijn ogen weggenomen die mijn hele leven bedekte! Onrecht omringde mij, de leugen omsingelde mij, en als een zware steen drukte zij op mijn schouders en mijn borst… Mijn sterke armen zakten neer, mijn ogen sloten zich… Ik wist niets, ik zag niet waar ik uit die druk moest ontsnappen… Jij bent als een ster boven mijn verdwaasde hoofd opgegaan en hebt mijn donkere pad verlicht, mijn ongebaande weg!
— Halja! — zei Tsjipka na een tijdje, langzaam, alsof hij nadacht, maar luid. — Als alle mensen zo gelukkig waren als wij, dan zouden wij nog beter en vrolijker leven!
— Och, mijn duif! Maar het lot heeft hen zo verdeeld: aan de een gaf het veel, aan de ander niets…
— Het lot? Kijk eens, Halja, is het wel het lot? Of zijn het de mensen zelf die soms schuldig zijn?
— Misschien een beetje… Als het kon, Tsjipka, dan zou ik van het mijne aan hen geven. Weet je, toen je moeder mij vertelde welke nood en ellende jullie in je jeugd hebben geleden, werd het mij heet en koud tegelijk… Als ik het toen had geweten, had ik alles wat ik had weggegeven…
— Jij bent goed, Halja. Jij bent barmhartig, — zei Tsjipka, haar omhelzend, terwijl zijn gezicht verdrietig werd en zijn stem trilde bij de herinnering. — Maar is mijn moeder dan de enige die dat lot heeft gekend? Zijn wij dan de enigen… Honderden, duizenden, tienduizenden leven en slepen zo hun ellendige bestaan voort. En niemand let daarop; niemand bekommert zich erom; niemand kijkt ernaar; niemand ziet het… Het is voor iedereen vreemd, niet eigen… Voor wie is het dan eigen? Voor wie is het dan niet onverschillig? Misschien voor die weerloze mensen die van honger sterven… Verwonder je dus niet, Halja, dat wij het onze met geweld terugnamen.
— Herinner mij daaraan niet, bid ik je bij Christus en God, herinner mij daaraan niet, Tsjipka! — smeekte Halja en drukte zich nog dichter tegen hem aan. — Als ik daaraan denk, wordt mijn verstand troebel, en voor mijn ogen verschijnen rode vlekken… Kon het dan niet zonder dat? Door arbeid, al was het zware, bloedige arbeid, maar eerlijk, het eigene verkrijgen?
— Arbeid? Hm… Met arbeid bereik je niets, Halja. De een ontsnapt eraan, maar tien worden erdoor verpletterd!
— Maar kijk, Tsjipka — Hrytsjko is uit armoede een man van aanzien geworden… Hij is rustig en gelukkig… alles door arbeid…
— Maar waar kan men die arbeid toepassen? Het ene is van een ander, het andere mag niet, dat mag je niet doen… Je kunt nergens je handen aan slaan. Onrecht overal, leugen overal…
— Denk je, Tsjipka, dat iedereen zo denkt? Bij God, nee! Loesjnja is een man die koopt en verkoopt; Patsjoek wil alleen maar drinken, zingen en plezier maken; en Matnja — alleen maar zich bezatten tot hier… Denken zij aan werk? Denken zij aan wat eigen of vreemd is? Of aan de Moskoviërs? Heel hun leven leren ze niet alleen om niet naar andermans bezit, maar zelfs naar het leven te kijken. Zij gaan recht op hun doel af om te roven… om van andermans goed te leven… Zo was het bij de Moskoviërs; zo is hij eraan gewend geraakt… en nu wil hij zich niet aan eerlijk werk zetten!
— Misschien… misschien heb jij gelijk… Misschien…
— Nee, Tsjipka: beter is het rustig en vredig te leven, eerlijk te verdienen en te genieten. En als God kinderen geeft, zullen we ze opvoeden, laten groeien tot goede mensen en naar school sturen… Laat ze uit boeken leren hoe men beter kan leven dan wij!
Door zulke stille en wijze woorden van zijn geliefde vrouw werd Tsjipka als in een wieg gewiegd. Zijn hart werd gerustgesteld door haar oprechte woorden; zijn harde natuur, gehard door het oude arme leven, verzachtte. Hij schaamde zich nu voor zijn vroegere losbandigheid, voor dat kromme pad waarvan hij dacht het geluk te bereiken… Hij had medelijden met zijn vroegere gezellen en hun ondergang… Maar de waarheid van Halja durfde hij niet aan hen te vertellen; hij had niet de moed en de kracht.
— Jammer! Van onze aanvoerder verwachten wij nu geen goed meer, — zei Loesjnja tegen het gezelschap. — De man is verloren… De vrouw heeft hem aan haar rok genaaid.
— Zo gezegd: de huwelijksmaand is zoeter dan alles op de wereld, — legde Patsjoek uit.
— En wodka is nog zoeter! — voegde Matnja eraan toe. — Al nam hij ons maar niet meer bij zich, vervloekte zoon! Heeft hij toch rijkdom achter die vrouw?
— Inderdaad… Laten we naar hem gaan, — zette Loesjnja aan.
— Laten we gaan! — stemden allen tegelijk in en gingen.
Als Tsjipka hen zag, liep hij naar buiten.
— Zo en zo, broeders, — dit en dat ongeluk… Mijn vrouw is ziek, mijn moeder is nauwelijks te been, en het huis — jullie weten zelf — is klein… Waar moet ik jullie ontvangen?
— Geef ons dan tenminste een roebel geld! — drong Loesjnja aan. — We zijn zo ver gekomen dat we geen enkele kopeke meer hebben… Dan drinken we op de gezondheid van je vrouw, dat God haar genadig zij.
Tsjipka was blij met deze goedkope afkoop. Hij stopte hun een roebel in de hand en keerde terug naar huis. Het gezelschap ging naar de herberg.
Hoewel Tsjipka zijn vroegere broeders niet meer graag ontmoette, was hij erg op zijn gemak bij Hrytsjko en zijn goede vrouw Chrystja.
Hrytsjko was een onvermoeibare boer. Met eerlijke arbeid en zijn eigen eeltige handen had hij verworven wat hij bezat. Ook nu lag hij niet stil: hij stond vroeg op en ging laat naar bed. Hij speelde niet de heer zoals anderen, maar leidde samen met zijn onvermoeibare vrouw zijn boerderij ordelijk, met de gedachte zijn kinderen in eerlijke arbeid op te voeden… Tsjipka mocht Hrytsjko en kwam hem vaak bezoeken. Het was Hrytsjko ook niet meer beschamend om met Tsjipka om te gaan — en hij begon nog vaker bij zijn jeugdkameraad langs te komen. Ook hun vrouwen mochten elkaar.
Dan verzamelen ze zich. De huisvaders zetten de gasten aan tafel, zetten drank en spijzen klaar. Tsjipka en Hrytsjko praten over het bedrijf, over hun verliezen en winsten – de gewone zorgen over het graan.
— En wat, Hrytsjko, hoe staat je tarwe? — vraagt Tsjipka.
— Ach, slecht, Tsjipko! In groei is ze wel goed, maar in opbrengst niet… De regen heeft haar blijkbaar gegrepen toen ze mooi stond: ze is leeggelopen! Het graan is als maanzaad… Als het zaad zich maar zou terugverdienen.
Hrytsjko klaagde altijd tegenover Tsjipka. Of het nu goed was of slecht — alles was niets waard! Hrytsjko deed alsof. Hij zag dat Tsjipka, hoewel hij rijk was geworden, van ziel en hart dezelfde Tsjipka was gebleven: vriendelijk voor andermans ongeluk, medelijdend met andermans verlies. Dat zag Hrytsjko — en daarom liet hij zijn verliezen en tegenslagen nog meer blijken, in de hoop dat Tsjipka als vriend medelijden zou tonen en misschien eens zou helpen.
Tsjipka’s welvaart wekte soms Hrytsjko’s afgunst. Nadat hij bij Tsjipka was geweest en genoeg had geklaagd, zei Hrytsjko tegen Chrystja:
— Zo leeft Tsjipka nu! Word zelf maar zo! Een echte heer met volle mond! En wie had hem zo kunnen zien, toen hij dronken en gescheurd als een waanzinnige door het dorp en de herbergen zwierf?! En nu… een meneer en niets anders! En zo is dat onverwachte geluk gekomen… Rijkdom betekent geluk, zeggen ze.
— Zo is blijkbaar zijn lot, — antwoordde Chrystja. — En hij heeft ook een vrouw genomen die bij hem past… Al is ze rijk en mooi, ze is vriendelijk en beleefd tegen iedereen! En tegenover hem… ze zou haar hart uitrukken en het hem geven.
— Waarom, vraag ik je? — zei Hrytsjko bitter.
— Hoezo waarom? Tsjipka is een goede man…
— Wat is er goed aan hem?
— Alles. Natuurlijk: voor een andere vrouw zou hij misschien niet passen, maar voor Halja zijn ze alsof ze uit één stam komen… Zoals hij is, zo is zij ook… Medelevend, goed… Een paar als deze, zonde om God te tarten.
Chrystja nam Tsjipka altijd in bescherming. In Tsjipka zat werkelijk veel goedheid die Hrytsjko met zijn op winst gerichte verstand niet kon begrijpen. Chrystja voelde dat goede met haar vrouwelijk hart en haar gevoelige ziel.
— Jij, Tsjipko, bent zeker in liefkruid gebaad, want alle vrouwen blijven aan je plakken, — grapte Hrytsjko, als hij een beetje gedronken had.
— Hoe bedoel je? — vroeg Tsjipka.
— Nou… Mijn Chrystja denkt, als ze je lang niet ziet: waar is hij? wat doet hij?
— Dank Chrystja voor haar goede herinnering, — antwoordde Tsjipka blij.
— Bent u jaloers op mijn man? — mengde Halja zich.
— Natuurlijk ben ik jaloers! Wie zou dat niet zijn? Hij heeft bijna een vreemde vrouw van het huis weggehaald!
— Dan nemen wij Chrystja nog van u weg, — lachte Halja.
— Waarom? Wat moet ze bij u? Heeft ze het moeilijk?
— Zo zal het misschien wel gebeuren, man, — grapte Chrystja, — dat ik jou en de kinderen verlaat en naar Halja en grootmoeder Motrja ga…
— Voor mij mag het… Dan neem ik Tsjipka in plaats van haar, — zei Hrytsjko.
— Nou bedankt! Wij geven Tsjipka niet af… Tsjipka blijft bij ons, — verdedigde Halja zich lachend.
Daar kwam ook Motrja, die hun grappige gesprek hoorde, en zei ook een paar woorden. Zo ontstonden gelach, grappen en vrolijkheid.
— Kom, Halja: trakteer ons eens met verwarmde drank voor zo’n grap! — zei Tsjipka na genoeg te hebben gegrapt.
Halja haastte zich. Waar ze het vandaan haalde, er kwam geurige, heldere en smakelijke verwarmde drank. Ze trakteerde iedereen. Allen dronken een volle beker, smakken met de lippen, prezen Halja en nog meer de drank, en mengden hun woorden met grappen…
Zo ging het op feestdagen of zondagen. Op werkdagen was het anders: dan was of Chrystja bij Halja, of Halja bij Chrystja.
Ze mochten elkaar zo graag als zussen. Hoewel ze, zoals tussen vrouwen vaak gebeurt, hun ziel niet tot op de bodem openden en niet toonden wat er diep in het hart leefde, voelde de ene toch iets verwants, vriendelijks en liefs in de andere. Halja zag verder en breder met haar verstand; zij leefde in welvaart en rijkdom… Buiten het volk en het harde leven, zonder nood of zorg te hebben gekend, liet zij haar gedachten vrij dwalen. Chrystja had zulke jeugdjaren niet gehad. Bittere weesheid van jongs af aan en zware dwangarbeid in vreemde huizen hadden haar wilde gedachten getemd. Gebrek en armoede hadden haar geleerd aan winst te denken — het bleef een belangrijk deel van haar leven. Toch, hoewel ze verschillend waren, voelden beide hetzelfde wat goed en slecht was, en daarom kwamen hun gedachten altijd samen.
Waar Chrystja zich met haar hart naartoe neigde omdat ze er goedheid in voelde, daar hield Halja niet alleen met haar hart van, maar sprak het ook uit in woorden. Ze werden zielsverwanten, ware vriendinnen die het leven slechts af en toe samenbrengt.
Uit respect voor elkaar beloofde ieder in stilte dat, als ze kinderen zouden krijgen, ze elkaars peetmoeder zouden worden. Chrystja verheugde zich daar al op. Ze voelde zich moeder, en na Kerst gaf God haar werkelijk een tweede zoon. Halja werd de doopmoeder. Hrytsjko stemde niet alleen toe — hij was blij dat Halja peetmoeder zou zijn, in de verwachting dat het kind goed zou zijn met zo’n peetmoeder.
Ook Chrystja zag het peterschap als een levenslange vriendschapsband met Halja.
En inderdaad, daarna werden ze nog hechtere vriendinnen. Er begonnen vertrouwelijke bekentenissen van zware gedachten en zorgen, strelingen en het koesteren van vrolijke hoop. Geen dag ging voorbij zonder dat Chrystja bij Halja langskwam of Halja naar Chrystja liep.
Halja hield van haar petekind als van een eigen kind. Ze naaide en borduurde hemdjes voor hem en versierde mutsjes. Als ze het kind op haar armen nam, wiegde ze het en bewonderde het alsof het haar eigen was. Soms bleef haar blik hangen in de lieve blik van het kind… lang keek ze naar hem, alsof ze hem met haar ogen wilde opnemen. Dan lichtte er iets in haar ogen op — geen traan, geen lach, maar een glans van vreugde of ontroering — en drukte ze het kind tegen haar borst en bedekte hem met kussen.
Chrystja kijkt en zucht zwaar. Ze ziet en voelt wat Halja nodig heeft en wat God haar niet geeft…
— Wat, als jullie kinderen krijgen, — begint Chrystja voorzichtig, — hoe zullen jullie die dan opvoeden? Kijk, van het kind van een vreemde geniet u zo, hoe zou het dan zijn met eigen kinderen?
— Als ik een kind krijg, Chrystja, dan lijkt het alsof ik het zou willen opeten of verstikken van kussen en liefkozingen… Ik zou niet willen dat er zelfs een stofje op hem valt of dat iemand hem maar aankijkt… Ik zou hem in mijn hart kunnen dragen. Kijk eens: zo klein, zo piepklein, zonder woorden, zonder stem, alleen met oogjes die licht geven. Je spreekt hem aan en hij beweegt zijn oogjes, maakt zachte geluidjes, strekt zijn handjes uit alsof hij je wil omarmen… En je weet: dit is jouw vlees, jouw geboorte… “Mijn visje! Mijn hartje!” — fluisterde ze tegen haar petekind en bedekte hem met warme kussen.
Dat waren de stormachtige golven van nog meisjesachtige liefde, waarin het gevoel van een moeder al duidelijk zichtbaar werd. Het was het moederhart dat zich liet horen in de vurige uitingen van meisjesliefde. Zo denkt en voelt elke jonge vrouw, zolang zij nog geen zware pijnen kent, geen moedermarteling, geen onrustige nachten die bij de zorg voor kleine kinderen horen. De zware kant van het moederschap is haar nog onbekend, maar het moedergevoel ontkiemt al in het hart van iedere vrouw van kindsbeen af — toen ze als klein meisje met een pop speelde alsof het een echt kind was, als ze als meisje een poesje koesterde alsof het een baby was, als jonge vrouw haar geliefde omhelsde zonder te beseffen dat ze daarmee de hoop op moedergeluk in haar hart voedde.
De winter gaat voorbij. De heldere zon schijnt en verwarmt liefelijk; de sneeuw smelt; van de bergen stromen snelle beekjes van smeltwater door de dalen; vroege kooplieden maken hun karren klaar; en ook de boeren beginnen zich te bewegen… De lente komt. Alles leeft op en verheugt zich. De paasdagen komen en gaan; de velden worden groen; de tuinen bloeien; de nachtegalen zingen… Na de lange winterslaap wordt alles wakker, wrijft de slaap uit de ogen en kijkt rond, genietend van de aarde die als een beschilderd ei schittert onder het gouden zonlicht, terwijl de zon er glimlachend naar kijkt.
Zodra Tsjipka de warmte voelde, kocht hij hout, huurde vaklieden en begon langs de weg een huis te bouwen — geen gewone hut, maar een klein gebouw. Tegen de tijd dat de mensen met de oogst begonnen, stond er in plaats van het scheve hutje een vrolijk huis met grote ramen en groene luiken naar de straat. De oude wens van Tsjipka kwam uit. Nu was er niet meer één krappe kamer met een gang, maar drie: één voor de moeder, één voor zichzelf en via de gang een ontvangstkamer voor gasten. Niet ver van het huis werd een houten voorraadschuur gebouwd. Iets verder begon men met een schuur met stal, en daarna werd het erf opnieuw omheind met een wilgenhek met een afdakje. De oude poorten liet Tsjipka afbreken en maakte nieuwe, planken, zoals bij herenhuizen. Boven de poort, precies in het midden, was in een houten cirkel een gezicht uitgesneden: mond als van een meerval, ronde uilenogen, neus als van een kat, en haar met een scheiding in het midden als bij een vrouw. De kinderen uit het hele dorp kwamen kijken naar dat wonder en stonden verbaasd.
In één onzekere zomer veranderde het eens lege erf, dat iedereen als een woestenij kende, volledig. Wat vroeger angstig en vervloekt leek, werd nu iets dat de jaloerse ogen en nog jaloersere gedachten van mensen prikkelde.
Wanneer Motrja soms naar haar erf keek, verbaasde ze zich zelf. Waar eens een verlaten hut stond, stond nu een huis; waar eens een woestenij was, groeide een bloembed; waar vroeger mest lag, was nu een groene en schone binnenplaats, omringd door schuren, stallen en bijgebouwen… En Motrja huilde soms van vreugde.
— Vroeger hoe het was… En nu… — Sla God, dank U, Heer!
Tsjipka stopte met zelf graan verbouwen en begon naar markten te reizen, linnen op te kopen en door te verkopen. In Pisky ontstond daardoor de linnenhandel. Voor hem had niemand daar ooit aan gedacht: hij was de eerste die dit begon.

XXVII HET NIEUWE TIJDPERK
De tijd stond niet stil. De vrijheid kwam, brak de eeuwenoude ketenen waaraan vroeger, sinds overgrootvaders tijd, de vrije boerderijen en dorpen aan de heren waren geklonken. De mensenhanden werden losgemaakt en begonnen aarzelend, alsof ze bang waren, de aarde te bewerken die ooit “Gods en van het volk” was geweest, daarna “heerlijk bezit van de adel”, en nu, hoewel met geweld toegewezen, weer “van het volk” werd genoemd.
Het verdwaasde volk, bedwelmd door eeuwen van onvrijheid, begon zijn ogen te openen… en zag rondom niets anders dan heren en boeren! Alles wat geen grijze boerenjas droeg, werd als heer beschouwd. Alles wat aan de aarde vastzat, erin werkte en zijn zweet vergoot, werd “onze broeder Savka” genoemd.
De slavernij had de kinderen van dezelfde ouders verdeeld; ze groef een diepe kloof tussen hen, die noch te voet, noch te paard kon worden overgestoken, tenzij men haar opvulde… Maar kan men in één jaar, tien jaar of twintig jaar een kloof vullen die niet in tientallen maar in honderden jaren was uitgegraven?
Aan de ene kant van de kloof stonden de nakomelingen van de kozakkenofficieren. Daar waren ook gelukzoekers die waren aangetrokken door de weelde van het misleide Oekraïne. Onder hen waren Polen en halfverpoolsten, Russen en halfverruste lieden, en ook de verweesde kinderen van Juda, die in plaats van hun verwoeste koninkrijk op vreemde bodem een nieuw rijk hadden gesticht. Daar kon men ook heel wat halfheren aantreffen, die hun kinderen uit pekbranders, zouthandelaren, kooplieden en winkelbedienden tot “beschaafde mensen” hadden laten opklimmen, hun uniformen met koperen knopen hadden aangetrokken en hun petten met sterretjes op het hoofd hadden gezet…
Dat alles was een groep gevoed door andermans arbeid, gekleed en geschoeid met andermans handen… Nu stond zij daar als een hongerige wolf, tandenknarsend van woede, kijkend naar de andere kant van de kloof, waar de nakomelingen van de kozakken in vochtige aarde werkten — verarmd, donker, als kreupelen zonder herinnering aan de roem van hun voorouders, zonder herinnering aan zichzelf, met haat in het hart en vloek op de lippen.
Het leek alsof, als de diepe kloof er niet was geweest, de twee groepen elkaar zouden hebben aangevallen en een stroom van zwart bloed zou zijn gevloeid die zowel schuldigen als onschuldigen zou hebben overspoeld… Maar God zij dank gebeurde dat niet. Toch veroorzaakte het angst bij hen die vroeger alles deden beven wat hun pad kruiste.
Zelfs de hetman van de stad, Vasyl Semenovytsj, kwam er niet zonder schade vanaf. De gedachte aan slavernij velde de laatste Zaporizje krijger als een zeis: de “gekke vrijheid” van Vasyl Semenovytsj Polen en het innen van geld via dwangmaatregelen lieten hem zijn leven niet los. Woede en angst schudden tegelijk de niet meer jonge botten van de voorname heer, legden hem op het bed, van het bed op de tafel en van de tafel in de doodskist… De familie betreurde het lichaam van hun heer bij het graf en thuis; de plaatselijke schrijver Ozersky betreurde in de “Russische” kranten zijn vroegere vijand, en nu vriend. Toen de leider er niet meer was, werden zijn ondergeschikten bezorgd… Wat moesten ze nu doen? Waar moesten ze beginnen om hun posities niet te verliezen? Wie zou raad geven? Wie zou hen beschermen?
Het eerste waar men over begon te praten was: wie wordt nu de voorzitter? Een vreemde was beangstigend, en uit eigen kring was niemand geschikt en niemand wilde het ook. Vroeger liep het bijna uit op vechten voor die plek, maar nu zocht iedereen een warme plaats met veel geld en wilde van zoiets zelfs niet horen. “Wat heb je aan een titel als de kist leeg is!” — zo hoorde men toen vaak zeggen. Maar de kas werd inderdaad steeds leger, en aanvullen was nu onmogelijk en men had er geen kracht of middelen voor. Toch had men een voorzitter nodig — en nog wel een van de eigen mensen.
Men wist uiteindelijk de “voorzitterszoon” te overreden, de enige zoon van Vasyl Semenovytsj, die nooit had begrepen of het lichaam van Tsjipka’s vader hard of zacht was. Die “zoon” was noch bijzonder ontwikkeld, noch bijzonder ondernemend. Hoewel hij ergens had gestudeerd en naar men zei een opleiding had voltooid, was hij een man met weinig verstand, nog minder moed en een zwakke wil. Het enige wat hij van zijn vader had geërfd was adellijke hoogmoed, waarin hij was opgegroeid en die hij ook niet liet varen: die duwde hem naar de plaats waar iedereen nu voor terugdeinsde.
Maar de tijden waren totaal veranderd, en men kon niet meer alleen van hoogmoed leven. De jeugd was als het ware “gek geworden”: ze verafschuwde niet alleen de adellijke rechten, maar ook haar afkomst. Vaak kwam het voor dat een zoon zijn vader vijandig gezind was en hem beledigde met woorden als “lijfeigene” of “despoot”; hij verliet het ouderlijk huis en liep spottend met gewoonten en verwachtingen van de ouders door Charkiv of Kyiv op zoek naar enig werk.
Ook de zussen volgden: ze luisterden niet meer naar vader en moeder; ze zaten dag en nacht, als op sabbat bij een rabbi, achter boeken en vergaten huishouden en plezier. Bij de familie Kryvynsky vluchtte zelfs de jongste dochter ’s nachts met een studentenzoon van een priester naar Kyiv om te gaan studeren… De adellijke trots leed onder zulke minachting.
En alsof het nog niet genoeg was, bracht die “gekke vrijheid” ook nieuwe instellingen voort: zemstvo-besturen waar geen heer en geen boer was, vrederechters die niet vroegen van welke afkomst iemand was… De wereld was totaal omgekeerd. Over het oude moest men niet meer denken; men moest zich aanpassen aan het nieuwe, om tenminste zijn plaats niet te verliezen. Wat moest men doen? Hoe zich aanpassen?
Handen die van jongs af aan niet aan arbeid gewend waren, kon men toch niet op oude dag dwingen te werken! En verstand — wie had ooit gedacht dat een heer een werkend verstand nodig had? Voor een heer waren afkomst en rijkdom belangrijk; men moest zich kunnen tonen, goed leven, eten en drinken, maar een praktisch verstand dat geschikt was voor werk en niet voor adellijke grillen, dat had men vroeger niet nodig geacht. Maar nu klonk overal: verstand! arbeid! — op alle wegen en markten van het leven.
Wie niet meteen bang werd van die roep en aan het werk ging, werd door het leven op zijn snelle golven meegevoerd: soms omlaag geworpen, overspoeld, dan weer omhoog getild, totdat hij uiteindelijk op de oever werd gezet. Al deden soms de gekwetste zijden van de reiziger pijn, toch zette hij, al was het met onvaste benen, voet op het land waar vroeger alles zijn geest deed beven. Toch was hij meester over het land, geen knecht of dagloner.
Snel raakte hij gewend aan zijn nieuwe plaats op de oude aarde en onderwierp haar aan zichzelf: ze bracht hem vrucht, gaf opbrengst — genoeg om van te leven. Wie bang werd, trok zich terug naar zijn hoeve of dorp, vervloekte de nieuwe tijd en de nieuwe mensen, en sleet dag na dag een armzalig bestaan, waarbij hij het laatste bezit opmaakte — de aflossingsbewijzen, waarvoor opkopers nog geen halve prijs betaalden.
Achter hem lag een vrolijk, luxe leven zonder arbeid en zonder zorgen; voor hem lag een armoedig ouderdomsleven, misschien zware arbeid op latere leeftijd, bittere zorgen in plaats van rust — zonder geld, dat de opkopers toch al snel zouden afnemen, zonder stuk land, dat wegens oude schulden onder de hamer zou gaan…
“Het gezelschap”, zonder leider achtergebleven, verspreidde zich eerst als een verschrikte kudde schapen. Maar tegenover hen verscheen de zemstvo-bestuur. De kudde keerde terug, herinnerde zich haar oude positie waar genoeg weide en water was, en bleef op de heuvel staan.
In het midden van de kudde liep de “voorzitterszoon” rond, maar het was duidelijk dat hij niet het voortouw kon nemen. Wie zou leiden? Wie was niet bang? Wie was gewend aan moeilijke tijden?
Sjavkoen was van jongs af aan aan alles gewend. Hij was noch dom, noch bijzonder verstandig, maar had in zijn leven van alles gezien. Hij was zowel te paard geweest als onder het paard.
Sjavkoen was een priesterzoon. Na de arme vader, die in een bescheiden parochie in Chytoeny diende, bleven hij en zijn oudere zus als kleine wezen achter. Een verre verwant, ook een priester, nam de kinderen op. Het meisje liep eerst door het dorp, zorgde voor de pleegkinderen en speelde met hen; toen ze ouder werd, werd ze uitgehuwelijkt aan een dronken diaken.
De jongen werd naar het seminarie gestuurd om te studeren. Hoeveel ellende het kind daar had geleden, hoeveel hij was geslagen en vernederd, is nauwelijks te beschrijven. Men sloeg hem zo vaak dat van de levendige, behendige jongen een stomp, apathisch wezen werd dat niets wilde leren, maar alleen dacht hoe hij iemand kwaad kon doen.
Na opeenstapeling van kleine en grote slechte daden werd losbandigheid zijn tweede natuur. Als hij geen zakmes of inktpot kon stelen, zette hij de anderen aan tot streken en baldadigheid. Later begon hij zich te wenden tot de “glazen god” (drank).
De geestelijken hadden het zwaar met hem en stuurden hem uiteindelijk weg uit de filosofie, naakt, op blote voeten en onbedekt hoofd.
Waar moest hij heen? Iemand raadde hem voor de grap aan naar de universiteit te gaan. De jonge Sjavkoen dacht erover na, maar ging niet naar de universiteit; hij ging te voet naar huis, naar Chytoeny, waar zijn zwager op het familie-erf woonde.
Hij werd bevriend met zijn zwager en samen begonnen ze door het dorp te zwerven, de parochianen bezoekend en soms kruipend naar huis.
Zijn zus verdroeg het lang, maar begon later haar man en broer uit te schelden omdat hij op kosten van haar huishouden dronk en zelfs het laatste stuk brood uit de mond van haar kinderen trok.
Sjavkoen zweeg bij de verwijten, alsof zijn mond met water was gevuld. De bittere waarheid stak hem waarschijnlijk diep in de ogen.
De volgende ochtend begon hij bij zijn zus te klagen hoe ongelukkig hij was en sprak opnieuw over zijn hoop op de universiteit als hij maar vijftig roebel had. Zijn zus noemde zijn plan “onzin” en raadde hem aan ergens op een kantoor werk te zoeken.
Hij luisterde niet. Hij pakte zijn spullen, maakte een bundeltje en wilde “op goed geluk” zijn lot zoeken. Zijn zus kreeg medelijden, haalde dertig roebel uit de kist — het laatste geld dat ze voor een slechte dag had bewaard — en gaf het aan haar broer.
Na ongeveer drie maanden schreef Sjavkoen vanuit Kyiv dat hij zijn doel had bereikt en student was geworden. Hoe hij leefde, weet alleen God. Hij woonde echter twee jaar daar.
Maar oude zonden keerden terug en brachten hem in het derde studiejaar weer in moeilijkheden, waarna hij op straat belandde…
Zo bevond Sjavkoen zich in een grote stad zonder geld, zonder vrienden, met slechts één ongeluk in zijn zak — het zogenaamde “wolfspaspoort”.
Hij keerde niet naar Kyiv terug, verliet het gezelschap, de boeken (en keek er later nooit meer in, want hij hield er niet van als men over boeken sprak) en ging naar Hetmanske, naar zijn jeugdvriend Tsjyzjyk.
Tsjyzjyk raadde hem aan zich tot een oudere persoon te wenden en werk te vragen. Sjavkoen ging naar een kantoor en kreeg de belofte dat hij, als hij goed werkte, tien kopeken per maand zou krijgen.
Sjavkoen was tevreden. Hij begon documenten te kopiëren en kreeg eerst tien, later twintig kopeken en na een jaar zelfs drie roebel per maand.
Hij werd een kleine maar respectabele ambtenaar. Stil, gehoorzaam en beleefd tegen zijn meerderen, viel hij op: zodra hij iemand van ver zag, nam hij zijn hoed af, en bij het zien van Vasyl Semenovytsj boog hij diep.
De heer merkte het “gehoorzame kalf” op en liet hem van het kantoor naar zijn eigen administratie overplaatsen.
Voor Sjavkoen was er waarschijnlijk geen gelukkigere dag dan toen de grote heer hem in zijn kabinet riep en zei dat hij, als hij zich goed gedroeg, een man van betekenis kon worden.
Sjavkoen kon geen woord uitbrengen van vreugde en angst: hij werd afwisselend bleek en rood. Toen hij het kantoor verliet, sloeg hij een kruis en ging aan zijn bureau zitten.
Sindsdien kon men Sjavkoen dag en nacht in het kantoor zien, gebogen over papieren, niemand aankijkend en met niemand sprekend, alsof er voor hem niets anders op de wereld bestond dan die documenten.
Maar Sjavkoen had geen vertrouwen in eer of respect; hij hield zich aan het spreekwoord: voor eigen geld is iedereen goed. Daardoor, zo leek het, dacht hij aan niets anders dan geld. Rijkdom, geld – dat was wat hij zelfs in zijn dromen zag. Hij leefde stil en zuinig; hij trouwde met een even zuinige jonge dame als hijzelf en verzamelden samen bezit, zonder te weten voor wie – want kinderen hadden ze niet. Hun leven kende geen grote vreugde en geen groot verdriet.
Deze trouwe werker, die niets kon doen zonder gebogen over papieren van vroeg in de ochtend tot laat in de nacht te zitten, deze sluwe en kruiperige man, die door het leven had geleerd waar men moest buigen en wie men moest behagen, hield nu het hele district in zijn handen en bestuurde het naar eigen wil, in plaats van de domme en luie “voorzitterszoon”. Die had zich eenvoudig neergelegd en zei als het ware: doe maar wat je wilt, doe maar wat je kunt.
En er kwamen nieuws na nieuws, werk na werk. Nauwelijks had men zich met de afkoopbrieven beziggehouden en met moeite land toegewezen aan de lijfeigenen, die nu bang waren als voor vuur dat de slavernij samen met het land zou terugkeren, of de zemstvo-bestuur verscheen met verkiezingen en raden.
— “Zo… waartoe zijn we gekomen!..” — klaagden de heren overal waar ze elkaar ontmoetten. — Daar is vrijheid… de boeren hebben het land afgenomen… En nu willen ze blijkbaar van boeren heren maken… ze hebben een soort zemstvo bedacht!!
— Ja, daar gaat het naartoe, — stemden anderen in. — Stel je voor? Men zal gegoede burgers en boeren tot leden kiezen… Gisteren sneed Omelko bij mij nog mest, en morgen zit hij misschien naast mij aan dezelfde tafel… Ik — lid, en hij ook lid…
— Nee! Dat zult u niet meemaken, hamengebroed! — werd een oude dame boos, terwijl ze met haar vuisten op elkaar sloeg en het “volk” en degenen die de adel “tot zo’n schande hadden gebracht” vervloekte.
Sjavkoen schold niet en werd niet boos. Hij leek zelfs op te fleuren toen men over de zemstvo begon. Hij wist goed dat het hem niet zou schaden – en misschien zelfs zou helpen.
Er brak ook een nieuwe tijd aan voor onze Tsjipka. Enerzijds was er het stille, gelukkige leven thuis, met zijn geliefde vrouw en oude moeder; anderzijds was Tsjipka ook in de gemeenschap onder de mensen niet de minste. Mensen begonnen hem te kennen, te respecteren en te waarderen, omdat Tsjipka soms ook anderen hielp. Hoewel hij zich nu niet graag breed maakte, hielp hij een mens in nood. Bij doopfeesten bijvoorbeeld: wie moest men als peetouder nemen? Tsjipka, een goed mens, zou luisteren.
Tsjipka zelf ging nooit als peetvader; maar Halja had in het dorp al een hele rij petekinderen. Als God hun geen eigen kinderen gaf, vond zij troost in haar petekinderen. Aan Loboda wilde men een dochter geven, maar in de kast lagen slechts tien kopeken – nauwelijks genoeg voor wodka. Wat moest men doen? Waar kon men zijn handen aan zetten?
— “Je zou, man,” — raadde Lobodicha, — “naar Varenytsjenko gaan: misschien leent hij je geld tot de nieuwe oogst.”
— “Inderdaad,” — antwoordde Loboda en liep meteen naar Tsjipka.
Tsjipka overlegde met Halja, en er kwam bij Loboda een feest tot stand – een hele week lang dronken en feestten de genodigden.
— “Er is geen beter mens dan onze Tsjipka!” — prezen de bewoners van Pisky en lichtten hun hoed op zodra ze Tsjipka van verre zagen.
En waren het alleen de inwoners van Pisky?
Door regelmatig op markten te reizen en met linnen handel te drijven, werd Tsjipka bekend in het hele district. Op het landgoed van zijn schoonvader ontmoette hij eens de districtsbeambte Dmitrenko – degene die men “paardenkop” noemde omdat hij dol was op paardenruil. Tsjipka beviel de beambte ook.
Ze ontmoetten elkaar opnieuw op de markt en werden vrienden. De beambte hield van Tsjipka’s jonge hengst, die de schoonvader hem had geschonken, en drong aan op ruil: ruil maar, ruil maar!
Lang wilde Tsjipka niet toestemmen, maar uiteindelijk ruilde hij. De beambte kreeg een mooie jonge hengst waarvan het bloed bijna door de huid scheen, en gaf Tsjipka een oude, gebrekkige huzaarspaard, dat uit het regiment was verkocht nadat het kreupel was geworden.
Dmitrenko was blij, bedankte Tsjipka en beloofde hem te bezoeken.
Tsjipka keek naar het oude, gebrekkige paard alsof hij het voor het eerst in zijn leven zag, spuugde en zweeg.
Hij kwam van de markt naar huis, spande de paarden uit, ging de kamer binnen, begroette zijn moeder en kuste Halja.
— “Halja! Ik verwacht gasten…”
— “Welke gasten?”
— “De districtsbeambte zal komen.”
— “Wat heeft hij hier te zoeken?” — vroeg Halja verbaasd.
— “Hij zegt dat hij heimwee heeft naar het gebrekkige paard en daarom bij ons zal stoppen,” — grapte Tsjipka.
— “Naar welk paard? Wat praat je toch voor onzin?!”
Toen vertelde Tsjipka over de ruil.
— “Zo is hij ook met vader geweest,” — zei Halja. — “Zo heeft hij hem ingepalmd… Vader wilde zich lange tijd niet laten overhalen. Maar toen kwam er een slechte tijd – hij moest naar het district. Dus voordat hij naar het district ging, gaf hij Dmitrenko een paar paarden.”
Dmitrenko was eerlijk tegenover Tsjipka en bedroog hem niet.
Ongeveer een maand later kwam hij door Pisky en reed rechtstreeks naar Tsjipka’s huis. “Tpru!” — de paarden stopten voor de drempel.
Halja en Motrja kwamen tegelijk naar het raam om te zien wie er was.
— “Is Nykifor Ivanovytsj thuis?” — vroeg de districtsbeambte vanaf de wagen.
Halja wilde eerst zeggen dat hij er niet was, maar werd rood en zonder het zelf te merken zei ze: “Ja, hij is thuis.”
Daar kwam Tsjipka aan, begroette hem en nodigde hem uit.
— “Ik kom bij u op bezoek… Is er een plek om te overnachten?” — vroeg Dmitrenko.
— “Als het u behaagt, kom binnen in huis,” — nodigde Tsjipka uit.
Ze gingen het huis binnen. Dmitrenko wierp zijn mantel af, schudde het stof van zich af, strekte zich uit en gaapte luid, als een goede os die loeit – zodat Halja even uit de kamer keek en hij zich aan de tafel neerliet op een bankje.
Tsjipka schoof een stoeltje aan de andere kant van de tafel en ging tegenover de gast zitten.
— “Weet u waarom ik bij u ben gekomen?” — vroeg Dmitrenko opnieuw, terwijl hij gaapte.
— “God weet het… Uw werk is districtswerk – altijd maar reizen…”
— “Ja, ja… Maar ik heb nieuws voor u meegebracht.”
Halja opende een beetje de kamerdeur en keek door de kier; achter haar schouder verscheen ook het hoofd van Motrja. Beiden luisterden: wat voor nieuws de districtsbeambte bracht.
Dmitrenko keek naar Halja.
— “Dit is waarschijnlijk uw vrouw.”
— “Ja, mijn vrouw,” — antwoordde Tsjipka.
— “Een mooie dochter heeft Hoedzj grootgebracht! Niet voor niets hield hij haar achter slot en grendel… Een goede… Als ik het had geweten, had ik het slot gebroken en haar gestolen…”
Halja hoorde dit, werd verlegen en sloot de deur een beetje.
— “Halja!” — riep Tsjipka. — “Waarom vlucht je? Ben je bang dat Petro Ivanovytsj je nu misschien zal stelen? Wees niet bang: ik laat het niet toe.”
— “Ik geef me ook niet over,” — antwoordde Halja, haar hoofd uit de kamer stekend.
Op dat moment begon buiten de hond te blaffen.
— “O, jullie zijn blijkbaar echt bang, omdat jullie zelfs honden houden,” — grapte de beambte.
— “We hebben maar één hond, Moesjka,” — zei Halja, blozend.
Op dat moment kwam een slecht geklede meisje de kamer binnen. Toen ze zag dat ze verkeerd was, bleef ze zwijgend bij de deur staan.
— “Gegroet!” — zei Tsjipka. — “Wat wil je?”
— “Naar tante Motrja,” — antwoordde het meisje verlegen.
Motrja hoorde het, kwam uit de kamer, maakte een diepe buiging voor Dmitrenko, trok stilletjes aan de rok van het meisje en ze gingen samen naar de gang.
Kort daarna kwam Motrja terug en het meisje verliet het erf. Het was de dienstmeid van het huis; ze was gestuurd om stiekem te horen waarom de districtsbeambte was gekomen.
Halja zette ondertussen de samovar in de keuken.
De zon ging onder. Zijn laatste blik, afscheid nemend van de aarde, zond hij naar de woonkamer waar de districtsbeambte op de ereplaats zat en de kozak tegenover hem op het bankje. Het gesprek wilde niet vlotten: het sprong van het ene onderwerp naar het andere, als een lichte ploeg over klonterige aarde.
Halja bracht thee. Men begon te drinken. Het gesprek viel helemaal stil. Tsjipka voelde zich als gastheer ongemakkelijk.
— Welke nieuws hebt u ons dan gebracht? — begint hij, terwijl hij van de hete thee slurpt.
— Goed nieuws — voor goede mensen… Maar uw bewoners van Pisky zijn zo onrustig — ik heb met hen maar last! Lartsjenko, toen hij het bestuur overdroeg, waarschuwde mij zelfs: “Pas op, zei hij, voor de mensen van Pisky, want dat is een zeer strijdlustig volk!” En zo is het ook!
— Maar, mijnheer, er zou waarschijnlijk geen enkel probleem zijn als het een beetje anders was…
— Wat zei ik? — vroeg Dmitrenko, zijn laatste gedachte en woorden kwijt. — Ah, juist… Ik heb dus de zemstvo meegebracht.
— Wat is dat zemstvo eigenlijk? — vraagt Tsjipka, hem scherp aankijkend.
— Zemstvo?.. Een nieuwe tsaristische gunst! Ziet u: u woont in Pisky — er zijn kozakken, heren en joden… joden hebt u toch ook? (Tsjipka antwoordde dat die er waren.) Wel, ziet u: zo wonen ze ook in Kotoloepivka, in Bajraki, in Wolvendaal… daar wonen landeigenaren, kooplieden, kozakken en boeren… En iedereen moet over wegen kunnen reizen; iedereen moet zich, God beware, tegen besmettelijke ziekten en rampen kunnen beschermen… Alleen is het moeilijk voor één, maar samen kan het… Dus, ziet u… (Dmitrenko begon steeds vaker “dus” en “ziet u” te zeggen — het was duidelijk dat hij zelf ook nauwelijks wist waarover hij sprak.) Dus, ziet u: men verzamelt zich in groepen — heren en boeren — en doet wat nodig is…
— Hoe bedoelt u? Doen de heren dan ook mee?! — vraagt de verbaasde Tsjipka.
— Nee, niet zij allemaal zelf, maar men kiest vertegenwoordigers… die kiezen een bestuur uit hun midden, en dat bestuur regelt alles…
— En zullen er dan geen districtsbeambten meer zijn?
— Hoe kan het zonder districtsbeambten! De beambten zijn de politie, en de politie houdt ook toezicht op de zemstvo: wegen egaliseren, bruggetjes herstellen… Zonder politie kan het niet! Wie zou achterstallige betalingen innen als er geen politie was? Districtsbeambten zullen er, zolang er zon en maan zijn, blijven…
— Ik begrijp het niet goed, — zegt Tsjipka nadenkend, — zemstvo houdt zich met wegen bezig, en politie ook met wegen…
— U zult het horen wanneer de gemeenschap bijeenkomt en ik het besluit voorlees…
Op dat moment kwamen de kozakkenhoofdman met de schrijver, en de rentmeester van de landheer met de dorpsoudste de hut binnen. De voormalige lijfeigenen groetten en bleven bij de deur staan, neergeslagen; het hoofd en de klerk strekten zich als soldaten rechtop.
— Ah! Goed zo, — zei Dmitrenko in plaats van een begroeting. — Ik wilde juist iemand naar u sturen… Morgen vroeg moet de gemeenschap hier zijn! Hoort u? Ik zeg het tegen u en tegen u! En zorg dat het niet zo gaat als bij het innen van achterstallige betalingen, — wendde hij zich verwijtend tot de voormalige lijfeigenen.
— Nu is het druk seizoen, uwe edelachtbare, — zei de klerk, — de mensen zijn op het veld…
— Wat maakt het mij uit of het druk seizoen is of niet? Ik zal u laten bevriezen als er geen gemeenschap bijeenkomt!
De districtsoudste zweeg, wreef alleen zijn voet over de andere.
— Hoe moeten wij de gemeenschap dan zeggen, uwe edelachtbare? — vroeg de klerk.
— Zeg: de districtsbeambte heeft de zemstvo meegebracht en zal het voorlezen. Begrijpt u? Zemstvo? Vergeet het niet.
— Nee, wij zullen het niet vergeten…
— O, wat ben ik moe, Nykifor Ivanovytsj… U gelooft het niet: ik zit al twee dagen in de wagen…
— Nou, ga met God! — wendde hij zich tot de mensen…
Die drongen de kamer uit, de een voor de ander; ze duwden elkaar bijna bij de deur.
— Wat een jacht! — zei het hoofd. — Eerst was er Tsjipka, en nu is het Nykifor Ivanovytsj geworden… Geld maakt verschil!
— Geld is geld, — daarvoor dient het bestuur en de starosta. Maar vertel eens: waarom is onze paardendief hier gekomen?
— Ik heb toch gezegd: hij heeft de zemstvo meegebracht, — antwoordde de klerk in plaats van het hoofd.
— We hebben gehoord dat de zemstvo is… Maar leg eens uit: wat is het? Zijn het misschien weer nieuwe belastingen?
— Inderdaad: wat is dat, Vasyl Vasylovitsj? — vraagt het hoofd aan de klerk.
— Men zegt dat het een nieuw bestuur is… Men heeft hier de districtsbeambten weggehaald, en daar zullen waarschijnlijk binnenkort geen tussenpersonen meer zijn… Iemand moet toch over de mensen regeren?
— Ze hebben ons al een beetje geregeerd! Ze hebben bijna onze botten gebroken… En nu bedenken ze weer een nieuw bestuur, — mopperde de starosta bijna tegen zichzelf.
— Men kan het volk toch niet zo maar achterlaten… Alsof men zegt: hier is vrijheid voor u, doet wat u wilt, bestuur uzelf en recht uzelf — zei de klerk. — Zo zou er een chaos ontstaan dat…
— Juist, juist, — stemde het hoofd toe. — Het volk — wat is het? Als uw volk ooit zo’n opstand zou beginnen, dan moet je uit het dorp vluchten. Met zo’n koppig volk moet men voorzichtig zijn — anders draait het het hele dorp om!
— Aha… Nu begrijp ik wat het zal worden, — mengde de starosta zich.
— Zeg eens! — vroegen de anderen.
— Kijk, — praatte de starosta, — niet voor niets drongen ze erop aan dat de mensen land zouden krijgen… Het blijkt dat het daarvoor bedoeld was! Ze wilden ons nog steeds aan een touwtje leiden… Ook al gaf de tsaar vrijheid, het land is nog steeds van ons… jullie betalen afkoopgeld… en wij zullen nog iets anders bedenken… En dus hebben ze de zemstvo bedacht… Dus afkoopgeld betalen, en ook nog zemstvo! We zullen tegen de gemeenschap zeggen: voor de zemstvo moeten jullie nog werken!
Daarna kwamen ze bij de lijfeigen gemeente. De districtsoudste en de starosta gingen naar het bestuur, het hoofd en de klerk sloegen een andere straat in — naar het huis van het hoofd.
’s Morgens op het dorpsplein, bij de kozakken-gemeente, verzamelde zich een menigte van kozakken en lijfeigenen. Dmitrenko kwam met Tsjipka’s paarden, las het besluit voor en vertelde wie men moest kiezen: hij verbood het “grijze boerenvolk” in het bestuur te komen, raadde aan heren te kiezen die “alles weten en alles zullen doen wat nodig is”; hij pochte zelfs dat, als men “het boerenvolk” zou kiezen, men zich moest inhouden…
De gemeenschap luisterde zwijgend. De districtsbeambte keerde zich nog eens om, raadde opnieuw aan heren te kiezen, nam afscheid van Tsjipka, knipoogde naar hem — misschien ook hij in het bestuur — en reed met de burgerlijke paarden uit Pisky weg.
Nauwelijks was hij vertrokken of de gemeenschap begon te grommen:
— Zo dan? Altijd maar heren en heren! Hebben ze ons nog niet genoeg bedrogen? — riepen de lijfeigenen.
— Praat toch geen onzin! — donderde de kozakkenklerk tegen hen. — En wie moet er dan in het bestuur werken… jullie soms? Weet soms iemand wat dat werk eigenlijk is?
— Dan huren we iemand zo verstandig als jij, en die laat het werk doen, — prikten de lijfeigenen hem terug.
— Nou ja… Maar wie weet wat daar voor werk is…
Lang ging het gesprek nog door tussen de gemeenschap en de klerk. Tsjipka luisterde zwijgend. De gemeenschap schilderde de heren in donkere kleuren; de klerk bleef, hoewel hij niet toegaf, toch volhouden dat zonder heren niemand het werk zou kunnen doen, dat het werk onbekend was en dat men in het bestuur beslist heren moest kiezen…
— Mijn raad, — kon Tsjipka zich niet langer inhouden, — is deze: welke eigenaar men ook is, hij is toch beter dan een knecht… En dat zemstvo-gedoe is voor iedereen onbekend… Het bestond vroeger niet — zelfs de heren kenden het niet. Maar God heeft de mens verstand gegeven om alles te doorgronden.
— Waar, waar! — mompelde de gemeenschap.
— De heren hebben jullie, goede mensen, al lang genoeg geregeerd… probeer nu zelf eens orde te scheppen! Eigen hand blijft toch meester. Zij zullen zich niet bekommeren om het welzijn van allen. Iedereen zorgt voor zichzelf… En bij ons zijn zij toch allemaal verwanten… De een bewaakt de ander. Deze daar… (Tsjipka wees in de richting waar de districtsbeambte was gereden.) Hij at bij mij brood en zout, maar trekt toch voor de heren partij…
— Ja, ja… Zij zijn als varkens: de een achter de ander, — bromde de gemeenschap. — Als het zo is, basta, broeders! Genoeg van hen! Kijk dat duivelskruid: uit de tuin eruit, maar het groeit toch weer in de tuin! Laat hen maar in het bestuur, als er geen mensen zijn… Bah!
De gemeenschap ging uiteen. Tsjipka keerde naar huis terug, blij dat het hem gelukt was de gemeenschap op een goede weg te zetten. In zijn hart begon iets nieuws te kiemen: hij wilde dat de gemeenschap naar hem zou luisteren; in zijn hoofd flitste de gedachte dat hij de gemeenschap leidde, haar vooruitbracht, over iedereen heerste… Het oude vergat hij, alsof het er nooit geweest was: nu was hij de leider van de gemeenschap…
— Als ze toch mijn raad maar zouden volgen, Halja, — zei hij ’s nachts tegen zijn vrouw, — dan zou hun draad eens knappen! — En hij vertelde Halja nog lang hoe hij de mensen zou dienen… Halja zelf voelde zich ook op een of andere manier goed omdat haar man zo’n respect bij de mensen had verdiend.
Maar in Tsjipka’s hart begon reeds een verlangen naar macht te groeien, het brandde hem, wilde naar buiten in gedachte en woord… Tsjipka droeg het mee als een vondst. Wie hij ook ontmoette, met wie hij ook sprak — altijd over zemstvo, over verkiezingen. Over niets anders. Hij raadde iedereen aan zichzelf en de gemeenschap te beschermen en zich niet opnieuw in de handen van de heren te laten vallen.
Zijn raad kreeg zijn zin. Na een week vloog de bemiddelaar Krivynsky naar Hetmanske en ging rechtstreeks naar het kantoor van de voorman, waar het bestuur moest worden gevormd.
— We zijn verloren… de boeren verslaan de onzen! — riep hij, zelfs vergetend te groeten.
— Hoe dan? — sprong altijd stille Sjavkoen als door brand getroffen op en verstijfde.
— In Pisky — niet één edelman uit onze kring.
— Dus ze hebben ook Dmitrenko’s raad niet gevolgd!.. — bracht Sjavkoen nauwelijks uit en zakte, alsof iemand een emmer koud water over hem had gegoten, op zijn plaats neer, steunde met zijn hand zijn hoofd en werd stil.

XXVIII OUD EN TOCH VERNIEUWD
Er viel een drukkende dag midden in de hete oogsttijd. De zon stond recht boven het hoofd als een gloeiende koekenpan en brandde alsof ze met vuur strafte. Het graan viel uit de aren: de mensen konden het niet snel genoeg oogsten. In zo’n tijd is elke minuut kostbaar voor de boer. En dan moest men zijn werk laten liggen en naar de vergaderingen voor de gegoede leden rijden!
De heren waren bijeengekomen. In Hetmanske, bij het nieuwe huis van de Poolse heer, stonden in drie rijen rijtuigen, brikken en lichte wagens. Niet alleen de stemgerechtigde leden waren gekomen. Er waren ook veel nieuwsgierigen uit de streek die het nieuwe wonder wilden zien en wilden horen wat dat zemstvo eigenlijk was.
Ook eenvoudige stemgerechtigde leden waren gekomen, al niet allemaal. Het waren meestal kozakkenklerken en dorpshoofden; alleen Tsjipka en Loza kenden nog geen enkele dienst. Onder de boerenleden waren twee lijfeigenen-opzichters te zien: één uit Pisky en één uit Roedka.
De heren praatten in de kamers; gelach en geroep klonk van het huis naar de straat. De boeren, gekomen met gewone paarden (sommigen hadden tegelijk ook hun hoofdelijke belasting meegebracht), zaten rond het gebouw, apart van de herenrijtuigen. De een zat onder een wagen, de ander bij de muren van het huis — iedereen zocht beschutting tegen de benauwde hitte die meedogenloos brandde.
Wat verder van de kozakkenoudsten zat Tsjipka onder de muren, naast Loza, niet ver van het bordes. Rechts zaten de herenkoetsiers, links de “menselijke bloedzuigers”, zoals Tsjipka vroeger de dorpsoudsten noemde. Hij voelde zich nu een beetje ongemakkelijk…
De koetsiers waren van de bokken afgeklauterd; sommigen gingen praten met bekende leden, spraken over dit en dat, prezen de oogsten en klaagden dat men zulke drukke tijd moest verliezen. Tsjipka zat zwijgend te luisteren — of hij iets hoorde, was moeilijk te zeggen. Aan zijn gezicht was te zien dat zijn hoofd door ernstige gedachten werd beziggehouden. Dmitrenko onderbrak hen met zijn luide stem:
— Hé, jullie! — riep hij van het bordes naar de leden — kom hier!
De leden gingen onder het bordes staan en namen hun hoeden af. Alleen Tsjipka en Loza bleven zitten zoals ze zaten.
— En hoeveel zijn jullie? — vroeg de districtsbeambte.
— Hoeveel? — antwoordde de voorste, de dorpsschrijver, terwijl hij met zijn ogen naar de groep leden keek. — Uit onze stand drie, uit uw stand vijf, en twee uit Svynky… Dat is alles!
— Aha, zie je, Nykifor Ivanovytsj… Goedendag! — knikte Dmitrenko naar Tsjipka.
— Goedendag, — antwoordde Tsjipka, terwijl hij opstond en zijn hoed afnam.
Loza stond ook op en nam zijn hoed af.
— Waarom hebt u hier allerlei gespuis bijeengebracht? — vroeg de districtsbeambte Tsjipka.
— Wat voor gespuis? — keek Tsjipka scherp en zei daarna, iets zachter: — Voor God zijn allen gelijk…
— Dat is voor God, maar hier — voor mensen…
— Ook voor mensen is het hetzelfde… Toch is het moediger als de eigen mensen naast je staan. Anders kruipen jullie zelf in het huis en praten daar in de koelte, terwijl wij hier in de zon moeten bakken.
— Wie zegt dat u moet bakken? U had ook in de gang kunnen gaan zitten.
— Dank u. Wat voor de gemeenschap is, is ook voor mij.
— En jullie, koolkoppen! — wendde de districtsbeambte zich van Tsjipka af naar de kozakkenleden. — Dit hebben jullie ons al eens geflikt?! Waarom zijn jullie hierheen gekropen? Wat begrijpen jullie ervan?.. Nou, wat begrijp jij, Sverbynos? — viel Dmitrenko aan tegen de roodwangige, dikke kozakkenhoofdman, van wie de wodkalucht uitging. — Ga maar in het café van Hajka zitten. Maar nee, hij wil in het bestuur. Of jij, Stoepa? Die is bang voor de schaduw van zijn vrouw, kan nauwelijks een woord fatsoenlijk uitbrengen, en wil toch onder de mensen… in het bestuur!!
Stoepa en Sverbynis zwegen. Ze keken naar de grond en durfden de districtsbeambte niet aan te kijken.
Hij liet hen en wendde zich tot de lijfeigenen:
— En jullie, halfdoden?.. Waren jullie hier ook nog nodig?! Hebben ze jullie huid niet al lang afgetrokken?.. En denken jullie nu dat ook jullie heren zijn?!
De oude wond, opengekrabd door onreine handen, begon in Tsjipka’s hart te steken. Onder zijn gefronste wenkbrauwen flitste een scherpe blik — hij keek beurtelings naar de districtsbeambte en naar de mensen die zwijgend stonden alsof ze aan de aarde waren vastgenageld.
— Wat wilt u van ons, meneer? — vroeg Tsjipka boos en keek Dmitrenko strak aan. — Wij zijn hier niet naar u toe gekomen… De gemeenschap heeft ons gestuurd… wij dienen de gemeenschap…
— Ik zeg niets tegen u, — zei de districtsbeambte zachter. — U bent een koopman: u reist overal, hebt mensen en de wereld gezien — waar nodig zegt u uw woord op de juiste manier… Ik heb het niet over u! U bent stemgerechtigd, dat is u dan ook… Maar wat is dit? — Dmitrenko keek met afkeer naar de laatste leden… — Pfff!.. Maar nu is het te laat om iets te veranderen… Let op dat u niet ook uw eigen mensen in het bestuur kiest! Begrijpt u?
De leden zwegen alsof het niet over hen ging.
— Luister, — begon de districtsbeambte, — kijk naar mij… Als ik aan mijn rechter snor draai, leg dan uw biljet rechts; en als ik aan de linker draai, dan links… Onthoud dat!
Bij het laatste woord dreigde Dmitrenko met zijn vinger, draaide zich om, sloeg de deur met een klap dicht voor de neus van de leden en verdween in de gang.
— Kijk eens wat een strenge! — zei Stoepa. — Alsof wij dommeriken zijn… Nee, wacht! Wij zullen zo doen: hij draait naar rechts met zijn snor en wij naar links… Laat hem stikken!
— Dit is ellende, en niets anders! — zei een schrijver. — Spoedig zal er voor onze soort nergens meer plaats zijn…
— En onze soort, — zei Tsjipka dreigend, — moet zijn broeders beschermen, en niet alleen aan zichzelf denken…
Hij wilde nog iets zeggen, maar toen werden ze naar de kamers geroepen.
In de lange, brede zaal stond in het midden een lange tafel, bedekt met rood laken en omzoomd met gouden Haljan met gouden kwasten… Aan het hoofd van de tafel, op de ereplaats, zat de voorman. Rechts van hem zat Danilo Pavlovitsj Krjazjov — een nakomeling van diezelfde hetman-kolonel Krjazj die niet beroemd werd door veldslagen of veldtochten, maar alleen doordat hij, toen men onderhuurders aan het land bond, ook heel wat van zijn verre verwanten liet vastleggen, samen met zijn broer en zuster… of misschien had niet hij hen vastgelegd, maar zijn vrouw — diezelfde mevrouw-kolonel die mensen met haar schoenen tanden en ogen uitsloeg… Links van de voorman zat Sjavkoen — de stedelijke stemgerechtigde. De voorman boog zich voortdurend naar hem toe en hij fluisterde hem iets in het oor. Rond de tafel zaten de andere stemgerechtigden — burgers en landeigenaren.
Hier was een heel “gezelschap”, de hele kliek van de Poolse heer. Hier waren Sovynsky, Krivynsky, Gajetsky, Mityl — alleen Makoecha ontbrak: Poroch had hem met zijn aanklachten ingehaald; hij stond nu onder gerechtelijk onderzoek, zonder functie. Onder de stedelingen kon men Lejba Ovramovitsj zien, de pachter van de Poolse heer, en naast hem pater Dmytro — de geestelijke deken, die met verzoekschriftboekjes zo handelde als Dmitrenko met paarden, en daarom, zeggen ze, niet zelden voor de kerkelijke rechtbank werd gedaagd.
Dmitrenko, hoewel hij geen stemgerechtigde was, zat apart, tussen de heren die gekomen waren om het nieuwe wonder te bekijken. In de hele zaal bleven slechts twee lege stoelen over, en die wachtten waarschijnlijk op iemand van de adellijke stemgerechtigden. Tsjipka ging moedig op de ene zitten; Loza volgde hem en nam de andere. De adellijke stemgerechtigden keken elkaar aan. Hoewel onze kozakken keurige blauwe zjoepans (traditionele lange jassen) droegen, stak hun ongebruikelijke moed de heren toch de ogen uit. Voor de laatste boerenstemgerechtigden was geen plaats aan tafel; zij moesten met hun rug tegen de muur staan.
Na de mis en de eed begonnen de verkiezingen. Men raadde aan Krjazjov te kiezen, prees Sovynsky, pleitte voor Sjavkoen, en probeerde Gajetsky en Mityl door te drukken. Hoe Dmitrenko ook aan zijn snor draaide en hoe hij ook keek naar iedereen die zijn stem ging uitbrengen niet in een jas maar in een boerenkiel, toch werden ternauwernood de eerste drie doorgedrukt. Op Sjavkoen werd een kleine pauze genomen.
Toen men zich opnieuw wilde gaan bezighouden met de verkiezingen, vroeg de stemgerechtigde Sajenko, de zoon van een honderdman, om “het woord”. Voor de heren was dit geen verrassing. Sajenko was al lang een onrustige man. Al onder Vasyl Semenovitsj liet hij bij verkiezingen niet na te spreken, zoals men zei, “zeven zakken boekweitwol” — maar die “wol” was voor de Poolse heren bitterder dan mosterd. Slim en scherp als een scheermes miste Sajenko geen gelegenheid om zijn machtige verwanten te bekritiseren.
Het gewone volk hield van hem als iemand die niet zweeg tegenover de sterke en altijd opkwam voor de zwakke. Daarentegen waren de heren en de joden bang voor Sajenko’s aard — en niet zonder reden. De heer lastigvallen, een jood dwarszitten, werd voor hem een genoegen.
Deze “liberaal”, zoals men hem noemde, begon nu te spreken over de zemstvo. Zich wendend tot de adellijke stemgerechtigden bewees hij hen het “algemene karakter van de zemstvo”, sprak lang en mooi over de “intellectuele activiteit” die zij, vanwege hun “vroegere zonden”, op het “altaar van het maatschappelijk welzijn” moesten offeren.
Daarna wendde hij zich tot de eenvoudige stemgerechtigden, herinnerde hen aan “gelijkheid”, spoorde hen aan zelf voor hun “belangen” en het “volkswelzijn” te zorgen. En tenslotte raadde hij alle stemgerechtigden samen aan ten minste één boerenlid in het bestuur te kiezen.
Er ging een geruis door de zaal. De heren haalden de schouders op, schudden bedroefd hun hoofden en fluisterden onder elkaar. De boeren bewogen zich onder de muur, stampten met hun voeten op dezelfde plaats en keken elkaar aan alsof ze met hun ogen vroegen: “En wat nu?! Wie dan?”
De voorman had eerst iets gefluisterd met Sjavkoen en daarna met Krjazjov, liet de bel rinkelen en vroeg luid, terwijl hij naar de boeren keek: wie zich kandidaat wilde stellen.
Het geruis verstomde langzaam. De voorman vroeg opnieuw. Allen zwegen, alleen keken ze elkaar aan.
— Misschien Varenytsjenko… — zei de hoofdman uit Pisky onzeker, tussen zijn tanden door.
Honderd ogen keken naar hem; Dmitrenko wierp een blik en bedekte zijn mond met zijn hand: “zwijg, onnozele!”
— Welke Varenytsjenko? — zei de voorman, half tegen wil en dank.
— Hier!.. hier!.. — klonken enkele stemmen onder de muur, wijzend met de vingers naar Tsjipka.
Hij werd rood. Allen staarden hem aan.
— Wenst u het? — vroeg de voorman hem.
— Als het naar de goedheid van het volk en de wil van de heren is, dan ook voor mij… — antwoordde Tsjipka terwijl hij opstond.
Zijn stem trilde; zijn gezicht brandde; zijn ogen glansden van vreugde.
Men stemde: Tsjipka werd gekozen. Daarna, waarschijnlijk in opwinding, werd Sajenko gekozen tot gouvernementeel stemgerechtigde.
De verkiezingen eindigden. De boeren reden naar huis. De heren gingen feestvieren in de stad.
Tsjipka kwam thuis. Halja zag hem door het venster en sprong uit het huis.
— En?
— Alles is in orde! — riep Tsjipka blij. — Nu, Halja, ben ik niet alleen stemgerechtigde, maar ook lid van het bestuur…
— Werkelijk? — riep Halja tegelijk blij en bang.
— Echt… gekozen! — pochte hij.
— Wie is gekozen? Waarvoor? — vroeg Motrja, die het laatste woord hoorde en uit het venster keek.
— Mij hebben ze gekozen, moeder, in het bestuur!
Motrja keek Tsjipka recht in de ogen; over haar gezicht gleed een donkere, onrustige schaduw.
— Waarom moet jij, zoon, je met de heren inlaten? — zei ze bedroefd. — God verhoede dat ze je nog ergens in verstrikken… Zijzelf zullen zich verbergen, maar jij zult het moeten dragen…
— Wees niet bang, moeder: ik zal niet toegeven! — stelde Tsjipka haar gerust.
— Je zult je nog ergens in mengen… — hield Motrja vol.
— U begrijpt, moeder, volgens mij, weinig van deze zaken, — antwoordde Tsjipka zonder boosheid. — Dat is hun wil… Misschien kan ik, moeder, de mensen van dienst zijn… iets goeds doen…
— Ach, zoon! Jij bent alleen, en hoeveel zijn zij…
— Alleen, maar goed, — nam Halja het voor haar man op, en glimlachend gingen beiden het huis in.
Tsjipka was in stilte, samen met zijn vrouw, blij dat hij menselijk respect en aanzien had verworven, zonder dat zijn moeder het wist. Wat een maand geleden nog slechts in zijn hart was ontloken, stond nu al voor zijn ogen en beheerste zijn gedachten. Tsjipka wilde de gemeenschap dienen, goed doen voor de mensen; stilletjes, heimelijk, zelfs voor zijn vrouw verborgen, koesterde hij de oude hoop, het verleden te vergeten en zijn sporen uit te wissen… Maar het bleek… dat waar hij eer had gevonden, hij zijn rust en… zijn lot had verloren!
Zijn verkiezing in het bestuur, op een hete dag, zonder overleg en zonder nadenken, was niemand naar de zin. De kozakkenoudsten keken Tsjipka scheef aan. De klerken en hoofden waren jaloers: hoe kon een Russische jongeman, nog maar kort geleden een hongerige zwerver en nietsnut, die door het geld van zijn vrouw rijk was geworden, plots in de wereld opklimmen, tussen de heren, waar zij al van kindsbeen af naar hadden gestreefd, waarover zij hadden gedroomd maar wat hen niet was gelukt!
De heren morden nadat de verkiezing al had plaatsgevonden. Zij begonnen elkaar te beklagen over de nieuwe tijd, dat een adellijke volksgenoot zich met een “boer” verbroedert en zelfs anderen daarheen leidt. Zij klaagden over Sajenko, dat hij dit uit spot en tot schande van het hele district had gedaan… De bestuursleden beschouwden deze keuze als een zware belediging en dreigden dat, als het zo doorging, zij allemaal het bestuur zouden verlaten: laat hem het dan zelf maar regelen!
En Sjavkoen begon zijn hoofd te breken, zocht in dikke wetboeken of er niet iets te vinden was waarmee men een bestuurslid kon verwijderen, dat, zo vreesde hij, hem in de weg kon staan, schade kon berokkenen en het grijpen naar zemstvo-gelden kon verhinderen…
Sjavkoen was een doortrapte man. Niet voor niets was hij grijs geworden terwijl hij over papieren gebogen zat. Hij wendde zich hierheen en daarheen, als een spin die haar web spant; hij ving elk woord op dat hij nodig had… Zelf niets vindend, ging hij raad vragen bij zijn oude vriend Tsjyzjyk, de secretaris van de rechtbank. “Was er niets, broertje? Is hij niet ooit voor de rechter geweest?” vroeg Sjavkoen.
Tsjyzjyk snoof tabak, niesde, legde een vinger tegen zijn voorhoofd en dacht een vijftal minuten na, waarna hij in de kast met oude dossiers dook. Hij bladerde het ene stuk door, draaide het tweede om, keek in het derde, vijfde en tiende; hij vond een spoor, pakte een draad, en samen met Sjavkoen kwamen zij bij de kluwen terecht…
— Gevonden! — sprong Sjavkoen het bestuur binnen en riep, terwijl hij het dossier overhandigde: “Zaak betreffende de diefstal van graan uit de schuren van de landeigenaar, geheim raadslid Vasyl Semenovitsj, en het mishandelen van de bewaker Derkatsj.”
De leden sperden hun monden open en staarden met grote ogen. Sjavkoen las het dossier voor, waarin stond dat de “soldatenzoon Varenytsjenko onder verdenking was gebleven”. Het bestuur werd vervuld van vreugde, alsof elk lid persoonlijk geluk had gewonnen.
Toevallig bevond Dmitrenko zich in de stad. Men riep hem naar het bestuur; zij sloten zich op en spraken lang. Allen kwamen glimlachend naar buiten.
Tsjipka wist van dit alles niets. Op de feestdag van de Makovij-markt ging hij naar Chamlo en keerde pas terug vlak voor het Spas-feest.
Op dezelfde dag dat hij thuis was teruggekeerd, kwam Dmitrenko bij hem aan, vertelde over de zaak en raadde hem aan zelf op voorhand uit het bestuur te vertrekken.
Toen Tsjipka van de zaak hoorde, voelde het alsof iemand hem met een bijl op het hoofd had geslagen. Schaamte, ergernis en woede stroomden tegelijk in zijn hoofd; zijn bloed raakte verward, het bonsde in zijn slapen; gele en zwarte kringen draaiden voor zijn ogen… Hij werd bleek; zijn handen trilden… Met zijn hart voelde hij dat het verleden weer naar hem terugkeerde, zijn handen uitstak en hem wilde grijpen, omarmen…
Om zichzelf niet te verraden sprong hij van de bank waarop hij had gezeten; hij begon door de kamer te lopen en keek met verwarde ogen langs de muren… De ene gedachte joeg de andere op, alsof ze wedijverden in een wedstrijd; hij wilde tijdens die vlucht er minstens één vangen, maar zij ontvluchtten hem en verdwenen, slechts de randen ervan flitsten een ogenblik, totdat ze in één gedachte samenvloeiden: hoe dan ook, men mocht hem niet levend in hun handen laten vallen!
Dmitrenko zat als een schaduw boven zijn ziel, loerde als een havik, wachtend of Tsjipka zijn raad zou volgen en zelf ontslag zou nemen.
— Al werd ik naar de galg geleid en men zei: als je zelf toegeeft, zullen wij je genade schenken, ik zou zelfs dan niet luisteren! — riep Tsjipka uit. — Wie zegt dat ik een mens heb gedood? Misschien hebben zij in hun leven tientallen, honderden naar het andere leven geholpen… En nu is het jammer: is er geen vrijheid meer? Nu is het een belemmering, iedereen gelijk? Ik dien de mensen… mij hebben de mensen gekozen… mij kunnen de mensen ook afzetten!
Dmitrenko reed onverrichter zake weg.
De volgende dag vloog er van de voorman een brief naar de gouverneur.
Een dag later kwam er van de gouverneur een bevel: “De stemgerechtigde Varenytsjenko wegens onbetrouwbaarheid uit het bestuur verwijderen.”
Deze boodschap viel als een donderslag op Tsjipka’s hoofd… “Dit is erger dan diefstal of roof! — dacht hij. — En er is geen naam voor. Daar kwam iemand, nam iets en het is weg… je ziet wat er niet meer is! Maar hier is alles nog… het goed is gebleven en hijzelf ook… Maar wat heb je eraan dat je bent gebleven? Als je eer is gestolen… als je ziel is besmeurd… Maar nee! dit zal niet gebeuren… Wij zullen het nog uitvechten… We zullen nog zien wiens vader de oudste is… Dit is niet meer die tijd… de tijden zijn nu anders… de mensen zijn anders!”
Tsjipka spande de paarden in en reed naar Hetmanske. Hij dreef de paarden niet voort, hij joeg ze op; zij liepen niet — zij vlogen — en rechtstreeks naar het erf van Poroch.
Poroch was veranderd sinds Tsjipka hem voor het laatst had gezien: hij was ouder geworden, verzwakt en ineengezakt. Zijn ooit ronde gezicht was langgerekt en ingevallen; de wangen hingen slap naar beneden, de ogen waren dof geworden, de rossige snor was grijs, hijzelf was gebogen en trilde… Maar hij herkende Tsjipka; en Tsjipka herkende hem. Zij begroetten elkaar als oude vrienden.
Halja hoorde een vreemde man, ging het huis in, keek naar Tsjipka, en ging zwijgend weer naar buiten. Ze was onherkenbaar geworden: zo mager was ze, zo donker was haar gezicht geworden…
Het eerste wat Tsjipka deed, was iemand om wodka sturen: een donkerharig meisje, Halja’s dochter, rende weg. Poroch werd blij van de wodka en dronk achter elkaar drie glazen leeg.
Toen begon Tsjipka hem zijn avontuur te vertellen. Hij verborg niets: hij vertelde hoe Dmitrenko vóór de verkiezingen de mensen in Pisky had aangespoord; hoe hij bij de verkiezingen zijn snor draaide; hoe de heren hadden beraadslaagd om de boeren niet in de zemstvo toe te laten; hoe de verkiezingen waren verlopen… Kortom: de scherpe tong van de gekwetste Tsjipka hield niets verborgen.
De vurige woorden deden het hete bloed van Poroch ontvlammen; een vuur lichtte op in zijn oude ogen, en hij schreef voor Tsjipka een klacht. Hoewel de hand van de oude schrijver trilde en de inkt spatte, bleef er toch vergif op het papier achter. In de klacht stortte Poroch al zijn jarenlange opgekropte woede uit: hij overspoelde en beschimpte de Poolse heren zo sterk dat hij zelf trilde terwijl hij de klacht aan Tsjipka voorlas.
Tsjipka betaalde hem goed, bedankte hem, bracht de klacht naar het postkantoor en reed daarna terug naar Pisky.
Een week ging voorbij. Geen gerucht, geen nieuws!
Er was een groot banket bij de voorman. Er kwamen veel gasten. Tot het ochtendgloren werd er gedronken, gefeest en kaart gespeeld; de een pochte op een nieuwtje voor de ander; men verheugde zich dat men de “boer” uit het bestuur had verdreven…
Plots klonk buiten het Poolse huis het gerinkel van een bel, en even verstomde het vrolijke feest. Sommigen keken zelfs uit het raam, maar zagen in het verlichte huis niets; alleen hoorde men het ratelen van wielen die het huis passeerden…
Kort daarop werd er van het station een brief aan de voorman gebracht.
— Er is een ambtenaar van de gouverneur gekomen, — zei iemand na navraag bij de postbode.
Als een bliksem schoot het door het huis en verschrikte het hele gezelschap. Alles werd stil, alsof het verstijfde… In de onlangs nog vrolijke ogen dwaalden angstige blikken doelloos door de kamer; iedereen keek naar de ander en wendde zwijgend de blik naar een derde, een vierde…
De voorman ging naar zijn kabinet, en door de zaal ging een stille, gedempte geruis, alsof een windje door het gebladerte streek… overal begonnen mensen te fluisteren.
Na een vijf minuten ging de postbode weg, en de voorman kwam de kamer weer binnen.
— Zo! — riep hij uit terwijl hij op adem kwam. — Ik dien onmiddellijk ontslag in…
In de kamer werd het stil; zo’n stilte viel dat men kon horen hoe elk woord met moeite uit de beklemde borst van de voorman kwam.
— Wat is dit? Een onderzoek… tegen mij… tegen ons wordt een onderzoek ingesteld… En na dit zou ik moeten blijven dienen?… Onmiddellijk ontslag… onmiddellijk!…
— Wat is er, Petro Vasyljovytsj? — vroegen ze hem terwijl ze hem van alle kanten omringden… — Er is iets… er is al een soort laster!
— Hoe dan ook, — hakkelde hij terwijl hij met zijn hoofd schudde. — Onze verkiezingen zijn niet erkend… er is een onderzoek bevolen… En daarna dienen?… Ik wil niet! Ik wil niet! — jammerde hij en begon door de kamer te lopen.
Sjavkoen drong van het ene uiteinde van de zaal naar het andere, doodsbleek, diep in gedachten.
— Ja… ja… dit is hij… hij en Poroch, — fluisterde hij terwijl hij zich naar Tsjyzjyk begaf. — Hij is drie dagen… nee, misschien wel een week, met Poroch omgegaan…
— Niemand anders dan Poroch! — zei Tsjyzjyk tegen zijn vriend. — Die oude lasteraar!! We raken hem maar niet kwijt… Hij zit erin, en blijft erin…
Sjavkoen ging een beetje opzij. Hoop lichtte op in zijn sluwe ogen.
— Weet je wat? — fluisterde hij. — Misschien kunnen we de zaak nog rechtzetten… We moeten achterhalen wie de klacht heeft geschreven… Als het werkelijk Poroch was, dan valt er niets meer te zeggen… Een lasteraar heeft geschreven! Wie zal een lasteraar geloven?
— Inderdaad, — klonk het overal. — We moeten het uitzoeken… Petro Vasyljovytsj moet naar de ambtenaar rijden en informeren…
— Wie? Naar wie? — brieste de voorman. — Dat ik zelf zou rijden? Dat gebeurt niet!
— Wij smeken u, Petro Vasyljovytsj!.. smeken!.. smeken!! — riepen ze overal.
— Ik ga niet… kies iemand anders… Ik ga voor geen geld… Een onderzoek tegen mij?!…
— Wij smeken… smeken!.. smeken!! — riepen ze nog luider.
Met moeite kreeg men hem zover. Het werd al licht; de gasten bedankten de gastheer, namen afscheid en gingen uiteen…
Ongeveer drie uur later was het Poolse huis weer vol met heren. Hier kwamen opnieuw allen bijeen die gisteren aanwezig waren, om te horen: wie de klacht had geschreven en waarover die ging. De zoon van de voorman was er niet: hij was naar de ambtenaar gereden. Kort daarop keerde hij terug met de klacht. Hij gaf haar in handen van Sjavkoen.
— Lees!
In het huis viel alles stil en Sjavkoen werd van alle kanten omringd. Sjavkoen vouwde het papier open, kuchte zoals een diaken op de kansel en keek:
— Ja, ja… en het is ook de hand van Poroch… — zei hij alsof hij tegen zichzelf sprak, en hij begon te lezen.
Iedereen werd door die laster van het ene moment warm en dan weer koud. Iedereen boog het hoofd en luisterde, zoals een schuldige scholier luistert naar rechtvaardige verwijten over zijn daden.
Sjavkoen eindigde.
— Laster! kwaadsprekerij!! — klonk het overal. — Dien een klacht in, Petro Vasyljovytsj! Dit is een belediging… Hoe kan men zich zo uitdrukken: “georganiseerde bende”, “vergadering van lijfeigenen”? Hoe kan dat?
— En hoe kon de gouverneur zo’n laster accepteren?! — zei iemand bitter…
— Ga maar! — zei een ander, zijn schouders ophalend.
— Dit is druk van de administratie… inmenging in zemstvozaken! — riep iemand uit een hoek.
— Ja… juist… inmenging. Men moet aan de minister schrijven.
— Inderdaad, inderdaad… Aan de minister! Aan de minister!.. Namens de hele adel. Wij smeken u allemaal, Petro Vasyljovytsj!.. smeken! smeken!!
— Goed… goed, — antwoordde hij, opgeblazen als een kalkoen.
Sjavkoen en Tsjyzjyk keken elkaar aan — en vonkjes van lachen schitterden in hun sluwe ogen.
— Wacht eens… word niet zo opgewonden! — zei Sjavkoen. — Waarom zouden we naar die minister lopen? Eerst moeten we deze zaak begraven, er vanaf komen…
Sjavkoens raad won. Men luisterde naar Sjavkoen en sprak af om tegen de ambtenaar over de verkiezingen te spreken.
Om twaalf uur kwam de ambtenaar bij de Poolse heer aan, samen met de politiechef, en begon met de zaak… Om zes uur gingen de gasten aan de lange tafel zitten om te dineren. Aan het hoofdeinde zat de ambtenaar; rechts van hem de Poolse heer; links Krjazjov… Het leek alsof daar drie oude vrienden zaten die elkaar na vele jaren met grote vreugde ontmoetten…
Aan het hoofdeinde van de tafel ging een vrolijk gesprek, gelach en grappen… Aan het ene en het andere uiteinde verliep het gesprek rustiger, maar op de vrolijke gezichten van de gasten kon men zien dat de vreugde van het eregedeelte ook hen had geraakt…
Zelfs op de vermagerde, sombere gezichten van Sjavkoen en Tsjyzjyk, die naast elkaar aan het einde van de tafel tegenover het eregedeelte zaten, was enige opgewektheid zichtbaar…
De rijke maaltijd, overvloedig aan heerlijke gerechten en dure dranken, liep ten einde. Behendige lakeien droegen hoge kristallen glazen met schuimende, prikkelende wijn rond.
De eerste die opstond was de ambtenaar, hij zette een vergrootglas in zijn linkeroog, hief zijn glas omhoog, bedankte de Poolse heer voor de goede ontvangst en herinnerde eraan dat de administratie samen met de “geprivilegieerde stand” “waakzaam moest toezien” op “revolutionaire elementen”, dat hun beider belangen “gemeenschappelijk” waren, dat zij de staatsorde moesten ondersteunen en beschermen tegen de “aanval van waanzinnige socialistische ideeën”, die misdadigers overal verspreidden…
Het was een welsprekende en geleerde rede; de heren uit Hetmanske hadden nog nooit zo’n vurige toespraak gehoord. Ten slotte wenste hij de Poolse heer gezondheid en raadde de “geprivilegieerde stand” aan zijn “belangen” te verenigen met die van de administratie, namens welke de ambtenaar voorstelde te drinken op het “algemeen volkswelzijn”…
Men dronk op het “welzijn”… De lakeien haastten zich opnieuw om de glazen te vullen.
De Poolse heer stond op, en bedacht niets anders dan de gasten te vragen te drinken op de gezondheid van de “dierbare gast”… Men dronk dan ook op de “dierbare gast”. De lakeien vulden opnieuw de glazen.
Krjazjov stond op, en begon lang en breed te spreken over de verdeeldheid die was ontstaan tussen de twee “standen”; hij prees de administratie omdat zij de “belangen van de bezittende klassen” bewaakte, omdat zij de “economische ontwikkeling van het land” ondersteunde, hielp bij het aanleggen van spoorwegen, het oprichten van banken, beschermde de “nationale industrie” met een beschermend systeem, kort gezegd: zij “creëerde volkswelzijn”…
Voor deze grote dienst vroeg Krjazjov te drinken op de administratie…
De ambtenaar bedankte “met een licht hart” en stelde voor te drinken op de “adelstand”.
De maaltijd eindigde. Men stond op van tafel; bedankte de gastheer, en verspreidde zich door het hele huis. Er was rumoer en drukte!
De een bewonderde de welsprekendheid van de ambtenaar, de ander prees Krjazjov, en weer anderen vonden vooral de “bescheidenheid” van de rede van de voormanszoon mooi.
Alleen Sjavkoen en Tsjyzjyk verbaasden zich over die hele “komedie”, en terwijl ze in een hoek stonden, overlegden ze zachtjes hoe ze van Poroch konden afkomen.
Nadat de ambtenaar tot diep in de nacht had gekaart, ging hij afscheid nemen. Voor de veranda stonden al drie van de beste postpaarden klaar. De kleine ambtelijke bagage was in een kleine koffer gepakt en aan de voeten van de postbode gelegd. De bestuurder ging zitten; de postbode zwaaide met de zweep naar de paarden, de luide bel klingelde, en alleen het stof bleef achter…
— Hij is weg! — zei een paar mensen tegelijk.
— Een goede man!..
— Wonderbaarlijk… hoewel hij nog jong is… En verstandig, niet door de duivel gehaald!
— Natuurlijk! Een rechtsgeleerde en toch niet dom. Wel, natuurlijk: een edel kind…
— Als hij ons maar geen schade gaat doen, — wierp iemand op.
— Wie? hij? — viel Krjazjov hem in de rede. — Nooit! In geen geval… Wij kennen hem als een geschoren schaap… Hij zit bij ons in de bank, tot over zijn oren vast! In de schuld, als in zijde!.. Hij zit bij mij hier! — Krjazjov balde stevig zijn vuist en hield die boven zijn hoofd.
— Nou, als dat zo is, dan is het veilig! — besloten Sjavkoen en Tsjyzjyk tegelijk.
Men zegt dat ongeluk bij ongeluk blijft.
Tsjipka keerde uit Hetmanske naar huis terug met een gekwetst hart. Zijn moeder kwam hem tegemoet en vertelde trots dat Halja niet thuis was, ze was naar haar vader gegaan, omdat Maksym ziek was geworden.
— Waarvan? — vroeg Tsjipka.
— God weet het. Hij zou, zeggen ze, vrolijk en gezond naar een jaarmarkt zijn gegaan, maar ze hebben hem bijna ademloos teruggebracht.
— Hm… En wat is hier het goede nieuws?
— Wat voor goed nieuws kun je nu horen? Er is nu niets goeds… Men vertelt dat op Krasnohorka rovers een aanval hebben gedaan… Een man of twintig kwamen er aan, maar de wachters hebben ze afgeslagen… Men zegt dat er zo’n gevecht was, God help ons!
Een koude rilling kroop over Tsjipka’s huid…
“Zo… zo! — dacht hij. — Dit is dus wat hem ingehaald heeft!…”
Hij spande de paarden uit en legde hooi neer. Hij liep door de binnenplaats, hij wilde zelfs niet naar binnen gaan.
De zon ging juist onder. De avonddrukte begon. Daar loeiden de ossen; daar blaatten de lammeren; daar riepen vrouwen de varkens… Dit alles waren de huishoudelijke zorgen. Tsjipka liet zich niets van dat alles gelegen liggen; hij luisterde er zelfs niet naar… Hij had nu zijn eigen zorgen, en niet weinig ook…
Hij liep door de binnenplaats, het was somber; toen hij het huis binnenging, maakten de halfduistere kamers zijn droevige gedachten nog zwaarder. Het leven lag voor hem als een angstig tapijt angstige gebeurtenissen…
Daar ligt Maksym — gebroken, verpletterd… Daar verschijnen oude, bekende schaduwen: Loesjnja, Patsjoek, Matnja en andere kameraden… Dronken hoofden gloeien met bloedrode bloemen; in de ogen brandt roofzucht, honger…
Dan rijzen in het geheugen de graanschuren van de heren op, men had er in de zemstvo over gesproken… de wachtpost kwam in herinnering… En de wachtpost en Maksym rolden voor hem, jammerend als waanzinnigen…
Was het waar? Ja… de naakte, verschrikkelijke waarheid. Wat zou hij nu geven als hij die uit zijn geheugen kon werpen, vergeten… Maar nee! Zoiets wordt niet vergeten… Het komt als vanzelf naar boven, als een soort verschrikkelijk wezen dat je bang maakt…
Waarom keert het terug? Waarom komt het mij achtervolgen? Het ontmoette mij op mijn weg toen ik het spoor ervan wilde uitwissen…
En in zijn gedachten kwam de zemstvo terug, met zijn sluwheden en listen, met zijn beledigende onrechtvaardigheid…
“Het herinnert mij daaraan… Ik wilde het een nieuw leven geven, maar het brengt mij terug naar het oude… Zijn het in de zemstvo niet dezelfde mensen als vroeger? Zijn zij ineens veranderd? Waarom zal ik hen dienen? Waarom zij niet mij? Ieder van ons draagt zijn zonde met zich mee… Waarom wordt de ene vergeven — alsof hij zich heeft vrijgekocht — en voor mij is er geen vergetelheid, geen verzoening… En men heeft mij niet gestraft, toch ben ik schuldig… Waar is dan de waarheid op aarde?!”
Het werd helemaal donker. Mensen en wereld rustten. Ook Motrja was al gaan liggen. Alleen Tsjipka ging niet slapen: hij liep, tobbend, zich kwellend… Van het huis naar buiten, van buiten naar het huis.
— Waarom loop je zo, zoon? Waarom ga je niet slapen?
— En u, slaapt u? — antwoordde hij onvriendelijk.
In zijn stem klonk een oude, diepe droefheid. Het moederhart voelde dat meteen, en schrok.
— Ik slaap wel… — antwoordde zij zacht. — Waarom zou men niet slapen als het zo laat is?
— Nou, slaap dan als u slapen kunt, — zei Tsjipka zachter en ging op de bank zitten…
In het huis was het donker en stil. Motrja zuchtte zacht…
— Moeder! — riep Tsjipka.
— Wat is er, zoon?
— Zal er ooit waarheid op aarde zijn? Of zal die misschien nooit komen?!
— God weet het, zoon. Als mensen blijven doen zoals nu, dan zal zeker ook die waarheid verdwijnen die er nu nog is…
— Nee, moeder… Blijkbaar was die waarheid er nooit… en zal ze er ook nooit zijn! Zoiets zou niet ontstaan als ze bestond…
Motrja antwoordde niets. Tsjipka stond op, ging opnieuw het huis uit en liep bijna tot het ochtendgloren op het erf rond.
De volgende dag reed Tsjipka naar zijn schoonvader. De schoonmoeder en zijn vrouw kwamen hem angstig tegemoet. Ze brachten hem naar de kamer waar vroeger Halja’s kamer was. Javdocha fluisterde lang en zenuwachtig tegen hem, terwijl ze haar handen wrong. Ze was wit als een laken, doodsbang. Halja’s blik straalde van zware pijn. Ze keek bitter en diep naar haar man, alsof ze zei: “Zie je wel!”
Maar Tsjipka had er nu geen aandacht voor. Na even zacht met Javdocha gesproken te hebben, ging hij naar de voorkamer. Van daar klonk een verschrikkelijk gekreun.
Op het bed in de voorkamer lag Maksym, dubbelgebogen. Telkens ontsnapten zware “och”-zuchten uit zijn borst, telkens greep hij met zijn handen naar zijn gekromde rug. Zijn lijdende uiterlijk raakte Tsjipka’s hart, er liep iets als een muis door hem heen…
Javdocha trad naar de zieke toe.
— Maksym! — zei ze.
— O-och! — antwoordde Maksym met een zware zucht.
— Tsjipka is gekomen.
— Vader! Mijn groeten, — zei Tsjipka terwijl hij naar het bed stapte.
— Och-o-och!..
— Wat is er met u?..
Maksym schreeuwde als bezeten, en greep met beide handen zijn rug. Zijn verwrongen mond toonde vreselijke pijn. Hij stikte, begon te hoesten… Er borrelde iets in zijn borst; Maksym rechtte zich, schokte; opende wijd de ogen; liet zijn blik roofzuchtig over iedereen gaan…
Dat was de laatste blik, de blik van een plotselinge dood…
Javdocha wierp haastig een zwarte doek over Maksym’s gezicht.
Toen de doek werd opgetild, was Maksym er al niet meer… De pijn was op zijn gezicht verstard en keek uit door de wijd open, verwrongen mond en uitpuilende ogen…
Halja keek, en schreeuwde… “Hij is dood!.. dood!..” riep ze met niet meer haar eigen stem, terwijl ze de kamer uitrende en met haar gezicht in de kussens op het bed viel.
Tsjipka keek, en begon te beven… Hij had nooit zo’n verschrikkelijke, koude blik gezien. Voor hem woei een andere dood voorbij, die van een oude vrouw. Daar, zacht, alsof ze vergat of in slaap viel, rustte een goede ziel. Hier verliet een ziel de aarde met verschrikkelijke pijn, lijden en vervloekingen…
Tsjipka’s hoofd begon te tollen en te vervagen. Hij sloot even zijn ogen en liet zijn bleke gezicht op zijn borst zakken…
Alleen Javdocha hield zich op een of andere manier staande. Zij bedekte Maksym’s hoofd opnieuw met de zwarte doek; trok Tsjipka aan de mouw, en ging met hem het huis uit, terwijl ze haar ogen pijnlijk samendrukte, waaruit slechts met moeite twee tranen van verdriet waren geperst.
In Hetmanske waren de heren blij met wat er volgens hen was gebeurd. De verkiezingen waren bevestigd, en op Tsjipka’s klacht kwam via de districtscommissaris een afwijzing.
Toen werd ook de zemstvo-raad geopend. Aan de raad namen alleen de heren deel: de boeren gingen niet. Sommigen, zoals Loza, wilden niet opnieuw de grove scheldwoorden en vernederingen horen die zij bij de verkiezingen van de districtscommissaris hadden gehoord; anderen gingen niet wegens het transport. Juist toen waren ze druk bezig met de oogst, want de regen hield maar aan — elke dag, elke dag…
Na een week verspreidde het gerucht over die raad zich door het hele district. Eerst vertelde men hoeveel salaris men had vastgesteld voor de leden van het bestuur; daarna klaagde men over een vreemde grondbelasting: wie meer grond had, betaalde minder, en wie minder had, moest meer betalen. Verder pochte men dat wegen, dijken en bruggen met “natuurlijke arbeid”, dus met boerenhanden, zouden worden hersteld en onderhouden…
Tsjipka had nu geen tijd voor dat alles. Huiselijke zorgen hielden hem bezig. Hij moest zijn schoonvader begraven, herdenken en het vee op orde brengen. Tsjipka draaide een hele maand rond als een vlieg op kokend water: hij had geen tijd om te luisteren naar wat mensen zeiden.
Op Sint-Paraskeva was er jaarmarkt in Hetmanske. Nadat hij zijn zaken had geregeld, ging Tsjipka erheen. Eerst ging hij naar het bestuur. Toen hij hoorde welk ongeluk hem was overkomen, leek het alsof honderd slangen tegelijk zijn hart hadden gebeten! Zonder te vragen hoe, wat en waarom, kon hij uit woede geen woord uitbrengen, hij verliet het kantoor alsof hij bedwelmd was…
Zijn hoofd tolde en draaide; zijn slapen bonsden alsof iemand met een hamer sloeg; voor zijn ogen werd het geel en zwart; in zijn oren piepte, zuchtte en huilde het…
Om een beetje bij te komen, liep hij over de markt… Tussen de karren en winkeltjes liep hij rond en luisterde…
En overal sprak men over de zemstvo-raad en over de belasting!
— Weet je? — vroeg lachend een grootgrondbezitter aan een andere.
— Ja, ja…
— De zoon zal niet voor zijn vader onderdoen…
— Duivels nog aan toe, is het niet hij? Het is allemaal Sjavkoen met Krjazjov… Wat een koppen!!
— Dat is die “algehele vertegenwoordiging”! Ze wilden gelijkheid, en zie, nu zijn ze gelijkgemaakt… Nu kruipt alle volkse tuig met de neus omhoog… Laat ze het maar weten!
— Dit is zelfbestuur!! — hijgde een kleine landheer angstig terwijl hij zijn buurman ontmoette. — Heb je gehoord over de belasting?
— Wie heeft er niet van gehoord? Het goede verspreidt zich ver, maar het slechte nog verder…
— Zo is het! — sprong een derde halfheer op. — Dit is nog nooit gebeurd: dat men zonder schaamte in het openbaar zegt: wie tien roebel bezit, betaalt één roebel, en wie duizend heeft, één kopeke! En nu, onder het zelfbestuur, hebben we dat gekregen…
— Wat kan het hun schelen? — zei een vierde. — Ze hebben zich in het bestuur gezet, zullen geld uit ons trekken — en verder geen gedachte…
— Ons soort mensen ondervindt er last van, het raakt tot in de lever… — gaat de eerste verder.
— En hoe het nog drukt! — ondersteunt de derde. — Met zulke lasten zullen ze je de lever uit het lijf trekken! En waarvan, zegt u eens, alsjeblieft? Vroeger was het misschien niet veel, maar er waren toch drie eigen arbeiders, en nu… het is een ramp! En het volk is zo lui geworden dat je zelf maar achter de ploeg moet gaan staan… Noch uit goedheid, noch voor geld. Hij zal liever die dag in de herberg zitten dan gaan werken bij een heer…
— Dit is roof! dit is uitbuiting van de heren!! — hoort Tsjipka de boeren onder de kraam roepen.
— Zie je wel? — zegt de aangeschoten dorpsoudste tegen een bestuurder. — Ik zei toch dat ze dat zemstvo ook hebben uitgevonden om zichzelf te repareren… De tsaar heeft de mensen vrijgelaten, de tsaar heeft vrijheid gegeven… Moeten ze die dan zomaar loslaten? Welnee!.. Als ze niet werken, laat ze dan tenminste betalen!
— Vroeger trok de districtsbestuurder ons de huid af, en nu zal het bestuur het doen, — klagen de kozakken.
Tsjipka hoort dit alles, en elk woord steekt als een scherpe doorn in zijn hart… Hij luistert… Zijn eigen verdriet wordt nog vermengd met het verdriet van de mensen; het prikkelt zijn hete hart; oude gedachten worden weer wakker… Zijn gezicht gloeit van kwaadheid; zijn ogen schijnen hard, hij wordt bleek van woede, zijn handen trillen…
— Niet voor niets hebben ze zo hard geprobeerd mij weg te duwen… Dus daarom wilden ze dat? Vervloekten! Zolang het hun maar warm en goed is… Laat de domme boer maar voor iedereen werken en voor iedereen betalen; laat hij zijn straf maar ondergaan… Niemand zal voor hem opkomen! Zij kennen zichzelf… hun herenkliek kennen ze… En de boer is een os… ploeg zolang je kunt! Geef hem wat kaf zodat hij niet sterft, en span hem weer in… tot hij in de voren neervalt… En dan trek je zijn huid eraf voor laarzen… Vervloekten! Duivels, geen mensen!
Tsjipka schreeuwde, zwaaide met zijn handen; zijn hete woorden vlamden als vuur. Rond hem werd de menigte steeds groter; lang luisterden ze zwijgend. Daarna voegde iemand zijn eigen woord toe en gooide brandstof op het vuur. Op dat geschreeuw kwam Dmitrenko aan.
— Wat doet u daar? — vroeg hij Tsjipka.
— Hoezo, wat?
— U zet de mensen op tegen het gezag… u vervloekt de zemstvo… het bestuur… de belasting…
— Dat ze die nooit mogen innen! — riep Tsjipka uit.
— Waarom schreeuw je zo? hè? — veranderde de veldwachter zijn toon, boos geworden. — Waarom zet je mensen op?
— U zet hen op, niet ik! — snauwde Tsjipka terug.
— Pas op, kozak, dat je met je tong heelhuids naar huis terugkeert. Begrijp je? vergeet jezelf niet!
De veldwachter liep verder tussen de karren. Tsjipka ging weer naar het bestuur.
Tegen de avond keerde hij samen met Hrytsjko naar huis. Hij was somber en zweeg de hele weg. Hrytsjko werd er bang van en sprak hem aan:
— Heb jij er zin in, broeder Tsjipka, om met hen ruzie te maken?
— Hoe kan ik het verdragen, Hrytsjko?
— Ach, laat ze met hun bestuur en hun zemstvo…
— De gemeenschap heeft mij gekozen… Ik heb de gemeenschap gezworen te dienen… Wie is hoger: de gemeenschap of zij?
— Dan moet je ook maar op de gemeenschap spugen!
Tsjipka werd bijna groen van zo’n woord, en antwoordde niets.
Tegen de avond kwam hij thuis, zichzelf niet gelijk. Halja ontmoette hem op de drempel en schrok.
— Tsjipka! Wat is er met je? Ben je ziek?
— Nee, gezond… Ik heb honger.
Ze gaven hem te eten.
Tsjipka zit — somber, geel, bijna groen — en eet zwijgend. Hij at nadat de zon onderging. Zonder op te staan liet hij zijn hoofd op zijn hand rusten, leunde op tafel en verstarde… De avondgloed verlichtte zijn droevige, als uit marmer gehouwen gestalte — en die gebogen houding alleen al bracht zware droefheid. Halja keek naar hem en begon stil te huilen. Tsjipka hoorde het.
— Waarom huil je, Halja?
Ze zweeg.
Hij ging naar haar toe; nam voorzichtig haar hoofd in zijn handen en keek haar in de ogen.
— Zeg mij, Halja, waarom huil je?
— Je bent mij helemaal vergeten… — antwoordde zij snikkend.
— Hoe vergeten?
— Over dat vervloekte zemstvo kun je nooit rustig praten, niets…
— Maar het zit mij hier, op mijn hart! — wees hij aan.
— Waarom gooi je het niet van je af, zoon? — zei Motrja verdrietig. — Is het je niet tegen gaan staan?.. Je ziet er al angstaanjagend uit… Hoe je vroeger was, en hoe je nu bent!!
Tsjipka antwoordde zijn moeder niets.
Buiten werd het donker. De nacht viel op de aarde en bracht rust voor de zorgen, handen en gedachten van de mensen. Men ging slapen. Tsjipka lag zwijgend, al sliep hij niet. Gedachten omringden zijn hoofd als een zwerm. Ze vlogen van zijn vroegste jeugd tot aan vandaag; ze bekeken elk levensgebeuren, verhitten zijn bloed, verwarden zijn verstand.
“Overal onrecht… overal!” fluisterde hij. “Waar je ook kijkt, waar je ook gaat, overal is slechts onrecht en weer onrecht!.. Je leeft, je kwelt jezelf, verspilt kracht en wil, zoekt een plek om je voor het onrecht te verbergen, ervan weg te vluchten; je raakt verdwaald in het duister, valt, staat weer op, gaat opnieuw verder en valt weer… je vindt geen pad waarlangs je moet gaan, geen plaats om je neer te leggen… Men zegt: de wereld is groot, maar er is nergens om heen te gaan!.. Als het kon, zou ik deze hele wereld uitroeien en een nieuwe laten groeien… Dan zou er misschien recht komen!..”
Toen Halja hoorde hoe zwaar Tsjipka zuchtte en niet antwoordde, begon zij opnieuw te huilen. In plaats van haar te troosten, vertelde Tsjipka haar over zijn verdriet en stond hij bijna zelf op het punt te huilen. Halja stelde hem gerust, streelde hem en drukte hem stevig tegen haar hart. Tsjipka antwoordde haar met tegenzin.
Nadat Halja was uitgehuild, viel zij in slaap als een klein kind: stil en rustig.
Tsjipka bleef die hele nacht wakker en sloot geen oog: hij dacht en leed…

XXIX HET ONGELUK ZWIJGT NIET
Na Maksyms begrafenis durfde Javdocha niet meer alleen op het landgoed wonen. Zij probeerde de kinderen over te halen, maar die wilden niet. Toen verkocht zij het erf, alles wat verkocht kon worden, en verhuisde naar de kinderen. Met haar kwam ook een nieuw ongeluk het huis van Tsjipka binnen.
Allereerst konden de twee moeders niet met elkaar opschieten. Javdocha was trots en hoogmoedig. Zodra zij zich had gevestigd, begon zij alles naar haar eigen zin te veranderen en het huishouden te leiden. Dit was niet goed, dat stond niet op zijn plaats, en dat stond weer verkeerd! Motrja, die sinds haar jeugd door arbeid en armoede was uitgedroogd, stil en arm gekleed als een paddenstoel, zweeg lang en gaf Javdocha gelijk… Maar uiteindelijk kon zij het niet meer verdragen. Javdocha begon te veel de baas te spelen en schreeuwde eens tegen Motrja. Motrja werd boos en noemde Javdocha een dame en een nietsnut; Javdocha schold Motrja uit voor arme slavin, een werkloze… Vanaf toen begon het: schelden, ruzie, onrust en herrie! Er ging geen dag voorbij zonder dat ze elkaar uitscholden.
Halja had medelijden met Motrja, die zij zo was gaan waarderen, en om haar moeder niet te ergeren, vermeed zij die ruzies, verstopte zich in haar kamer of ging naar Chrystja. Zij was blij ergens buiten het erf te kunnen gaan, om niets te horen en niets te zien! Maar als men ook haar begon te plagen, dan koos zij, als een kind, partij voor haar moeder. Tsjipka zelf, hoewel hij zag dat zijn moeder nergens schuld aan had, hield zowel de kant van zijn vrouw als van zijn schoonmoeder. Motrja moest zo leven dat ze haast zonder bericht kon verdwijnen!
— Ik zei het je, zoon, — klaagde Motrja soms tegen Tsjipka wanneer zijn schoonmoeder hem weer kwaad maakte, — ik zei: neem geen rijke vrouw… Je zult noch leven hebben, noch ik, oude vrouw, rust!
— Houd nog een beetje vol, moeder. Wat moeten we doen? Zij voert hier de boventoon… Zij veroorzaakt de ruzie… Zolang zij er niet was, was het stil en vredig; maar sinds zij kwam, ging alles bergafwaarts… Geef toe, moeder.
— Ik zal niemand gehoorzamen, zoon, al is het de duivel zelf niet. Liever ga ik onder de mensen en buig ik voor hen, dan dat ik haar om een stuk brood, dat ik van jou verdien, moet aanbidden…
Tsjipka werd nog bozer. Hij verliet het huis, ging naar Hrytsjko om zijn verdriet te delen, of hield zich bezig met het vee, en soms reed hij helemaal weg naar de markt en kwam drie of vier dagen niet terug.
— Zie je! — zei Javdocha dan tegen Halja — het is zij, zij verstoort alles… die oude heks zet hem tegen ons op! Ze zou maar blijven leven, dat oude vod, gevoed en gekleed, niet hongerig en niet koud… Maar nee! Ze trekt nog haar neus op… alsof het haar nu slechter gaat dan vroeger, toen ze armoede voedde!.. Zoals gezegd: ellende! Zodra ze een beetje uitslag krijgen, beginnen ze al te zeuren…
Wanneer Tsjipka terugkwam, begon Javdocha hem te beklagen en Motrja te beschuldigen. Hij werd boos op zijn moeder, en zie: alles kwam op Motrja neer… Zij huilde dan, arme vrouw, alleen in de hoek op de oven gezeten, en dat was alles.
Die voortdurende ruzies en onrust vergiftigden het al vergiftigde leven van Tsjipka nog meer. In zijn eigen huis voelde hij zich als een vreemde: het stond hem tegen. Het werd hem er benauwd en beklemmend, zijn hart verlangde naar vrijheid, zijn ziel naar ruimte. Hij begon zich het oude gezelschap te herinneren…
Hrytsjko, met zijn voortdurende klachten over verliezen, met zijn gesprekken over armoede en vee, met zijn vrouw — een stille en goede jonge vrouw — en met heel zijn rustige boerenleven, leek hem nu saai en treurig. Hij luisterde naar Hrytsjko’s klagende woorden, gaapte soms, terwijl zijn gedachten, naast het gesprek, hem een ander levensbeeld voorstelden, nog van vóór de verloving… Daar stroomde de wodka als water, en al brabbelde iemand in dronken toestand onzin, toch leefde alles daar, leed men, hield men van, vloekte men… Dat was leven, al was het onder dronken schijn. Maar hier was het stil en treurig, als in een moeras; slaperig en stom, als in een dood koninkrijk, en thuis was het erger dan in de hel!
Om die eenzame droefheid wat te verdrijven, begon Tsjipka af en toe te drinken… Maar het is goed drinken voor wie zijn roes kan slapen; de roes van Tsjipka sliep niet, ze kwelde hem nog sterker, brandde als vuur in zijn toch al brandende hart… Dan werd hij boos op iedereen en alles. Zijn schoonmoeder kon hem niet behagen; zijn moeder was bang voor hem; alleen Halja had nog macht over hem, hij hield nog van haar en respecteerde haar. Toch moest ook zij het soms ontgelden. Hij viel haar lastig: waarom zij geen dienstmeid wilde huren, waarom dit en dat nog niet gedaan was, waarom zij haar ogen verpestte met naaien, hij haalde allerlei kleinigheden aan en viel haar daarmee lastig…
Halja luisterde naar dat alles, antwoordde soms, huilde soms zwijgend, en werd soms door een onbestemde angst bevangen… Diep in haar hart voelde zij iets slechts naderen; het deed pijn en knaagde.
— Tsjipka! — sprak zij soms ’s nachts, wanneer iedereen sliep. — Wat is er met je gebeurd?.. Je bent over alles beginnen zeuren… Niets is je nog lief, alles staat je tegen… Is het waar dat alles je tegenstaat?..
Die vraag was voor hem een bittere verwijt. Hij voelde zich schuldig tegenover Halja; hij viel haar zonder reden lastig… Nu klonk haar droevige stem tegelijk troostend en verwijtend.
— Halja, mijn visje! — fluisterde hij — het is zwaar voor mij… moeilijk… Ik weet zelf niet waarheen ik moet, waar ik mezelf moet laten?.. Had ik maar kinderen… Misschien zouden zij mijn verdriet verlichten… misschien zouden zij mijn droefheid verdrijven?..
— Waarom is het zwaar voor je?.. Is het ook zwaar bij mij?.. Is het met mij verdrietig, Tsjipka?
— Nee… nee, Halja!.. Bij jou ben ik vrolijk… bij jou voel ik me licht… Als mijn moeder en schoonmoeder maar niet ruzieden, als zij in vrede leefden… Maar elke dag strijd, elke dag ruzie…
— Ben ik daar schuldig aan, Tsjipka? Ik zou zelf willen dat zij zich verzoenden… Maar zie je… ik kan er niets aan doen! Zo is hun aard: geen van beiden wil ook maar een beetje toegeven.
— O nee… nee, Halja, dat is het niet… Ik ben bang dat ik jouw leven niet zal bederven, — fluisterde Tsjipka plots over een ander onderwerp. — Ik zou de helft van mijn leven geven, als jij gelukkig was… Maar zie: er is geen geluk, geen goedheid! Van jongs af heeft een soort ongeluk mij omhuld, van jongs af heeft het zich aan mij vastgeklampt, ik kan het niet afschudden of wegwerken! Als een duivel is het in mijn ziel gekropen en het verstikt mij, verstoort mij en brengt alles in verwarring… Kijk — mijn oude gezelschap (ik heb ze onlangs gezien) — is vrolijk en gelukkig…
Halja begreep waar de wind vandaan waaide en waarheen hij zich wendde… Zij zag dat Tsjipka steeds verder van haar verwijderd raakte; zij voelde — haar hart vertelde haar de waarheid — dat zij hem niet meer bij zich kon houden, dat het eenvoudige leven hem tegenstond en hem niet meer kon bevredigen…
En zij huilde stilletjes, heimelijk voor Tsjipka. Zij dacht terug aan haar recente geluk, bekeek het opnieuw, zonder de eerste vurige passie die haar vroeger niet helder naar hun leven had laten kijken, zij bekeek het nu als een buitenstaander. Na zulke overwegingen en zelfonderzoek werd zij bang voor haar eigen gedachten… Zij was inderdaad niet gelukkig en had ook Tsjipka geen geluk gebracht: zij was geen moeder — en zou zij dat ooit worden?!
En knielend voor het icoon bad zij tot de Heilige Maagd om genade voor haar tranen…
Intussen werd Tsjipka steeds somberder, bozer en ongeduldiger…
— Tsjipka, als het je tegenstaat zo te leven, nodig dan eens je kameraden uit en ga met hen wat uit; misschien verdrijft dat je droefheid een beetje, — zei Halja eens, toen zij zag dat het slecht met hem ging.
Zij wilde als een stille engel-redster in dat gezelschap binnentreden, de verharde, ruwe zielen en de dronken hoofden liefde voor mensen bijbrengen, voor hun vredige gewoonten, voor een eenmaal gevestigde rustige levenswijze. Maar helaas! Die verharde zielen moesten ergens hun kracht kwijt, die zich verzette, naar vrijheid brak, de gewoonten overschreed en zich verdronk in uitgelatenheid en wodka; de dronken hoofden verlangden naar wilde, ongebreidelde willekeur die nergens rem, verbod of beperking kende, luidruchtig en woest als de roes zelf… Zij waren niet op het vertrapte pad van een rustig, onbewogen leven te brengen! Niet met haar zachte, tot vrede en stil geluk geneigde natuur, niet met haar vrouwelijke, fijne en buigzame verstand kon men die toren van harde wil neerhalen… Daarvoor was geen vrouwelijk hart nodig, dat liefheeft en warm is, maar een massieve, koude steen die door geen vonk van liefde gesmolten of verwarmd wordt… Die wil kon men niet overwinnen met een zwakke vrouwenhand.
Halja zag dat zij, met Tsjipka, als een vis in een net was terechtgekomen en… verstrikt raakte… Zij begon zich te wringen, te worstelen, te beven… Ze schoot als een kleine vis door het eerste gat en kwam in het vrije water… maar Tsjipka bleef in het net!… Zij treurde om hem, was bedroefd, huilde. Maar hij hoorde en zag dat niet meer. Hij zong nu alleen nog over menselijke onrechtvaardigheid; vervloekte het zemstvo-bestuur dat hem niet in handen was gevallen; schold op de uitbuiting, die alle arme mensen vervloekten; hij leed met de lijfeigenen, wekte in hen medelijden op dat zij bedrogen waren, dat men hen slechte, ongeschikte grond had gegeven; hij hielp hen met geld wanneer belastinginners voor de hoofdelijke belasting kwamen; hij feestte met hen, en soms, met dronken ogen, riep hij dat het tijd was om te straffen…
En wanneer hij naar huis kwam, drukte hij met dronken armen zijn Halja tegen zijn dronken hart, zonder de brandende tranen in haar ogen en de droefheid op haar vermagerde gezicht op te merken…
Er kwamen andere tijden, andere gewoonten in Tsjipka’s huis. Van een vriendelijke en stille woning met een rustig gezinsleven werd het nu een verzamelplaats van dronken feesten, woest gelach en gezang… Javdocha, die van jongs af aan aan feesten gewend was, herinnerde zich die op haar oude dag en hielp haar schoonzoon bij zijn plannen.
Op zaterdag, vóór zondag, of op feestdagen kwamen Tsjipka’s oude kameraden langs: Loesjnja, Patsjoek en Matnja. Er kwam een kruik wodka en allerlei eten. Javdocha zorgde voor alles. Halja verstopte zich ergens in een hoek, zat zwijgend en keek hoe haar man feestte en luisterde naar wat zijn kameraden vertelden. Motrja klom zelfs op de kachel om dat alles maar niet te hoeven zien…
Tsjipka zat met het gezelschap aan tafel: het glas vloog van hand tot hand, bedwelmde hun hoofden; geroep, gezang en gelach vulden het hele huis en braken door de ramen naar buiten… Soms begon iemand verhalen te vertellen over zijn omzwervingen. Javdocha luisterde, lachte en was blij; Halja werd verdrietig; Motrja spuugde zwijgend op de kachel… “Kon de dood maar sneller komen,” dacht zij, “zodat ik dit niet hoef te horen of zien!”
Het meest vertelde Loesjnja. Zoals muziek, wanneer de strijkstok over de snaren gaat en zij dan spreken — soms luid en vrolijk, soms treurig en klagend — zo speelde hij met zijn tong op de menselijke ziel. Wanneer hij het ene vertelde, grepen allen zich lachend aan de buik; begon hij iets anders, dan drukte het medelijden het hart als een steen en kwamen er tranen in de ogen…
Meestal herinnerde hij zich zijn jonge leven en zijn moeder. Dan begon hij bijvoorbeeld:
— Mijn moeder leerde mij al van jongs af aan stelen. Ze zette mij, toen ik klein was, naast zich neer, legde een stuk brood voor me en zei dat ik het van haar moest stelen zonder dat ze het zag. Als ze het merkte, begon ze meteen te slaan… Ze had een rode, soepele tak in haar handen, die zo floot in de lucht… Ik probeerde me dan naar links en rechts te draaien… als ze het zag, sloeg ze met de tak op mijn hand, zodat er een blauwe streep, als een bloedzuiger, rond mijn arm kwam. Ik schreeuwde uit alle macht en riep: “Mammie!” en “duifje!” “Ik zal niet meer… ik zal niet meer!” Ik omhelsde haar… met één hand boog ik haar hoofd naar mijn nek, en met de andere had ik het stuk brood al in mijn boezem gestoken. Als zij zich omdraaide, was het brood weg… Dan kreeg ik medelijden en gaf ze mij te eten. Anders zou je de hele dag niet eten…
— Er was ooit ook waarheid in dat alles! — zei Halja treurig, terwijl ze haar hoofd schudde.
— Dat zweer ik op mijn kruis, als het niet waar is! — vervolgde hij. — En daarna zei ze: “Denk niet, zoon, dat ik je zomaar sla; ik leer je voor je eigen goed. Als je groot wordt, zul je mij dankbaar zijn… Stal altijd waar het gemakkelijk ligt… En bij een heer, zoek het goed uit en steel het!”
— Want de heer heeft van de mensen afgepakt, — wierp Tsjipka ertussen… — Neem van de heer terug wat van jou is…
— Ja… De heer nam alles van de mensen, en hij nam ook mensen zelf… Mijn moeder bijvoorbeeld, hij nam haar ook! Maar dank hem, hij liet mij op de wereld komen…
En hij begon te vertellen hoe zijn moeder naar het hof werd gebracht, in de kamers van de heer, hoe ze bang was totdat ze de heer beter leerde kennen, hoe de heer blij was toen zij hem kreeg, “Timosjka — een flinke jongen…”.
— De heer was blij — blij met mij en met mijn moeder… hij hield ons in de kamers en liet ons nergens heen gaan. Soms streelde hij mij, wiegde mij. Toen ik begon te leren lopen, gaf hij mij altijd peperkoek en snoep en gaf hij mij geldstukken. Mijn moeder keek en was blij. En toen was zij zo goed voor mij! Ze gaf mij thee te drinken; legde mij in de herenveren bedden; wikkelde mij in warme dekens; boog zich over mij, en keek lang, heel lang, en kuste mij daarna nog langer… Luxe was dat voor mij!
Toen kwam de zoon van de heer thuis van school: hij was in opleiding, maar werd van school gestuurd. Toen hij dat zag, riep hij: “Weg! Weg van het erf, dat ik je niet meer zie!” Er ontstond dagelijkse ruzie en scheldpartij tussen hen. Mijn moeder huilde elke dag en verborg mij voor de jonge heer… Ons geluk werd plotseling verbroken! De oude heer leed en werd grijs, viel af, zag er slecht uit en begon alles te verwaarlozen…
Hij stond soms vroeg in de ochtend op, op een moment dat zijn zoon nog sliep, en ging naar de sleutelbewaarder Jakym. Jakym kreeg de opdracht: zodra hij zag dat de heer naar de schuur bij de smid liep, moest hij onmiddellijk naar haar rennen en het zeggen…
Dan kwam hij naar Jakym: “Jakym! mijn duif! Ik zal je mijn oude vest geven, maar zwijg, zeg niets!” Jakym keek naar hem en kreeg medelijden met de oude heer, die vroeger alles bestuurde, zelfs Jakym zelf, maar nu gebogen voor hem stond, beefde en zo smekend vroeg… “Ga maar,” zei hij, “maar blijf niet lang, want de jongeren zullen spoedig opstaan…”
Dan kwam hij op zijn tenen naar ons: “Waar is je moeder?” vroeg hij mij. “In de tuin,” of waar dan ook, antwoordde ik. “Ga haar roepen.” En hij stopte een muntje in mijn hand. Ik sprong dan op één been.
Mijn moeder kwam; hij zat tegenover haar, keek en herinnerde zich het verleden en huilde, klagend over zijn zoon en schoondochter. “De adellijke stand schendt men,” zeiden ze. “Dwazen! Wat voor adel is dat, als ik niet goed kan leven, als ik nergens vrijheid heb? Eerst wilde ik je belonen: je land geven, een huis bouwen, grond geven en je vrijlaten voor je dienst… Maar nu — kan het niet… het is mij niet toegestaan… nergens is vrijheid voor mij…”
Dan legde hij zijn hoofd op tafel en huilde. Mijn moeder keek naar hem en huilde ook… En ik, toen, kneep mijn ogen samen in een hoekje en dacht stilletjes: waarom huilen zij allebei?
Maar de oude heer leefde daarna niet lang meer. Hij werd bedroefd en stierf. Toen mijn moeder het hoorde, treurde ze een hele week als een waanzinnige, met een vreemde stem, en mij sloeg ze een maand lang, God weet waarom…
Spoedig werden wij weer naar de keuken gebracht: mijn moeder moest toezicht houden op het gevogelte en ik bleef bij haar… En in de keuken was armoede… honger en koude!
Mijn moeder begon allerlei dingen te stelen: een beetje vet nam ze mee en gaf het aan mij, of een stuk lever of maag van een gebraden eend… Men betrapte haar eens op diefstal, sleurde haar mee en sloeg haar als een kat — ze kon nauwelijks opstaan…
Maar zij had geen berouw en liet haar werk niet varen… en begon ook mij te leren. En, God weet, zij heeft mij toch geleerd!
Javdocha luistert naar zulke verhalen en prijst de “goede jongen” omdat hij de les niet vergeten is. Halja zit treurig en bedrukt: ze heeft medelijden met de oude heer, medelijden met Loesjnja’s moeder, en is bang voor zulke slavernij… En Motrja op de kachel maakt zich zorgen dat haar zoon met zulk gezelschap omgaat; zij fluistert zacht: “God, hoe kan zo’n kind op de wereld geboren worden… zo tegen zijn moeder samenspannen?! Men zegt: hij heeft geen God in zijn hart… een Herodes!”
En Loesjnja, omdat hij goed kan praten, trakteert het gezelschap en zegt: “Gezondheid voor de heren, moge zij ons vee bezorgen!”
— Maar zij zijn zelf vergaan! — besluit Patsjoek.
Soms kwam ook Hrytsjko naar die bijeenkomsten. Maar zulke drinkgelagen lagen hem niet, vooral die scherpe steken die Loesjnja of iemand anders hem vaak in het hart joeg.
— En wat, Hrytsjko, heeft de tarwe goed opgebracht? — begon Loesjnja soms van ver, zinspelend op Hrytsjko’s voortdurende klachten.
Hrytsjko zweeg, alsof het niet tot hem gericht was.
— Jammer! — antwoordde Patsjoek in zijn plaats, — nu zijn er zulke jaren dat de tarwe niet groeit…
— Waarom groeit ze niet? — snauwde Hrytsjko. — Bij iemand zoals jij groeit ze niet, want de duivel heeft daar grond om te groeien… Ga jij het soms in je mond zaaien?
— Nee, Hrytsjko, — zei Loesjnja weer — nu is de aarde zelf zo geworden dat er zelfs op de grond niets groeit! Je giet haar nat met zweet, je smeekt met tranen: “Breng vrucht, vochtige aarde!” Maar zij, de duivelse, is doof en stom: hoort niet en brengt geen vrucht!
— Dan hebben de mensen reden om over haar te klagen, — ondersteunt Patsjoek. — Maar tot wie kun je over de aarde klagen?.. Soms zie je een rijke vriend of een peetoom — je klaagt bij hem — misschien heeft hij medelijden…
— Weet je, Hrytsjko, — mengt zich de gezwollen Matnja in, — waarom het bij jou niet groeit? Niet omdat het geplant is — nee! God straft je… Je had toen het Tsjipka’s graan niet zomaar moeten nemen…
Hrytsjko zit als op gloeiende kolen. Hij zou willen antwoorden, maar is bang ruzie te veroorzaken, vooral met zulke raddraaiers. En trouwens, Tsjipka verdedigde hem altijd en liet Hrytsjko niet beledigen.
Zo gingen die venijnige grappen voorbij, totdat Tsjipka tijdens het gezelschapsgedruis honderd roebel aan Hrytsjko schonk voor het doopkind.
— Nu, Hrytsjko, weet je wat je nog te doen staat? — zei Loesjnja.
— Wat? — vroeg de blij verraste Hrytsjko.
— Nu hoef je geen graan meer te verbouwen — de aarde brengt toch geen vrucht — maar blijf maar rond Chrystja toveren: laat zij elke maand een kind krijgen! Tsjipka is een goede man: hij zal voor ieder peetoom zijn…
— Vertel dat maar aan je kale vader! — snauwde Hrytsjko.
— Ha, bij God, je hebt goed geraden dat hij kaal is… Ik zou hem dat met plezier zelf zeggen, maar jammer dat hij dood is! Maar wat zou het helpen als ik het hem zei? Hij liet mij toch niets na — alleen mijzelf… Wat zou het geweest zijn als mijn moeder elke maand zo iemand als ik had gebaard!
— Dan zouden jullie elkaar opeten… tot jullie verstikten, — razend zei Hrytsjko.
— Misschien zouden we elkaar opeten, dat kan waar zijn… maar dan zouden we tenminste niet het brood en geld van anderen eten!
— Wat dan? Heb ik Tsjipka soms om iets gevraagd? — schreeuwde Hrytsjko, opgewonden. — Ben ik voor hem op mijn knieën gekropen?.. Zijn goedheid was zijn eigen wil, en voor jou — niets! Het is mijn zaak niet!
— Nou, God zij met je. Ik raad alleen maar… Als je het niet wilt — moge je Chrystja nooit één kind baren… Wat kan mij dat schelen? Ik zeg alleen: als het vaker was, zou het nuttiger zijn!
— Nee, Tsjipka, ik kan door jouw gezelschap niet bij je komen, — klaagde Hrytsjko toen Tsjipka uit het bijkamertje, waar hij wodka haalde, de kamer in kwam.
— Hoe zo? — vroeg Tsjipka.
Hrytsjko vertelt het hem. Loesjnja maakt zich goed en gooit er tussendoor, tussen het rustige praten door, toch weer een venijnige steek in. De anderen grijpen zich lachend de zijden vast. Tsjipka probeert de vrede te bewaren, trakteert hen. Hrytsjko wordt dan een beetje rustiger, blijft nog even zitten, drinkt nog een glas, maar haast zich snel weer naar huis.
Sindsdien bleef hij weg van Tsjipka’s huis; hij zei ook tegen Chrystja dat ze er niet moest komen. Toch glipte zij soms even stil weg om haar peetmoeder en Motrja te bezoeken: Javdocha en Chrystja mochten elkaar niet.
Men zegt dat wodka de dief van al het kwaad is. Maar in Tsjipka’s huis was nu de wodka de baas. Zelden ging er een dag voorbij zonder dat er een dronken gezelschap bijeenkwam, lawaai maakte en schreeuwde… En als het geen feest was, dan was er vrouwenruzie: de moeders beten elkaar als het ware… Zo’n herrie was voor Tsjipka erger dan alsem. Hij begon zijn ziel te zoeten met feest en drank… Zonder drinken werd het hem saai en somber. Soms dwaalde hij door de hof van het huis naar de poort, van de poort naar het huis, nors, opvliegend, als iemand van het kruis gehaald, de hele dag hoorde je geen woord van hem… Maar zodra ’s avonds het gezelschap kwam en de kruik verscheen, was het verstand weg! Ze aten, dronken, vierden feest en vertrokken weer… en Tsjipka ging met hen mee! En voor het ochtendgloren brachten ze een volle wagen met allerlei spullen mee…
— Wat doe je toch, zoon? — verweet Motrja hem huilend, terwijl haar hart bijna brak van verdriet. — Anderen verdienen met bloed en zweet, en jij… Zoon, zoon! Vrees God, als je geen angst hebt voor mensen! Denk eraan in welke armoede we leefden, in welke nood we wegkwijnden, en niemand zal een kwaad woord over ons zeggen… En nu is er overvloed…
— Dat is uw zaak niet! — onderbrak Tsjipka haar scherp. — Blijf daar maar op de kachel liggen, als u wilt liggen!…
Motrja zuchtte, overgoot zich met hete tranen en zweeg. Ze werd er zelfs ziek van, werd zwart van verdriet… Haar eigen kind, haar enige hoop… “Had ik je maar niet gebaard, of je als klein kind maar verstikt, liever dan dit nu te zien!” En zij begon het gezelschap te vervloeken dat haar zoon zo ver leidde.
Javdocha hoorde en zag dit, maar ging met opzet tegen Motrja in: ze moedigde Tsjipka aan, verwelkomde zijn kameraden. Omdat zij haar hele leven zo had geleefd, was zij eraan gewend geraakt en verheugde zich in elk succes, hielp bij roversplannen…
Tsjipka werd elke dag roofzuchtiger. Als een wild dier viel hij aan op elke welgestelde man… Eerst “strafte” hij alleen de heer en de jood, maar daarna begon hij ook “het zijne terug te nemen” van zijn eigen broeders, de rijke kozakken: hij beroofde hen als een linde die wordt uitgeknepen, liet alleen een levende ziel over.
Halja zag, hoewel men het voor haar verborgen hield, alles toch wel, maar had niet de kracht iets te veranderen… Zij verzette zich met tranen. “Ook mij zal het zo vergaan als moeder,” dacht zij ’s nachts alleen, als Tsjipka weg was. “Ben ik dan ook zo geboren, of ben ik zo geworden door een huwelijk als dit? O mijn ellende! Het lijkt wel dat ook mij geen beter lot is beschoren: een roversdochter, en ook een roversvrouw! Heer!” En Tsjipka leek haar afschuwelijk en gevaarlijk; zij was dan bang voor hem… Maar wanneer op een goede dag het goed in zijn hart wakker werd, bekende hij zich aan Halja, omhelsde en streelde haar, dan geloofde zij niet meer wat zij gisteren had gedacht. “Nee… een rover kan zo lief niet strelen, zo oprecht niet omhelzen, zo warm kussen… Nee! Mijn Tsjipka is geen rover… Nee… nee! Hij is lief, goed… Hij straft onrecht… straft? Wie heeft hem bevolen te straffen?.. Wie?? Nee, hij doet zo niet!…” En zij dronk geluk in, al was het schuchter en angstig, toch geluk…
En Javdocha bleef met Motrja ruziën en liet haar niet met rust. Zij kwam in haar huis, draaide alles om, schold haar uit. Eerst beet Motrja terug en zweeg niet, maar toen zij zag dat Tsjipka zijn schoonmoeder steunde en zijn oude moeder krenkte, zei zij bij zichzelf: “Herodes’ geslacht! Jij hebt mijn geluk gestolen en mijn hoop bespot!” En toen zij zweeg, zweeg zij ook verder, wat Javdocha ook zei of deed. Alleen, haar door ellende en jaren doorploegde wangen overstromend met tranen, bad zij God om de dood. “Heer! — zei zij vaak — neem mij, ongelukkige, tot U! Hoe lang moet ik nog op aarde lijden?”
Motrja dacht aan de dood, keek ernaar uit, verwachtte haar, maar het gebeurde dat Javdocha onverwacht stierf. Op een zondag, na het middageten, kreeg zij plots een beroerte. Zij werd benauwd, het drukte onder het hart, de borst werd samengeperst, de adem werd weggeduwd…
— O, ellende… ik sterf! — schreeuwde Javdocha en gaf de geest.
Halja liep rond alsof ze tegen de hoek was geslagen. Bleek, met rode, gehuilde ogen merkte ze niet eens dat haar haar onder haar muts was losgeraakt; zo verward dwaalde ze rond, haar witte handen wringend, luid jammerend door het hele huis… En toch — vanmorgen was Javdocha nog zo vrolijk geweest, had ze gelachen en gekheid gemaakt; en tegen de avond lag er een lichaam, zonder adem, van haar… Angstig en zwaar was het! Tsjipka dwaalde rond als een stumpersman, wist niet wat te beginnen: Halja troosten of bij de dode orde op zaken stellen… Alleen Motrja bleef bij haar verstand. Niet dat zij blij was — nee! Zij had medelijden met Javdocha; zij zag hierin Gods straf. “En nu is zij gestorven, zonder biecht, zonder heilige communie… vergeef, Heer, als…” Maar zij rouwde niet al te zeer… En voor Tsjipka was zij blij. “Misschien laat hij het nu… nu zal er niemand zijn die hem ophitst… misschien komt hij tot bezinning…”
Op de derde dag nadat Javdocha begraven was, richtte Tsjipka een luidruchtige dodenmaaltijd voor zijn schoonmoeder aan. Mensen kwamen niet alleen uit Pisky, maar ook van de gehuchten. En bedelaars… zo veel als bij de grotten van het Lavra! De mensen aten in huis; voor de bedelaars werden banken in de hof geplaatst. Er werden grote ketels met allerlei eten gekookt: Tsjipka slachtte voor de herdenking een varken, drie schapen en een grote oskalf. En wodka — als water — vloeide ter nagedachtenis aan haar ziel in het hemelrijk…
Na het middagmaal deelde Motrja aan de bedelaars stukjes brood uit in hun zak, en Tsjipka gaf elk zeven kopeken in de hand.
De volgende dag spande Tsjipka de paarden in en reed weg zonder te zeggen waarheen. Eén dag, twee dagen was hij weg… En op de derde nacht keerde hij terug, met volle wagens beladen met allerlei goederen. Motrja schreeuwde het uit toen ze het zag. Haar hart kon het niet verdragen; ze begon haar zoon en zijn kameraden te berispen en te beschamen. Zij zwegen niet op de verwijten en kregen ruzie met Motrja. Ook Tsjipka mengde zich erin. Er ontstond geschreeuw en herrie… Halja werd bang, sloot zich op in haar kamertje. Loesjnja raakte opgewonden, schreeuwde; Motrja schold op haar beurt; hij sloeg haar muts van het hoofd.
Arme moeder! “In mijn eigen huis… een landloper… een rover…” Zij kon het niet uitspreken en barstte in bittere tranen uit.
De volgende ochtend ging zij klagen bij het dorpsbestuur, niet over diefstal, maar omdat haar “landloper” haar had geslagen… Daarom zweeg zij: zij was bang voor haar eigen kind. De dorpswachters kwamen het huis binnen, waar juist een drinkgelag aan de gang was. Tsjipka ging meteen op hen af. Hij liet zo veel drinken dat zij nauwelijks op handen en knieën naar huis konden kruipen. Daarmee eindigde Motrja’s klacht. Maar toen de dorpswachters weg waren, werd Tsjipka als vuur; in dronken woede schold hij zijn moeder uit voor “teef” en dreigde haar te slaan…
De arme moederlijke ziel! “In mijn eigen huis… een zwerver… een roversman…”
Zij maakte haar zin niet af en liet bittere tranen vloeien.
’s Morgens ging zij klagen bij de gemeente.
En Tsjipka bleef weer zitten, hij dronk en feestte met zijn kameraden.
— Nou! — schreeuwde Loesjnja — jij zult nooit een moeder hebben zoals Javdocha was! Dat was een echte moeder; maar die van jou is een hond, geen moeder! Kijk maar uit, misschien heeft zij Javdocha wel uit de wereld geholpen…
Die woorden klonken iedereen angstig in de oren. “Inderdaad, zou het zo zijn?” dacht ieder. “Kijk eens: vanmorgen was zij nog levend en vrolijk, en tegen de avond bleef alleen een lichaam over, en dat verstijfde nog ook…”
— Inderdaad?! — schreeuwde Tsjipka. Zijn hart draaide zich om… Als zijn moeder voor hem had gestaan, had hij haar misschien meteen gedood.
Halja, in haar kamertje zittend, huilde bitter. Toen zij dit door de muur hoorde, sprong zij meteen op, haar gedachten raakten verward… “En inderdaad?..”
En alsof er een wind door haar hart streek. Toch liet haar ziel zich niet door die wind meeslepen. “Nee, nee,” fluisterde Halja, “alleen een slecht hart kan zoiets herinneren… Mijn schoonmoeder heeft de waarheid gezegd: God heeft haar gestraft voor zo’n leven. Nee, Motrja is geen slecht mens…” En Halja joeg de kwade gedachte van zich af als een lastige vlieg.
Toen de dronken bende uiteenging, kwam Tsjipka in het kamertje. Halja kon zich niet bedwingen, viel tegen hem uit, berispte, schold en huilde…
— Tsjipka, Tsjipka! Had ik dit van jou verwacht? Had ik dit ooit gedacht? Je hebt je eigen moeder prijsgegeven aan een landloper, een struikrover… Zelfs een dier zou zoiets niet doen als jij hebt gedaan, jij rover en wilde bandiet!…
— Jij hebt gehoord wat Loesjnja zei? — vroeg hij dreigend aan zijn vrouw.
— Loesjnja?.. Loesjnja… Als er een hart was dat de waarheid nooit heeft verwarmd, dan was het het hart van Timofij. Als er een tong was die niet verhard was door leugens die zelfs geen naam hebben, dan was het de tong van Timofij! Een teef, geen vrouw, zo’n kerel als Loesjnja kan alleen zo worden voortgebracht! En jij gelooft hem? Jij luistert naar hem?…
— Ben je soms bang voor het geroddel van mensen? Ik zou hun gepraat willen verachten!.. En hen samen met hun gepraat!
— Niet het gepraat, Tsjipka, niet de eer, — onderbrak Halja hem, — al is het onaangenaam om daarnaar te luisteren, — maar de waarheid, die jij zo liefhebt en tegelijk veracht… En je zegt nog: er is geen waarheid onder de mensen! Maar waar is jouw waarheid?.. Waar?..
De laatste woorden troffen Tsjipka Varenytsjenko als een scherp mes recht in het hart.
— Jij beschuldigt mij altijd. Jij gaat altijd tegen mij in! — schreeuwde hij, het huis uitlopend en de deur dichtslaand. De hele nacht dwaalde hij door de hof, en Halja huilde de hele nacht bitter door.
De volgende dag ging er door het dorp het gerucht dat Tsjipka zijn moeder bijna het erf had uitgejaagd.
— Toen zij brood met kaf at, was alles goed; maar toen zij op witte broden overging, begon het in haar neus te prikken: ze ging klagen over haar zoon!! — beschuldigden sommigen Motrja.
— Wat voor zoon is hij? Wat voor zoon is hij, als hij toestond dat zijn eigen moeder door een landloper werd geslagen?! — namen anderen Motrja in bescherming.
Door deze vernedering, de zware schok en de onrust werd Motrja ziek; ze moest in bed blijven, at en dronk niet, keek dof met haar ogen… Halja zorgde voor de zieke alsof het haar eigen moeder was. Ze liet waarzegsters komen, die fluisterden, zuchtten, een of ander kruidengif gaven en Motrja nauwelijks weer op de been hielpen.
— Halja! — zei zij, — ik voel weer dat ik opknap… het wordt weer lichter voor mij… Waarom?.. Ik bad tot God om te mogen sterven… Het zou beter zijn voor mij in het andere leven dan hier… Maar God geeft mij de dood niet… Zijn heilige wil is het… Hij weet waarom Hij mij nog laat leven. Misschien houdt Hij mij in leven tot Tsjipka tot bezinning komt, zodat ik hem kan zien als mijn eigen kind, als mijn zoon… Halja! mijn kind!.. mijn dierbare! Jij bent mij nu het allernaast… Spreek met hem als vrouw: hij respecteert en houdt oprecht van je — misschien zal hij naar jou luisteren als hij al niet naar mij wil luisteren… God! wat zou ik geven, wat zou ik doen?.. Ik zou mijn eigen hart openscheuren en het hem geven, als hij maar een mens werd. Dan kon ik rustig sterven. Maar nu?..
En schoonmoeder en schoondochter huilden overvloedig.

XXX ZO IS DAT DE WAARHEID!
Het was een strenge winter. Mensen hadden nog nooit zo’n koude en sneeuwrijke winter meegemaakt. Veel mensen zijn toen doodgevroren — gevangen in een woeste sneeuwstorm, bedolven en ondergesneeuwd; daar hebben zij hun ziel aan God gegeven. In de lente droeg het water langs de rivieren bevroren lijken mee, en anderen werden midden op het veld door wolven opgegeten.
Tegen de winter was Motrja helemaal hersteld. Ze zat wol te spinnen, terwijl Halja of naaide, of ook zelf aan het spinnewiel zat. In hun huis was het stil en warm, het zou ook vredig geweest zijn, als er geen nevel voor ieders ogen hing en er geen zware, drukkende lucht door de kamer hing. Zo zaten ze in het heldere schijnsel van de kaars — stil, droevig, zwijgend; alleen hun schaduwen bewogen over de muren, en men hoorde hoe het spinnewiel bromde en een soort droefheid bracht, een slaperige droom opriep.
In hun ziel leefde bittere somberheid; een zware weemoed drukte op hun hart en verdrietige gedachten omhulden hun hoofd. Soms rolde er een diepe zucht door de kamer; de draad brak en het gerommel van het spinnewiel verstomde even totdat Halja het weer in orde bracht; of het kluwen viel uit de handen van Motrja en sloeg dof op de bank, waardoor de stille droefheid werd verstoord. Slechts zelden ontsnapte er een levend woord, dat door de kamer ging als een verschrikkelijke geest en schrikte zowel verdriet als stilte op, om daarna zonder echo te verstommen.
Tsjipka Varenytsjenko voelde zich ellendig zonder gezelschap. Als hij ging liggen, was het benauwd; als hij opstond, voelde hij koude leegte. Soms luisterde hij naar de verhalen van zijn moeder over haar jeugd, en dan verschenen voor zijn ogen de kindertijd, de grijze grootmoeder, de grootvader, de steppe, de schapen… “Gelukkig was ik toen!” dacht hij en wist niet waar hij zichzelf nu moest laten.
De nacht stond buiten als een verwarde geest; een verschrikkelijke sneeuwstorm raasde. De koude was zo sterk dat het angstig was zelfs de neus buiten het huis te steken; de vorst drong het huis binnen en bedekte de ruiten met ijsbloemen. In de schoorsteen loeide en huilde de storm als een hongerig beest, terwijl hij sneeuw in de ramen wierp alsof iemand van buiten tegen het huis probeerde te breken.
Halja en Motrja zaten zwijgend te spinnen. Bij elk van hen lag een zware last op het hart, zodat zij voorovergebogen zaten boven hun werk. Tsjipka lag op de bank, het hoofd omhoog, en staarde zwijgend naar het plafond terwijl hij naar de waanzinnige geluiden van de woedende wind luisterde. De kaars op het driepootje brandde zwak; de lont verkoolde voortdurend en werd telkens weer opgetrokken door Motrja of Halja, die de vlam vervloekten omdat ze zo onbarmhartig hun vingers brandde.
Twee- of driemaal werd de kaars per ongeluk helemaal uitgeblazen, en dan klonk in het donker even een grap of een lach, alsof ze bang waren voor het licht. Want wanneer het licht weer werd aangestoken, leek het alsof het hun monden sloot; geen enkel woord ontsnapte nog, alsof er geen mensen zaten, maar slechts stille, dove schaduwen.
Plotseling, als een donderslag, klonk er lawaai bij het huis en begon iemand op het raam te kloppen. Tsjipka sprong op van de bank alsof iemand hem eraf had geslagen en ging snel naar buiten. Het grendelmechanisme klikte; stemmen en voetstappen klonken. Kort daarop bracht Tsjipka Loesjnja, Matnja, Patsjoek en nog een zevental onbekende mannen het huis binnen. Onder hen waren soldaten en gewone mensen.
— God! — fluisterde Motrja nauwelijks hoorbaar en verstijfde bij haar spinnewiel.
— Goedenavond in huis! — zei iemand.
— En jij, oude vrouw, ben je al hersteld? — vroeg Matnja aan Motrja. — Het is waar, het is al tijd dat je sterft. Kijk: geen tand meer in je mond, en je leeft nog steeds — je eet alleen maar brood voor niets!
— Blijf van mij af, slechte man! Waarom kom je in het huis van een ander spotten met een oude vrouw? — antwoordde Motrja bitter.
— Raak haar niet aan, Jakym, — zei Patsjoek, — zie je hoe ze haar tanden laat zien… ze zal je nog bijten!
De bende van de opstandelingen barstte in lachen uit.
Het hart van Halja werd plots tegelijk door medelijden en belediging gegrepen; haar hart begon te beven.
— Is het dan zo dat goede mensen zo behandeld moeten worden?! — wierp zij dit vraagstuk scherp in het gezicht van het gezelschap.
Het gelach verstomde; allen sloegen de ogen neer. Alleen Halja keek scherp naar de ruwe gasten, het rood gloeide op haar wangen terwijl haar hart opsprong in haar borst en haar adem gejaagd ging. Zij was tegelijk boos en mooi in dat ogenblik. Zoals een wolvin die haar welpen beschermt, haar vacht opzet en slechts één beweging van de vijand afwacht om toe te springen: zo wachtte zij trots en minachtend nog op één woord… Maar er kwam geen woord.
Tsjipka Varenytsjenko merkte de verborgen storm op en haastte zich te zeggen:
— Kom, broederheren, naar de voorkamer, want met vrouwen kun je hier geen bier brouwen… laat hen maar spinnen…
Zodra de gezellen het huis uit strompelden, gingen zij achter Tsjipka aan naar de voorkamer.
Voor Motrja werd het zo zwaar op het hart, zo bitter, dat zij niet op het spinrek kon blijven zitten; ze stond op, klom op de oven, ging liggen, en barstte in tranen uit.
Halja, alleen gebleven, dacht: “Wacht maar! Zodra je broeders weg zijn… dit is niet de eerste keer… wacht maar, vervloekten!” — en zij was tegelijk boos op Tsjipka en op zijn gezelschap.
In de voorkamer ging ondertussen de drank rond; de losbandige tongen werden nog vrijer, de verdwaasde hoofden werden beneveld door een ongebonden leven; gelach en lawaai vulden het huis en drongen woest door naar de kamer waar Motrja en Halja waren.
— Wat zegt u, aanvoerder? — wendde Loesjnja zich tot Tsjipka — in welke troebele wateren zullen we deze nacht ons net uitwerpen?
— Als het maar niet te ver is en er toch vis te vangen valt, — wierp Matnja, rood als na een bad, ertussen.
— Wij zijn met Petrus, — vervolgde Loesjnja, — van plan naar de hoeve van Chomenko te gaan.
— Het is daar ook niet veilig, — zei iemand uit de groep, — bij hem is zo’n bewaking…
— De waarheid is dat hij drie zonen heeft als beulen, — zei Loesjnja, — en hijzelf is zo’n man die, nadat hij een touw heeft ingevet, zelfs een beer kan houden.
Hij zei dit en wees op Sydir.
— Wat? — vroeg Tsjipka, die tot dan had gezwegen.
Sydir haalde zwijgend een geweer onder zijn mantel vandaan en liet het aan Tsjipka zien. Deze keek somber en zei niets.
De beker ging nog eenmaal rond; de ogen werden nog doffer.
— Als we gaan, broeders, dan is het nu tijd, — hield Loesjnja vol.
— Als het tijd is, dan gaan we, — antwoordde Tsjipka somber terwijl hij opstond.
Na hem stonden de anderen op. Ze dronken nog een afscheidsglas; gingen het huis uit. Tsjipka doofde het licht en volgde hen…
“Kukeleku!” — kraaide de haan op de roest, met klapperende vleugels. Allen schrokken.
— Vervloekte… je liet me schrikken! — zei Loesjnja.
Halja voelde dat de dronken bende was vertrokken. “Is Tsjipka ook gegaan, of is hij nog in de voorkamer?” dacht zij. Ze nam een kaars en ging naar de voorkamer.
In de voorkamer was geen levende ziel. Op de tafel stonden een lege fles wodka, drie lege glazen en twee schalen met resten van pekel, blijkbaar waren er augurken geweest. Over de tafel was drank gemorst, broodkruimels lagen verspreid, hier en daar resten van gegeten augurken. Onder de tafel lag een lege veldfles, waarvan de trechter rammelde.
De banken in de kamer waren verschoven: één langs de muur, één dwars. Er hing zoveel rook dat men nauwelijks kon ademen; het stonk vreselijk naar alcohol… Men kon zeggen: het was geen voorkamer van een rijke boer, maar een dronken herberg.
Halja kon het in de kamer niet lang uithouden, zo drukte de rook, vermengd met wodkalucht, op haar borst. Ze sloeg de deur dicht en ging naar haar kleine kamer, waar haar bed met een goede deken was opgemaakt. Halja trok de deken weg, wilde gaan liggen — maar merkte niet eens hoe ze op een stoel neerzonk, haar hand op de tafel legde, haar hoofd op haar hand liet rusten en begon na te denken…
Lang dacht ze. Toen rolden de tranen uit haar ogen; ze viel, zich erin badend, op het bed en huilde lang, lang, tot ze ongemerkt in slaap viel. Op tafel brandde de kaars op en doofde vanzelf…
Motrja lag de hele nacht op de oven en kon niet slapen; ook zij huilde. Zo diep hadden de slechte daden van de “vervloekte mensen” haar getroffen. Hoeveel gedachten waren er die nacht niet door het moederlijke hoofd gegaan!
Ze dacht er zelfs aan om naar de autoriteiten te gaan en te zeggen dat haar zoon zich met roof bezig hield, zodat hij samen met zijn slechte bende zou worden opgepakt; dan zou zij weten dat ze geen kind meer had. Dan kwam weer een nieuwe gedachte: misschien zal hij nog tot inkeer komen? Maar ook arme Halja was te beklagen, zij lijdt zo, zij kwelt zich zo om hem…
En weer kreeg het moederhart medelijden: zij begon tot God te bidden dat Hij haar sneller de dood zou sturen, en daarna weer te huilen… Zo huilde en dacht zij de hele nacht.
De hanen kraaiden opnieuw. Toen, diep na middernacht, werd in de verte gedreun en rumoer hoorbaar. Dan dichter… dichter… vlak bij het huis…
— Ze komen! — dacht Motrja.
— Als ze maar hier niet binnenkomen, — fluisterde ze.
Maar zij hoorde dat ze naar de voorkamer afbogen.
Even later kraakte de deur en iemand kwam de kamer binnen.
— Wie is daar? — vroeg zij vanaf de oven.
— Dat ben ik, — antwoordde Tsjipka Varenytsjenko.
Zij hoorde hoe hij boven de wasbak begon te wassen… In haar hart voelde het alsof iemand er met een scherp mes in stak.
— Wat is er, zoon?
— Niets…
— O mijn zoon, zoon! Had je je toch maar niet aan dat pad gegeven… Laat je stelen, laat je roven… maar dit…
— En wie heeft dan Javdocha uit de wereld geholpen? — vroeg Tsjipka scherp.
— Wat zeg je?
— Wie, zeg ik, heeft Javdocha vergiftigd?
— Dus ben ik het, zoon??
— Zeker niet ik…
— Dank je…
Zij maakte de zin niet af en zweeg. Het brandde bij haar hart alsof er vuur op werd gelegd; tegelijk stegen huilen, boosheid en wrevel op uit haar ziel, verstoorden het oude bloed. Als met een bijl werd haar hoofd getroffen; het suisde in haar oren, het werd donker voor haar ogen.
— Beter had ik mezelf de handen opgelegd dan dit te moeten horen! — fluisterde zij, zich op de oven wentelend en steunend.
Spoedig kwamen ook de anderen de kamer binnen. Men stak licht aan. Motrja keek van achter de schoorsteen en begon te beven… Op ieder waren verse bloedsporen zichtbaar.
Het werd Motrja koud van angst. Zij kroop in de verste hoek van de oven en beefde als bij koorts… Daarna hoorde zij hoe men vuur in de oven maakte en kleding begon te verbranden. Zij was bang om te schreeuwen, bang om te zuchten, en klemde haar tanden steeds steviger op elkaar terwijl zij zich in de hoek drukte.
Toen zij alles netjes hadden gedaan — zich gewassen hadden en de met bloed bevlekte kleding hadden verbrand — doofden de rovers het licht en gingen naar de voorkamer.
— O-ooh… — zuchtte Motrja. — Als Halja maar bij mij was… O Heer! — kreunde ze. — Laat mij tot morgen leven… Ik zal mij van jou afwenden… ik zal jou verloochenen, mijn zoon… mijn ongeluk… voor heel de wereld zal ik het zeggen… over het hele dorp zal ik het uitschreeuwen… Ooh!.. Waarom is deze nacht zo lang?.. Waarom sleept zij zich zo langzaam voort?.. Als ik maar snel het ochtendlicht mocht zien… Heer… onze God! Behoed en bescherm mij…
Ze klom van de oven, viel op haar knieën voor het heiligenbeeld en bad zacht en aandachtig, terwijl ze aardse buigingen maakte. Ze hoorde niet wanneer de derde hanen kraaiden; ze merkte niet wanneer het licht begon te worden.
Van haar oprechte gebed werd ze losgerukt door een wilde kreet en geklop op het raam.
— Red… red mij… o… red-d-d mij!.. — klonk iets onder het raam met een jonge, kinderlijke stem…
Motrja sprong naar het raam.
— Wie is daar? — vroeg ze vanuit het huis.
— Ik ben het… red mij… wie in God gelooft… doe open en laat mij binnen! — het klonk bijna als huilen en smeken.
Motrja ging zacht naar buiten, en voelde bijna hoe zij zou bezwijmen… Voor haar stond een meisje van ongeveer tien jaar, slechts in een hemd dat met bloed was besmeurd, blootsvoets, ontknoopt, verward en bevend…
— Wat is dit?.. wat is er met jou, dochter?.. van wie ben jij?.. waar ben je geweest?.. waar ben je aan ontsnapt?.. — vroeg Motrja, zelf over haar hele lichaam trillend.
— O wee… grootmoeder… O… zwaar ongeluk… — kon het meisje met moeite uitbrengen, huilend. — Ik ben van de hoeve… rovers waren er… ze hebben iedereen geslagen… gesneden… doodgeschoten… vader… en moeder… grootvader… grootmoeder… ooms… tantes… mijn kleine broertje… iedereen… iedereen… Ik alleen ben overgebleven… ze vonden mij niet… ik ben gevlucht…
— Hoe ben je gevlucht?
— Ze zijn weggereden… ze hebben het huis in brand gestoken en zijn weggereden… O… o-o! grootmoeder… wat een ellende voor mij! — schreeuwde het meisje, haar armpjes om Motrja heen slaand, bang dat ze anders zou weggaan.
— Stil… st-til, mijn kind! — suste Motrja. — Ik weet wie die rovers zijn… Zwijg!.. Het is mijn zoon, vervloekte!.. Zwijg… want als hij het hoort, zullen noch jij noch ik blijven leven…
Het meisje leunde tegen Motrja aan en snikte zacht.
Motrja bracht haar in de kamer.
— Laten we naar het gemeentehuis gaan… naar het gemeentehuis! — fluisterde ze, terwijl ze voelde dat haar hoofd draaide, haar ogen brandden en haar benen trilden… alsof ze elk moment kon vallen. — Laten we gaan, dochter… zolang ze nog slapen…
— Ik ben verkleumd, grootmoeder… koud… — fluisterde het meisje, zich tegen Motrja aandrukkend.
— Hier, trek mijn oude laarzen maar aan… Daar is een hoofddoek… een rok… snel!…
Haastig trok ze de stijve oude laarzen bij het meisje aan, wierp een rok en een hoofddoek om haar heen; over haar eigen oude schouders trok ze een schapenvachtjas, en samen gingen ze stil het huis uit.
Een rood schijnsel sloeg hen recht in het gezicht. Het meisje greep Motrja vast: ze was bang voor die brand, hun huis stond in brand… Vlug keerden zij zich met hun rug naar de brede strook van het vurige licht dat hoog omhoog rees, alsof het de wolken wilde ontsteken, en liepen snel naar het andere einde van het dorp. De rode haan verlichtte hun weg met zijn bloedrode ogen… en overal rond hen huilden de honden…
Al snel kwamen de veldwachters aangerend; het erf liep vol met mensen, ze omsingelden het huis. Niemand mocht ontsnappen: iedereen werd meegenomen en gebonden. Er ontstond geschreeuw en opschudding.
Door het lawaai werd Halja wakker. Snel wierp ze een rok om zich heen en ging haar kamertje uit… Toen ze Tsjipka zag, die met achterover gebonden armen somber naar de grond stond te kijken, en het met bloed besmeurde meisje zag:
— Is dit dan die waarheid?! Dit is ze!!! — schreeuwde ze met een stem die niet de hare was en barstte in een waanzinnig, razend gelach uit…
Haar lichaam trilde; haar ogen werden dof, ze liet ze vreemd rondgaan; op haar lippen verscheen schuim van bloed, en ze bleef maar lachen, blijven lachen…
Het gerucht verspreidde zich als donder naar alle kanten, in één ogenblik omhulde het het hele dorp.
Mensen stroomden toe, alsof er brand was, om te kijken; en als ze naar huis terugkeerden, baden zij uit angst tot God.
— Heb je het gehoord? — schreeuwde als een waanzinnige Hrytsjko terwijl hij het huis binnenstormde.
Chrystja keek naar hem en werd bleek.
— Wat is daar? Brand?…
— Tsjipka heeft mensen doodgehakt… de hele familie van Chomenko uitgeroeid!
— O-o-o… — bromde Chrystja vreemd. Haar ogen werden wijd geopend; angstig en verschrikt liet ze haar blik door de kamer gaan.
— Ze hebben hem al naar de stad gebracht… naar de gevangenis, — zei Hrytsjko.
— En Halja? en moeder? — vroeg Chrystja nauwelijks hoorbaar.
— Weet niet… denkelijk thuis…
Chrystja greep haastig haar schapenvachtjas, wierp die schuin over zich heen en liep zo snel ze kon het huis uit.
Hrytsjko riep, draaide zich om, riep haar terug. Ze hoorde niets, ze was al ver weg.
Even later kwam ze terug, alsof ze van het kruis was gehaald. Toen ze het huis binnenging, sloeg ze een kruis.
— En? — vroeg Hrytsjko.
— Halja… — sloeg weer een kruis — heeft zich opgehangen…
— Verdorie nog aan toe! — zei Hrytsjko, zijn ogen uitpuilend, en zweeg.
De hele dag zwegen ze beiden: droevig, bleek, onrustig, alsof ze de dood verwachtten. Hun twee kinderen, een jongen en een meisje, merkten het, maar begrepen niet waarom; ze zaten stil op de oven en fluisterden:
— Waarom zijn papa en mama boos? — vroeg de jongen zacht.
— Weet niet… — antwoordde het meisje en zwaaide met haar vinger naar de jongen. — Stil… zwijg… anders krijgen we slaag…
Het was al tegen de herfst, het tweede jaar. De zon, die haar komst van tevoren voelde, versterkte haar warmte: ze verwarmde niet, maar brandde. De regen had zich vastgezet, en het stof lag bijna een duim dik op de weg, hing ook in de lucht als een grijze nevel, kroop in de ogen, verstikte de keel… Mensen bleven over de weg rijden: het was juist de drukste tijd van het vervoer van oogst. Over dezelfde weg trok naar Siberië, naar dwangarbeid, een hele groep geketende gevangenen, aan handen en voeten geboeid. Rond hen een detachement soldaten met geweren.
Na het passeren van Pisky bleef de groep staan bij het gemeentehuis, op de dorpsweide, om uit te rusten. Het was Tsjipka met zijn gezelschap.
Toen de mensen het hoorden, begonnen ze van het hele dorp toe te stromen, oud en jong, alsof er kermis was.
Op dat moment kwam Hrytsjko van het veld terug met schoven, met drie wagens. Hij liep achter één wagen, Chrystja achter een andere; en hun zoon — het petekind van Halja — zat boven op de derde wagen tussen de schoven, alleen zijn hoofdje was zichtbaar. Toen ze de menigte zagen, hielden ze de ossen stil en gingen zelf naar de groep… en ze schrokken allebei! Lange tijd kon Hrytsjko niet tot zichzelf komen; hij trad dichterbij.
— Wat is dit, broeder Tsjipka? — wendde Hrytsjko zich met droevige, uit het diepst van zijn hart komende stem tot hem.
In die vraag, in zijn stem, klonk geen verwijt, geen wraak, maar een zwaar medelijden, verdriet om de verloren broer…
Tsjipka wierp een schuinse blik, fronste zijn dikke wenkbrauwen, en keerde zich weer af.
Hrytsjko stond als verpletterd en keek zwijgend toe.
Kort daarna gaf de oudere soldaat die de etappe leidde bevel om verder te gaan.
De gevangenen begonnen op te staan; zware kettingen rinkelden. Afscheid nemen begon, omhelzingen, gejammer… Mensen huilden terwijl ze hun ongelukkige broeders omhelsden; ze gaven bij het afscheid, ieder naar vermogen: de een een stuiver, de ander een koperen munt, iemand een roebel… De bandieten huilden, voor altijd afscheid nemend van hun geboortedorp, van hun mensen, familie en vreemden. Alleen Tsjipka huilde niet. Als een sombere uil stond hij apart van allen, zijn zware hoofd op de borst gebogen, de ogen naar de aarde gericht, alleen af en toe wierp hij vanonder zijn gefronste wenkbrauwen een dreigende blik op de mensen… Er vond zich geen ziel die naar hem toe kwam om afscheid te nemen…
Rinkel… kling… rinkel… kling… De groep zette zich in beweging.
— Moge God je op het goede pad helpen, — riep Hrytsjko Tsjipka achterna.
Tsjipka keek om en riep van de weg terug:
— Hrytsjko! buig voor moeder… Zeg: laat ze op mijn bezoek wachten, als ze niet eerder sterft…
— Heer! — huilde Chrystja — leid hem op het goede pad! — en zij keerden samen met Hrytsjko terug naar hun wagens.
— Het is toch waar dat deze Tsjipka onbetrouwbaar is…
— Zijn vader was ook zo…
— Zo was hij geboren, vergeef het, God!
Mensen praatten na terwijl ze met hun ogen de in grijze stof verdwijnende groep volgden. Nog een hele tijd bleven ze staan, redeneerden en telden, totdat het gesprek overging naar oogsten, zaaien en andere huishoudelijke zorgen; daarna gingen ze naar huis.
Motrja werd door Hrytsjko tot aan haar dood verzorgd. Zij stierf niet lang daarna.
Het huis van Tsjipka werd verzegeld en dichtgeslagen. Alleen uilen en kerkuilen broedden erin, en hondentroepen liepen over het erf, dat geheel met onkruid was overwoekerd, als een bos. Na een jaar was de eens vrolijke plek verlaten en stil geworden. De afgebladderde leegte stond nog angstaanjagender dan die welke Hroesj had gekocht. Mensen sloegen telkens een kruis wanneer zij er langs kwamen; en kleine kinderen durfden zelfs van ver niet naar het mannetje te kijken dat, als een spook, uit de poort naar de weg staarde met zijn uitpuilende ogen.
Niet ver van Pisky, vlak langs de weg, bij de hoeve van Chomenko, werd een hoge grafheuvel opgeworpen, en daarop staat een zeer hoge kruis, dat uitkijkt over de hoeven, dorpen en de hele omgeving… Onder die heuvel smeulen acht onschuldige zielen, in één nacht verloren door de “vreselijke man”.
En midden in het dorp, tegenover het scheve kerkje, ligt, verscholen in een tuin als in het paradijs, een vernieuwd paleis dat zich in het water van de vijver spiegelt, schitterend in vergulding en rijkdom. Daar woont nu de nieuwe heer van Pisky, de eerste rijke man van heel Hеtmanske, de belangrijkste persoon in het district, de trouwste zemstvo-man, voorzitter, bankier en suikerfabrikant Danylo Krjazjov. En hoe vrolijk is het nu in dat paleis! Wat voor feesten zijn er soms… zelfs een vroegere generaalsvrouw zou opstaan als het kon! Nu krijgt niet alleen uit één of twee districten, maar uit de hele provincie de hoogste adel en de rijkste kooplieden hier een hartelijke ontvangst en een rijke tafel bij de gastvrije en gulle gastheer…
Een jaar ging voorbij; een tweede jaar ging voorbij… Aan de rand van het dorp stond als een wees de verlaten plek, jaloers op het paleis. Maar toen kwam er een onverwacht geluk: een oude bekende, de jood Hersjko, kocht het van de staat voor een spotprijs, herstelde een beetje de afbrokkelende muren, repareerde waar het huis verrot was en begon er een herberg. Op zon- en feestdagen, en soms ook op weekdagen, om niet achter te blijven bij de edele buur, viert hier de dronken zee van eenvoudige mensen feest… Maar zelfs nu nog, tegen de late avond, trekt een koude rilling over de rug van de vrolijke feestgangers wanneer zij naar het kruis kijken dat ver in de verte zwart afsteekt boven Romodan…